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One day there'll be a place for us, 


A place called home. 


PJ Harvey 


1. Versuri din piesa „A Place Called Home“ de pe albumul Stories from the City, Stories from the Sea (2000), al cântăreţei 


britanice PJ Harvey: „Într-o zi va exista un loc Și pentru noi, / Un loc pe care să-l numim acasă“. 


Scările rulante 


La Paris, tata, Darius Sadr, nu lua niciodată scările rulante. 

Prima oară când am coborât cu el la metrou, în 21 aprilie 1981, l-am 
întrebat de ce și mi-a răspuns: „Scările rulante sunt pentru ei“. Prin ei se 
referea, evident, la voi. Cei care mergeaţi la serviciu în martea aceea din 
aprilie. Voi, cetățenii acestei ţări, ale căror impozite, contribuții obligatorii, 
taxe pe locuinţă, dar și educație, intransigență, simţ critic și spirit de 
solidaritate, mândrie, cultură și patriotism, devotament pentru Republică și 
democraţie au concurat de-a lungul atâtor secole ca să producă aceste scări 
mecanice instalate la metri sub pământ. 

La zece ani nu-mi dădeam seama de toate astea, însă privirea 
dezarmată a tatei — pe care o căpătase în lunile petrecute singur în acest 
oraș Și pe care nu i-o cunoșteam — m-a tulburat în asemenea măsură, încât 
până Și astăzi, când ajung în faţa unor scări rulante, mă gândesc la el. Îi aud 
pașii urcând treptele dure ale scării. Îi văd trupul aplecat ușor înainte de 
efort, obstinat, hotărât, neclintit în refuzul de a profita de confortul efemer 
al ascensiunii mecanice. După capul lui Darius Sadr, trebuie să meriţi un 
asemenea confort, altfel e un abuz, ba chiar un furt. Destinul lui era scris de 
atunci în scările acestei lumi, în timpul care se scurge ca de obicei, în 
privirile nepăsătoare ale trecătorilor. 

Ca să prinzi complexitatea acestei reflecții, trebuie să intri în mintea 
tatei — tatăl meu din vremea aceea. Cel înflăcărat, Cel dezamăgit. Să înţelegi 
mersul întortocheat, cu totul absurd, al gândirii lui. Să-i străpungi crusta de 
suferință şi să-i vezi, dincolo de amărăciunea eşecului, infinita delicateţe şi 
eleganţă, respectul şi admirația. Să-i apreciezi coerenţa deciziei (de a nu lua 
scările rulante) şi iscusința cu care concentra în câteva cuvinte, fiindcă îşi 
petrecuse cea mai mare parte din viață aplecat asupra unui teanc de coli de 
scris, tot ce devenise el şi tot ce însemnați vol. 

Dar ştiţi la fel de bine ca mine: pentru a reuşi să intri în mintea unui 
om, trebuie mai întâi să-l cunoşti; să-l accepţi cu toate viețile, toate luptele, 
toate fantomele lui. Şi, credeţi-mă, dacă aş începe cu asta, dacă aş da pe faţă 


cartea „tatălui“, n-aş mai ajunge în veci să vă povestesc ce mă pregătesc să 
vă povestesc. 

Să rămânem sub impresia acestei fraze: „Scările rulante sunt pentru 
ei“. Motivul care m-a împins, în parte, să mă apuc de povestit fără să ştiu 
prea bine de unde să încep. Tot ce ştiu e că paginile astea n-o să fie liniare. 
Ca să vorbesc despre prezent trebuie să mă întorc mult în trecut, să trec 
granițe, să zbor peste munţi şi să ajung la acel lac întins căruia îi spunem 
„mare“, călăuzită de fluxul imaginilor, al asociaţiilor libere, al zvâcnirilor 
lăuntrice, de adânciturile şi ridicăturile dăltuite de timp în amintirile mele. 
Dar adevărul memoriei e bizar, nu-i așa? Memoria selectează, elimină, 
exagerează, bagatelizează, glorifică, denigrează. Fabrică o versiune proprie 
asupra întâmplărilor, furnizează propria realitate. Eterogenă, dar coerentă. 
Imperfectă, dar sinceră. În orice caz, a mea poartă cu ea atâtea povești Și 
minciuni, atâtea limbi Și iluzii, atâtea vieți ritmate de exiluri Și morți, de 
morţi Și exiluri, încât nu prea știu cum să-i descurc itele. 

Poate că unii dintre voi mă cunosc deja, că-și amintesc de acel incident 
sângeros petrecut la Paris, în arondismentul 13, în 11 martie 1994. Știrea a 
deschis buletinul de la ora 20 de pe France 2. A doua zi, toate ziarele 
vorbeau despre el în articole pline de contraadevăruri Și însoţite de poze cu 
noi, cu ochii acoperiţi cu o bandă neagră. Poate că m-aţi văzut în vreuna 
dintre ele. Poate aţi urmărit chestiunea. 

De altfel, aș fi putut să încep cu asta. În loc să vă vorbesc de scările 
rulante, aș fi putut să vă povestesc despre ceea ce noi numim 
INCIDENTUL. Dar nu pot. Nu încă. Deocamdată nu-i nevoie să știți decât 
că suntem în 19 ianuarie, că e ora 10 și că aștept. 


Faţa A 


| 
Vântul din Mazandaran 


De câteva luni, în aripa estică a spitalului Cochin, destinată 
reproducerii asistate medical, se fac lucrări. Din câte am înţeles, urmează să 
fie demolată, iar secţia, mutată în clădirea principală din boulevard du Port- 
Royal. La etajul al doilea, sala de așteptare e redusă la strictul necesar. Fără 
afișe pe pereți, fără pliante, doar vreo douăzeci de scaune gri, așezate pe 
trei rânduri, cărora lumina iernatică ternă, filtrată de schelăria de-afară, abia 
le desluşeşte contururile. Azi-dimineaţă, când am intrat, unul dintre scaune 
era ceva mai departe, lângă perete. Au trecut deja trei sferturi de oră de 
când stau pe el, așteptând. 

Prima noastră consultaţie cu doctoriţa Françoise Gautier a avut loc 
acum unsprezece luni. În ajun a fost o zi caldă și plăcută de primăvară, îmi 
dădusem unghiile de la picioare cu ojă roșie în speranţa un pic naivă de-a 
părea ceva mai în ton cu imaginea pe care voiam s-o las despre mine Și 
Pierre. Mă hotărâsem să port sandale cu toc Și, în ciuda armatei de nori ce 
împânzea cerul în timp ce mă îmbrăcam, nu m-am răzgândit. Citind dosarul 
trimis de profesorul Stein, doctoriţa Gautier ne-a întrebat: „Deci, vă 
căsătoriți?“. Vocea îi era neutră, însă întrebarea mi s-a părut brutală. Nici 
prin gând nu-mi trecuse că, după profesorul Stein, doctorita Gautier avea să 
se intereseze și ea de situaţia noastră matrimonială. Nu ne aflam oare acolo 
ca să demarăm procedura? Întrebările nu trebuiau să fie de-acum înainte de 
natură medicală: boli infantile, ereditate, operatii suferite? N-aveam să mai 
terminăm niciodată cu povestea asta cu căsătoria? 

„Da, sigur, în câteva luni“, am răspuns, dar cuvintele mele sunau atât 
de fals, că de fiecare dată când mă gândesc la asta îmi vine să intru în 
pământ de rușine. 

Cuplul din faţa mea era deja acolo când am ajuns, la fel și altul așezat 
în spate. Între timp, încă trei cupluri s-au adăugat celorlalte, fiecare având 
grijă să lase câteva locuri libere între el și vecini. Nimeni nu scoate o vorbă. 


O tăcere încărcată de resemnare Și de diverse zgomote ce vin de pe coridor 
umple atmosfera. Toate chipurile au un aer crispat, un amestec de neliniște 
Și fragilitate care le face să semene cu ale unor copii pierduţi într-un 
supermarket. 

Oare și eu am același aer? 

Presupun că nu, fiindcă nu simt nimic, în afară poate că mai am puțin 
Şi-mi pierd răbdarea. Femeile care stau cu faţa la mine Și al căror corp a 
devenit, ca Și al meu, un câmp de bătălie, au început deja să acumuleze o 
mulțime de emoţii pe care să le descrie mai târziu. Lungi discuții pline de 
explicaţii, indignări, lacrimi înăbușite Și râsete eliberatoare. Presărate cu 
„îţi dai seama...“, „dac-ai Ști...“, „pe bune, acum...“, până când totul iese 
la iveală, se topește în aer și e uitat. Câteodată, când se întoarce din vreo 
călătorie de studii pentru facultate, Mina se poartă așa cu mine (Și cu Leili, 
bineînţeles). Mă sună Și imediat intră în detalii, deschide paranteze, le lasă 
în suspensie, scoate chicoteli de neînțeles, se extaziază, repetă aceeași 
poveste pe diferite tonuri. I se pare normal s-o ascult, atârnată de telefon cu 
orele, pentru că sunt sora ei. Leili o ascultă Și ea, dar nu i se pune în gât acel 
nod de iritare care creşte cu fiecare nouă frază. Fundcă o înțelege. Au 
amândouă o ușurință în „a-și descărca sufletul“, cum spunea mama noastră, 
Sara. 

Uneori mă întreb dacă se poate să nu simţi nimic în asemenea măsură. 
Deşi asta mi se întâmplă mai rar ca înainte, senzația e încă acolo, la 
îndemână. În adolescenţă aveam impresia că locul destinat emoţiilor secase 
în mine fără să-mi dau seama. Atunci lumea îmi părea, ca şi acum, ascunsă 
parcă după un geam, îndepărtată, de neatins: un spectacol mut la care nu 
eram capabilă să iau parte. La vremea aceea făcusem deja legătura între 
starea aia şi imaginile cu G.I.! întorşi din Vietnam pe care le văzusem în 
filmele şi serialele de la televizor. Înţelegeam până în măduva oaselor ce 
simțeau, aşezaţi pe canapeaua din living, cu ochii ațintiți în gol, în timp ce 
toată lumea se agita în jur. Absența lor, neputinta de a se alătura agitației, de 
a-şi face un viitor. Ca şi mine, păreau copleşiţi de tăcerea înecaţilor ce 
plutesc la suprafaţă. 


Lucrul ăsta nu avea să-i scape nimănui: sunt singură. 
Fără o mână pe care s-o strâng. Fără un trup familiar lipit de al meu, 
legat de el prin această încercare. Doar tubul ăsta lung din carton, cu o 


etichetă cu numele şi prenumele noastre — al meu şi al lui Pierre —, aşezat pe 
genunchi. Un tub lung umplut cu sperma decongelată şi spălată a lui Pierre 
(aşa mi-a explicat doctoriţa Gautier). 

Încă nu reuşesc să-mi închipui cum poate fi sperma spălată, prin ce 
procedeu. De fiecare dată când încerc, în minte îmi apare imaginea unei site 
mari, ca aceea pe care o folosea bunica din partea mamei, Emma, ca să facă 
prăjituri. Aş fi putut să găsesc explicaţia pe internet, dar — drept să spun — 
nu sunt aşa de curioasă ca să mă apuc de-o căutare de genul ăsta. 

Din chpa când am intrat în sala asta, am simţit că singurătatea mea 
stârneşte interesul celorlalte cupluri. O femeie care vine singură aici nu are 
cum să fie divorțată sau despărțită, altfel procedura e oprită. Singurătatea ei 
conduce, indiscutabil, la trei ipoteze (în ordine crescătoare pe scara 
nenorocirilor domestice): 

1) o ceartă de dimineaţă, înainte de plecare; 

2) oarece dezinteres din partea soțului, care nici măcar n-a făcut efortul 
să-şi 1a liber, să amâne o întâlnire sau o călătorie de afaceri; 

3) caz extrem de rar: soţul a murit, lucru care presupune obţinerea unei 
autorizaţii speciale de la judecător pentru a putea concepe un copil post- 
mortem. 

Oricum, o femeie singură în secţia de reproducere asistată medical a 
oricărui spital de pe planetă e de compătimit, chiar dacă singurătatea ei face 
nenorocul celor pe care viața i-a adus acolo mai suportabil. Mulţumim, 
Doamne, că există cineva mai în rahat decât noi! Fiindcă ăsta e teritoriul 
exclusiv al Cuplului. No-man's-land-ul unde se dispută viitorul său, 
rațiunea sa de-a fi, scopul său. Purgatoriul în care zeul Fertilității, trezit de 
injecții cu folitropină beta, hotărăşte dacă îi va schimba sau nu destinul. 
Cazul meu nu corespunde nici uneia dintre aceste ipoteze. E mult mai 
complex, mult mai perfid. Ține de strategie şi manipulare. De un plan pus la 
cale de gangsteri. Nici nu-ţi dai seama încă, cititorule, de riscurile pe care 
mi le asum scriind aceste rânduri. Află că, dintre cele treisprezece cupluri 
care stau acum dinaintea mea, cărora le e milă de femeia singură care sunt, 
unele m-ar pune la zid dacă ar şti, m-ar scuipa în față, m-ar arunca în stradă. 
Nici unul nu şi-ar bate capul să înţeleagă, să pună întrebări, să mă privească 
la rândul meu ca pe suma aberantă a unor împrejurări, fatalităi, moşteniri, a 
unor ghinioane şi drame. 

Tocmai de asta scriu. 


Tata, Darius Sadr, Maestrul paginii albe, Temerarul, Revoluţionarul, 
spunea cu glasul lui meditativ / vizionar: „Ascultăm mai bine cu ochii decât 
cu urechile. Urechile sunt puțuri adânci, bune doar pentru flecăreală. Dacă 
ai ceva de zis, scrie“. Totuşi au fost momente în viață, episoade mai mult 
sau mai puţin importante, când aş fi făcut orice ca să nu fiu cea care sunt. 
Mi-am schimbat ţara şi limba, mi-am inventat alte trecuturi, alte identități. 
Am luptat, da, chiar aşa, am luptat împotriva acestui vânt năvalnic ce s-a 
stârnit cu mult timp în urmă, într-o provincie persană îndepărtată numită 
Mazandaran?", încărcat de morţi şi naşteri, de gene recesive şi dominante, 
de lovituri de stat şi revoluţii, şi care, de câte ori am încercat să scap, m-a 
înşfăcat de guler şi m-a pus iar la locul meu. Ca să înţelegeți despre ce 
vorbesc, trebuie să derulez înapoi şi s-o iau de la capăt; să vă fac să auziţi, 
aşa cum o aud eu în clipa asta — în timp ce o infirmieră ne aruncă o privire 
şi se îndepărtează nepăsătoare —, vocea unchiului meu Saddeg Sadr, poreclit 
Unchiul Numărul 2. O voce în mod minor, ca un clarinet, spunând ceea ce 
numim între noi: Faimoasa poveste a Unchiului Numărul 2. 


„De la începutul după-amiezii, vântul sufla atât de tare, că ar fi putut 
foarte bine să vestească sfârşitul lumii. Nimeni din Mazandaran nu-şi 
aducea aminte să fi văzut o asemenea dezlănțuire de la invazia mongolilor! 
Chiar şi atunci, ce luaseră locuitorii Mazandaranului drept furtună nu era 
altceva decât suflul devastator ce preceda hoarda sângeroasă a lui Ginghis- 
Han. În orice caz, vântul acela muşcător care sufla dinspre stepele îngheţate 
din Rusia nu prevestea nimic bun. 

Acum  închipuiți-vă domeniul uimitor al străbunicului vostru, 
Montazemolmolk. Două clădiri impunătoare, fiecare cu vreo şaizeci de 
încăperi, dependinţe, săli de arme, bucătării, saloane de primire, grajduri 
pline cu cai... Totul aşezat în inima inimii pădurii, la poalele munţilor 
Alborz. Trăiau acolo nu mai puţin de două sute şaizeci şi opt de suflete, 
pentru care răspundea Montazemolmolk. În ziua aceea din februarie 1896, o 
sâmbătă, mi se pare, dăduse poruncă să se oblonească uşile şi ferestrele şi 
toți să rămână înăuntru până când lumea părea să-şi recapete calmul. Cât 
avea să dureze blestemata aia de furtună? În ce stare avea să-şi găsească 
pământurile după aceea? Întrebările astea îl frământau de ceasuri întregi pe 
Montazemolmolk, a cărui dispoziție era mai întunecată decât cerul. Locuia 
în clădirea principală, biruni-ul, împreună cu o sută douăzeci şi trei de 


bărbați înarmaţi care aveau sarcina să-i apere pământurile şi vreo zece 
băieţandri care îl serveau. 

Deşi se înălța chiar în faţa biruni-ului, dincolo de curtea interioară, 
cealaltă clădire, andaruni-ul, părea la fel de îndepărtată şi de nepătruns ca 
Pământul făgăduinţei. În ea trăiau cele cincizeci şi două de soţii ale lui 
Montazemolmolk, adunate din toate colțurile țării, cei douăzeci şi opt de 
copii ai lui şi vreo douăzeci de servitoare. El era singurul bărbat care avea 
voie să intre acolo, singurul care cunoştea mireasma grea a parfumurilor şi 
certurilor ce stăruiau în aerul îngheţat... Labirinturile întunecoase, uşile 
întredeschise, foşnetul ţesăturilor, senzația îmbătătoare de-a fi aşteptat, 
dorit, moliciunea trupurilor care... Hai, hai, înțelegeţi foarte bine ce vreau 
să zic! 

Dar toate nopțile petrecute în acest loc pe care, ca să spun aşa, chiar îl 
populase nu îi şterseseră străbunicului vostru senzația amară că realitatea lui 
îi scăpa. Andaruni-ul rămânea un teritoriu misterios şi nebunesc, o enigmă. 
În ziua aia, în ziua aia când ţinutul Mazandaran părea redus la o pietricică în 
mâna lui Dumnezeu, Montazemolmolk se temea mai presus de toate că 
femeile aveau să profite de întuneric şi învălmăşeală ca să comploteze 
împotriva lui. La urma urmei, de unde puteai să ştii ce mocnea în pântecul 
unei femei neglijate? Cum puteai să fii sigur de loialitatea, sinceritatea, 
iubirea ei? Cu cât trecea timpul şi numărul femeilor creştea, cu atât simţea 
mai puternic, din clipa în care punea piciorul pe prima treaptă a scării în 
spirală ce ducea spre odăi, lama ascuțită a geloziei gata să i se împlânte în 
măruntaie. 

Nu e ca şi cum drama asta umilitoare, provocată fără îndoială de 
Targol Hanum, n-ar fi avut loc! Targol Hanum, altădată preferata lui, iscase 
o epidemie de mâncărimi care pusese stăpânire pe părțile intime ale 
femeilor şi îşi încheiase cursa perfidă între picioarele lui Montazemolmolk. 
Veniseră doctori de la oraş; se trântiseră uşi; se spărseseră lucruri în curte; 
se smulseseră smocuri de păr, răsunaseră țipete până dincolo de munti; 
dezonoarea invadase domeniul... În clipa aia, Montazemolmolk ar fi vrut ca 
vântul acela diabolic să sufle şi să le măture pe blestematele de femei de pe 
fața pământului şi să ia cu el toată ticăloşia. Mă rog, asta-i altă poveste... 
Nu e mai puţin adevărat că, după ceasuri întregi în care îşi răsfirase barba 
stufoasă şi blondă ca o grămăjoară de tabac şi măsurase în lung şi-n lat 
încăperea cu şase uşi care îi servea de salon, străbunicul vostru a luat 
hotărârea surprinzătoare de a-i încredința cheia de rezervă de la andaruni 


unuia dintre tinerii lui servitori. Cel mai urât. Cel mai nesuferit. Cel pe care 
nici o femeie n-ar avea poftă să-l dezmierde nici măcar din sfidare. Atunci 
Montazemolmolk. ..“ 


Stop. lar nu reuşesc cu nici un chip să-mi aduc aminte cum îl chemase 
Montazemolmolk la el pe băiat. Oare îl strigase pe nume? Sau deschisese 
una dintre cele şase uşi şi-i poruncise să intre? Trimisese pe cineva să-l 
caute? Aşezată pe scaunul meu de lângă perete de la spitalul Cochin, îmi 
scormonesc creierii, sperând să găsesc acele fragmente uitate. Degeaba. 

Mă căznesc de multe ori să-mi amintesc pasajul ăsta. Când lucrez, în 
picioare în spatele unei mese de mixaj, aranjând sunetul brut al vreunei 
trupe de rock îndoielnice. Sau acasă, întinsă pe canapea, ascultând 
Tindersticks. Ca un şcolar care se poticneşte la o poezie învățată pe de rost. 
O iau de la capăt, sperând că în cele din urmă cuvintele o să se înlănțuie 
singure. Dar mă opresc mereu pe marginea aceleiaşi găuri negre. 

Aş putea s-o sun pe Leili, sau pe Mina, însă n-o fac. Ştiu, datorită 
acelei intuiții ascuţite pe care o capeţi într-o viață petrecută alături de cei 
apropiaţi, că nici una din ele nu-şi aminteşte povestea în amănunt. Surorile 
mele țin minte alte momente de care eu am uitat cu desăvârşire. Nopțile de 
vară în care dormeam pe acoperişul casei bunicii Emma, sub plasa de 
țânțari din muselină toată numai petice; cărțile pe care Sara ni le cumpăra 
înainte de vacanțele mari; expedițiile la hamam împreună cu verişoarele şi 
mătuşile mele de prin satele din Mazandaran. În puţinele dăţi în care ne 
întâlnim doar noi trei, fără soţii şi copiii lor, să luăm cina într-un restaurant 
ales de Mina, care a devenit vegetariană de la INCIDENT, revin inevitabil 
asupra acestor episoade. De obicei spre sfârşitul mesei, când vinul începe 
să-şi facă efectul, ştergând deosebirile dintre noi şi uşurând povara 
prezentului. Atunci se înfierbântă, râd, repetă aceleaşi fraze de parcă n-ar 
mai exista altele care să descrie aceste momente. Uneori mă întreb dacă nu 
cumva scopul întâlnirilor ăstora e de-a ajunge acolo. La aceste amintiri 
abandonate la capătul unui drum inaccesibil. La copilele care eram atunci, 
pierdute în meandrele memoriei noastre fragmentare şi fanteziste. Femeile 
care am devenit au nevoie de cinele astea ca să ajungă la copilele de 
altădată şi să creadă în existenţa lor. 

Mă întorc în sala de aşteptare. Deşi contrariată, hotărăsc să sar peste 
fragmentul lipsă. Trebuie să accept adevărul: partea asta de poveste a fost 


mâncată şi apoi ştearsă de timp. Nu contează, îmi zic, dacă restul a rămas 
intact. 

Să  reluăm:  băieţandrul urât şi nesuferit e împreună cu 
Montazemolmolk... 


„...Care i-a zis cu vocea lui aspră şi autoritară: 

— Du-te şi vezi dacă îmi respectă poruncile şi întoarce-te să-mi dai 
raportul. Pe-ascuns, auzi? 

Dar nici n-a rostit bine vorbele, că i-a şi părut rău. Nici un străin, fie şi 
un copilandru, nu putea să pătrundă pe-ascuns în stupul ăla! 
Montazemolmolk a întors privirea de la fața roşie de ruşine şi excitare a 
băiatului şi l-a trimis în treaba lui. Îi era ciudă că vorbise gura fără el, că îşi 
dăduse la iveală temerile, chiar dacă țâncul ăla, îmbătat de gândul că ținea 
în căuşul palmei cheile raiului, cu siguranță nu-şi dăduse seama de nimic. 
Totuşi, după plecarea băiatului, s-a simțit şi mai neliniştit decât înainte. A 
trecut o jumătate de ceas, vântul s-a întețit, însă băiețandrul nu s-a întors. 
Nerăbdarea s-a preschimbat în furie şi furia a cuprins ca un foc trupul masiv 
al lui Montazemolmolk. A înşfăcat haina de blană şi căciula de astrahan, 
hotărât să meargă să vadă singur ce se punea la cale în cealaltă parte a 
curții. Fiindcă acum era sigur: un alt scandal fierbea înăbuşit în labirinturile 
andaruni-ului. 

Cei care s-au întâlnit cu străbunicul vostru pe culoarele largi şi umede 
ale biruni-ului nu au îndrăznit să-l oprească. Fra stăpânul domeniului, 
Hanul: cu un nume din cinci silabe care îi dădea dreptul să moştenească 
rangul şi jumătate din Mazandaran. Dar era şi nemaipomenit de încăpățânat. 
Toată lumea ştia că să încerce să-l abată din drum ar fi sinucidere curată. 
Chiar şi animalele, se spunea, înțelegeau că, dacă Montazemolmolk era pe 
urmele lor, nu aveau cum să-i scape. Trăsătura asta de caracter era adesea 
comentată şi deplânsă, atât în andaruni, cât şi în biruni. Toți se temeau că 
încăpăţânarea lui o să-l împingă la moarte într-o bună zi. Şi, dacă murea, 
cine mai avea grijă de ei? Fapt e că, în vremurile acelea, în care Naser al- 
Din Şah Qajar era rege, feudalismul nu dispăruse încă în nord. Marile 
familii, legate prin multiple alianţe, domneau peste pământuri şi oameni. În 
schimbul muncii şi loialității lor, seniorii îi apărau, aveau grijă de ei şi le 
căsătoreau copiii. Dar asta e altă poveste... 

Străbunicul vostru a împins cu tot trupul uşa grea de fier. Îndată, vântul 
a pus stăpânire pe el şi l-a scuturat aşa cum face un tată cu un fiu obraznic. 


I-a smuls uşa din mâini. l-a zburat căciula de astrahan. I-a încurcat haina în 
nişte crengi şi i-a sfâşiat-o. Montazemolmolk nu s-a dat bătut. A luptat cu 
aceeaşi furie cu furtuna şi cu pletele rebele care îl împiedicau să vadă. Pas 
cu pas, a ajuns — epuizat, dar învingător — în faţa uşii de la andaruni. 

Când a reuşit în sfârşit să intre, l-a izbit tăcerea dinăuntru. De câte ori 
intra acolo era, fără îndoială, întâmpinat de tăcere. Dar era tăcerea familiară 
şi plăcută a promisiunilor necunoscute, a femeilor cu ochi fardați şi gură 
trandafirie care-şi țineau răsuflarea sperând că o să fie alese. El era obiectul 
acelei tăceri, artizanul ei. Pe când tăcerea care-l înconjura în clipa aia era 
opacă, neliniştitoare precum aceea din galeriile săpate în munţi. A urcat 
repede scara în spirală. La primul etaj, culoarul era pustiu şi uşile odăilor 
erau închise. Îngrijorat, a urcat la etajul al doilea, unde locuiau servitoarele 
ŞI copiii, când o voce l-a oprit: 

— Unde te duci aşa? 

Uşurat să audă vocea Amirei, a făcut imediat cale întoarsă şi a deschis 
uşa odăii el. 

Întinsă pe nişte perne de lână în multe culori şi învăluită într-un nor de 
fum, ea l-a măsurat din ochii pe jumătate închişi. Zâmbetul ei sarcastic 
închidea o întreagă viaţă petrecută în acel loc, din care mai bine de 
jumătate, de când Montazemolmolk o părăsise, în odaia aceea, bând ceai, 
mâncând curmale şi fumând opiu. Amira îl aşteptase pe străbunicul vostru 
atâtea nopţi, că îi recunoştea paşii dintr-o mie. Chiar dacă o lăsase pentru 
altele mai tinere, el o respecta cel mai mult. Fiindcă era prima lui soție şi 
mama întâiului său fiu (şi a trei fiice urâte cu spume). În schimb, Amira, 
masivă şi puternică întocmai ca o citadelă, nu-l mai respecta deloc. Nu-i 
mai spunea Han, ci „domnule“, şi îl tutuia. 

— Dacă domnul vrea să afle ce se întâmplă, să meargă în salonul din 
spatele bucătăriei. Hai, şterge-o, secătură, până nu te-nghit cu fulgi cu tot! 

Râsul ei dogit, de ţicnită, a însoțit paşii grăbiţi ai soțului, care fugea iar 
de ea. 

Montazemolmolk a împins uşa salonului şi a intrat. Erau toate acolo! 
De obicei, atâtea femei adunate laolaltă flecăresc ca nişte gaiţe, însă acum 
nu lăsau să le scape nici un sunet. Unele se îngrijeau de copilandrul care 
leşinase uitându-se pe gaura cheii. Ce văzuse el nu-i era dat să vadă nici 
unui bărbat. O fată pe jumătate dezbrăcată, cu picioarele depărtate, chinuită 
de durere, îşi deşerta măruntaiele într-un lighean de lut. Femeile s-au tras 
înapoi ca să-i facă loc să treacă lui Montazemolmolk. Sângele fusese spălat 


şi ligheanul dispăruse. Fata nu mai avea picioarele desfăcute. Dar era 
moartă. 

Străbunica voastră nu putea să aibă mai mult de cincisprezece ani. Mi- 
e imposibil să-i descriu chipul, fiindcă, din clipa în care au acoperit-o cu 
linţoliul, nimeni n-a mai pomenit vreodată despre ea. De unde venea? Cine 
era? Cum o chema? Nici voi, nici eu n-o să ştim în veci. Împietrit de 
uluială, Montazemolmolk se holba la trupul fără viaţă, amintindu-și vag că-l 
strivise câteva minute sub greutatea lui în dosul unui tufiş. Curând i-au pus 
în braţe o mogâldeaţă înfăşurată într-un cearşaf alb. 

— E fată, Aga Han! 

Aceste prime cuvinte au alungat tăcerea şi moartea. Pentru întâia oară 
în viață, Montazemolmolk ținea în braţe un nou-născut. 

Ca să nu se simtă dezamăgit şi dezgustat, ceilalți douăzeci şi opt de 
copii ai săi îi fuseseră prezentaţi ceremonios, la o săptămână după naştere, 
cu pielea netedă şi obrajii frecați cu apă din flori de portocal. Toţi aveau 
deja un nume ales de mamă, pe care Montazemolmolk îl uita îndată. 
Trebuie spus că, mânate de neîntrerupta întrecere dintre ele şi de dorinţa de 
a-şi seduce soţul, mamele născoceau nume tot mai complicate, pe care le 
uitau şi ele până la urmă. 

Privind faţa boțită a copilei, l-a îngrozit culoarea ei spălăcită. Dar 
deodată cineva i-a smuls mogâldeața din mâini şi a schimbat-o cu alta. 

— Încă una! Încă una! 

Fiindcă nu pricepea o iotă din dedesubturile reproducerii, 
Montazemolmolk n-a înţeles imediat scamatoria. Năucit, s-a întors spre 
bătrâna moaşă cu chipul bătut de soare şi de vânt ca pielea tăbăcită. 

— Gemene, Aga Han! Şi nimeni, în afară de Dumnezeu 
Atotputernicul, n-avea habar că biata fată purta două în pântec. O viaţă în 
schimbul altor două: aşa a fost voia Lui. 

El şi-a înăbuşit uimirea şi a dat din cap ca pentru a încuviinţa justeţea 
cugetării. Deşi, după o călătorie în Rusia — dintr-un motiv pe care îl trecuse 
sub tăcere toată viața —, se îndoia serios de existenţa lui Dumnezeu, îi venea 
mai uşor să-i lase pe ceilalți să creadă mai departe contrariul. 

Oricum, Montazemolmolk şi-a coborât privirea la cel de-al treizecilea 
copil al său: străbunica voastră. Spre deosebire de sora ei geamănă neagră 
ca smoala, avea pielea albă şi un puf blond îi acoperea căpşorul. Dar mai 
ales — tatăl şi-a apropiat faţa şi s-a uitat mai bine ca să fie sigur — avea ochii 
lui albaştri. Albastrul uluitor al Mării Caspice, din care nici o picătură nu 


binevoise să se prelingă în ochii liotei sale de copii. La patruzeci şi opt de 
ani, Montazemolmolk ţinea în sfârşit în braţe copilul la care visase în taină, 
cel a cărui privire avea să amintească întotdeauna de a lui. 

L-a năpădit o senzație mai vastă decât posteritatea. O fericire 
neașteptată la care femeile, roase de invidie, s-au văzut silite să fie martore. 
Emoţia nu s-a mulțumit să-i îmblânzească trăsăturile şi să-i zugrăvească pe 
buze un zâmbet plin de mândrie, i-a urcat până în gâtlej, s-a prefăcut în 
silabe, apoi în cuvinte şi în cele din urmă a plesnit aerul ca o palmă. 

— O s-o cheme Nur! a strigat Montazemolmolk fără să-şi desprindă 
ochii de la copilă. 

Nur — Lumină. Stânjenită, moaşa a încercat să îndulcească urmările 
dezastruoase ale acestui anunț asupra femeilor. 

— Şi celeilalte ce nume vă gândiţi să-i dați, Aga Han? a întrebat 
femeia sperând că el o să înţeleagă mesajul. 

— Daţi-i ce nume vreţi. 

Un răspuns scurt care a distrus pentru totdeauna...“ 


În acel moment al poveştii, Unchiul Numărul 2 se întrerupea. 
Lacrimile ce aveau să curgă mai târziu, după extrem de multe digresiuni şi 
elanuri dramatice, 1 se adunau deja în gâtlej. Sărea în picioare, deschidea 
una dintre tabacherele risipite pe toate mesele din casa lui, lua o ţigară, o 
aprindea, trăgea un fum lung, umflându-şi obrajii. Apoi, după câţiva paşi 
agitaţi, se aşeza la loc şi respira adânc, privindu-ne cu tristeţe şi milă, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să ne dea o veste cumplită, ce urma să ne zguduie viețile 
din temelii: „....care a distrus pentru totdeauna copilăria Mamei“. 

Mama. 

Aşa îi spuneau fiii ei lui Nur, rostind apăsat M-ul ca să-l lungească, să- 
| întindă, astfel încât să-i dea bunicii noastre din partea tatei o dimensiune 
conică aparte. 

Pe Unchiul Numărul 2 îl podideau lacrimile când Mama împlinea cinci 
ani. Atunci, toate cruzimile la care o supuseseră mamele vitrege cu inima 
otrăvită de invidie şi ranchiună 1 se revărsau din gură ca o tristeţe 
neîntreruptă. Să meargă să aducă apă de la fântână, să servească la masă 
împreună cu fetele în casă, să doarmă afară, să nu primească haine groase 
iarna, să nu 1 se dea de mâncare, să rămână închisă cu zilele în latrină sau în 
pivniţă, să scoată singură covoarele afară ca să le scuture de praf, să se ducă 
în pădure să caute rădăcini de macerat... Şi câte şi mai câte. Plângea şi 


povestea, povestea şi plângea. La sfârşit, clocotind de durere şi iubire, ne 
strângea în braţe ca să ne consolăm reciproc în timp ce ora stingerii cufunda 
Teheranul în întuneric. 

Dincolo de fereastra din salonul Unchiului Numărul 2, Revoluţia era în 
plină desfăşurare. Curând, profitând de pana de curent şi de noapte, 
teheranienii, ca o armată de năluci înfrățite şi înfuriate, aveau să se furişeze 
pe scări până la acoperişuri şi să strige sloganuri interzise. De la nord la 
sud, de la est la vest, „Moarte şahului!“ şi „Allah Akbar!“, strigăte insolente 
şi disperate aruncate în obrazul lumii, aveau să-şi răspundă în ecou. Câteva 
minute, cel mult un sfert de oră, până când începea țăcănitul mitralierelor şi 
represiunea punea din nou stăpânire pe oraş. 

Şi în timpul ăsta, când visam să scap de acolo ca să ajung pe 
acoperişurile cufundate în întuneric şi să-mi împletesc glasul cu acest 
cântec revoltat / melancolic, Saddeg ne strângea la piept, lipindu-ne de 
puloverul lui bej, cumpărat de la Galeries Lafayette (pronunţat Gălori 
Lăfăyed) din Paris (Părisse), să plângem o bunică pe care eu nici măcar n-o 
cunoscusem. Aveam şapte ani, iar respectul orb pe care orice copil din 
Orient îl resimte pentru adulți îmi interzicea să-l împing şi să fug. 


1. Government Issue (engl.) — termen desemnând, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, soldaţii americani. 

2* Ca să vă uşurez munca şi să vă scutesc de efortul de-a căuta pe Wikipedia, iată câteva informaţii: Mazandaran este o provincie 
din nordul Iranului, cu o suprafață de 23.701 km2. Mărginită de Marea Caspică şi înconjurată de lanţul muntos Alborz, e 
singura regiune persană care a rezistat hegemoniei arabo-musulmane şi, în fapt, ultima care a devenit musulmană. Ca să v-o 
imaginați, trebuie să vizualizați peisajele dense din Annecy, Elveţia sau Irlanda: verzi, cețoase, ploioase. Legenda spune că 
la sosirea în Mazandaran, musulmanii au strigat: „O, iată-ne în rai!“ (notele marcate cu “îi aparțin autoarei). 


3* Titlu dat de regulă celui care exercită puterea politică sau feudală; poate fi precedat de Aga, care înseamnă „domnul“. 


2 
Unchiul Numărul 2 a murit 


Ieri după-amiază, când ieşeam pe uşă ca să plec la muncă, m-a sunat 
Leil. 

— Unchiul Saddeg..., mi-a zis cu aceeaşi voce surdă cu care îmi 
anunţase moartea tuturor unchilor noştri şi pe a tatei. Ar fi trebuit să ghicesc 
că se întâmplase ceva dacă mă suna aşa de târziu. Leili nu mă sună decât 
dimineaţa foarte devreme, de pe drum, grăbită, gâfâind şi scuzându-se că 
m-a trezit. Printr-un subtil blocaj psihic, refuză să admită că nu dorm decât 
câteva ore, şi atunci iepureşte. Totuşi i se întâmplă să amintească de 
insomniile mele de față cu alţii, lucru care de cele mai multe ori îi serveşte 
de preambul ca să devieze discuţia spre nevoia ei presantă de somn, 
contestată de zeci de ani de viaţa de familie şi de munca ei. Însă, când 
suntem doar noi două, se instalează un fel de negare. Încă una... 

— A murit azi-dimineaţă, pe la 11... 

Atunci am văzut un gândac-de-bucătărie fugind de-a lungul plintei de 
la intrare şi strecurându-se înăuntru. Toată atenția mea s-a concentrat asupra 
acelei pete lucioase care se îndrepta repede spre baie. Apartamentul e 
infestat de câteva săptămâni din cauza restaurantului de la parter. În ciuda 
orelor pe care le petrecusem făcând curăţenie şi stropind prin colţuri cu 
produse din ce în ce mai toxice, pare imposibil să le opresc invazia. 

În timp ce Leili vorbea, am reuşit să calc gândacul. Am apăsat atât de 
tare, ca să mă împiedic să mă gândesc la Unchiul Numărul 2, încât mi s-a 
părut că aud zgomotul umed al măruntaielor sale terciuite pe parchet. 

— Mă asculţi? a întrebat Leili supărată. 

— Da, te ascult, am minţit eu, strângând gândacul strivit cu o batistă 
veche îndesată în fundul buzunarului. 

Nu aveam decât o dorinţă: să închid. Dar am auzit-o pe Leili plângând. 
E vorba de Leili, mi-am zis atunci, înotând în bluza ei albă, fără îndoială în 
picioare în faţa uneia dintre ferestrele înalte ale cabinetului ei de 
oftalmologie din arondismentul 4, cu claviculele proeminente şi vârful 


nasului rece, cerând ca întotdeauna să fie consolată. Leili, sora mea mai 
mare, sensibilă şi fragilă ca o dantelă veche. Am căutat imediat ceva de 
spus, în speranța oarecum zadarnică de-a o linişti, dar înainte să găsesc 
fraza de încurajare ce ne-ar fi îngăduit să ne amintim de Unchiul Numărul 2 
şi să râdem, am întrebat: 

— O să-i spui mamei? 

De când cu boala îi spuneam mama. Nu ştiu cum se întâmplase, în ce 
moment exact încetasem să-i mai spun pe nume. Nu-mi dau seama dacă 
surorile mele observaseră, nu pomeniseră nimic. Ele continuau să-i spună 
Sara. 

— Habar n-am... Nu ştiu dacă Sara... 

Leili a tăcut. Ca pe-o piesă pe care ţi-o aminteşti de la primele note, 
am recunoscut tăcerea seacă ce anunţa hohotele de plâns. O tăcere în stare 
să rezume singură tot ce era Sara şi tot ce nu mai e. Și Leili a izbucnit în 
hohote de plâns. 

Sara era: înaltă (1, 72 m), zveltă (57 kg), cu un corp SophiaLoreni, 
cum se spunea la Teheran. Avea părul şi ochii negri. Sprâncenele pensate cu 
grijă. Nasul îi era uşor borcănat la bază. Gura, cu acelaşi contur ca a mamei 
sale, Emma Aslanian, lăsa să se ghicească, dacă sunteţi etnomorfologi, că 
avea origini armene. 

Sara era: amuzantă. Ştia să vorbească cialemeiduni, argoul din 
Teheran, care ne făcea să râdem în hohote. 

Sara era: mamă de familie, profesoară de istorie şi geografie, opozantă 
politică, preşedintă a sindicatului coproprietarilor, preşedintă a comitetului 
părinților şi elevilor, redactor-şef al ziarului Djombesh (Mişcarea), fondat 
împreună cu soţul ei. Sculată la cinci şi jumătate. Culcată între doisprezece 
şi jumătate şi unu. 

Sara era: plină de iubire şi de îngrijorare pentru întreaga omenire. De 
cum se iveau zorii, înainte chiar să se dea jos din pat, se gândea ce să 
gătească, să cumpere, să aranjeze ca să le facă plăcere familiei şi prietenilor. 
Când ne trezea, la şase patruzeci şi cinci fix, cu muzică de Mozart, prânzul 
era deja pregătit, ba chiar şi cina, toaletele şi băile erau spălate, florile udate 
şi ceata de pisici vagaboande lipite de geamul de la bucătărie era hrănită. O 
porecleam „Generalul“ sau „Caporalul Sadr“. Sau „Associated Press“, din 
cauza memoriei sale uimitoare. 

Îşi amintea totul. Tot ce văzuse şi trăise, tot ce i se povestea. Densă şi 
compactă, memoria ei era o sfidare la adresa timpului, a ştiinţei şi a 


femeilor care-şi închipuiau că bârfele lor sunt efemere. Ştia pe de rost toate 
numerele de telefon, toate adresele, toate datele. Cele istorice, mai ales 
datele relative la cei doi eroi ai ei, Napoleon Bonaparte şi Muhammad 
Mosaddeqg'". Datele de naştere ale nenumăraţilor ei nepoți şi nepoate, ale 
colegelor, prietenelor, ale vecinilor noştri, ale copiilor lor, chiar şi ale 
fraților tatei, chiar atunci când ei abia dacă realizau că se născuseră într-o zi. 

Şi-apoi nimic. Gol. 

Creierul i se înecase. Un dop plutind în imensitatea uitării. Se 
întâmplase la câteva luni după INCIDENT. 

Multă vreme mi-am închipuit că are nevoie de mine, de prezenţa mea, 
ca să se facă bine. Ăsta e şi motivul pentru care m-am întors la Paris, dând 
treptat vieții mele o direcție mai sigură, cu scopul absurd de-a o linişti. Dar 
nu are nevoie de mine, nu mai mult decât de televizorul deschis toată ziua 
într-un colț al camerei. 

Sara era maică-mea. Cealaltă a devenit mama. 


După ce am închis, dându-mi seama dintr-odată că sunt pe stradă, am 
avut o viziune cu Unchiul Numărul 2. Era chiar dinaintea mea, în mijlocul 
vacarmului din Belleville, îl vedeam la fel de clar ca pe prostituatele 
chineze postate pe trotuar. 

Am să încerc să v-o descriu, culorile spălăcite şi suprafaţa ei distrusă 
de hazardurile vieţii, ca filmele Super 8 pe care le turna cu camera lui 
Beaulieu pe plajă. 

Priviţi-l silueta subțire şi ţeapănă cum coboară scara mare, luminată de 
strălucirea candelabrului de cristal. Bărbierit cu grijă, cu părul cărunt 
pieptănat pe spate, cu bustul îndesat într-un sacou de tweed croit pe măsură 
şi încheiat ostentativ pe burtă. Batista din buzunarul de la piept e portocalie, 
pantalonii sunt din catifea reiată maronie. Pantofii de piele negri strălucesc 
pe covorul albastru de mătase decorat cu un medalion floral geometric, 
specific covoarelor din Isfahan. Cu mersul lui ţanţoş, Saddeg pare desprins 
dintr-o comedie americană din anii '70, un film cu Peter Sellers, în care 
joacă un bogătaş naiv. Uite-l cum se apropie de Sara, aşezată la masa din 
salon. E dimineaţă şi ea îşi bea ceaiul dintr-o cană mare de sticlă. „Măi să 
fie, ce şic eşti!“, exclamă Sara cu un zâmbet sincer în timp ce, în spatele ei, 
Leili şi Mina râd pe înfundate în şervetele lor pătate cu dulceaţă de gutui 
(cât despre mine, de cum l-am auzit pe Unchiul Numărul 2 ieşind din 
cameră, aştept lângă uşa care dă în grădină ca să-i cer voie să mă joc afară). 


Saddeq înclină capul în dreapta şi râde ca un adolescent timid căruia cea 
mai frumoasă fată din cartier i-a făcut un compliment. Şic (pronunţat ca în 
iraniană: şiiik) e cuvântul lui preferat. Cel la care speră în toate diminețile, 
cel pe care îl merită în toate împrejurările. 

Imaginea asta datează din iarna anului 1978, din cele câteva luni de 
dinainte de Revoluţie pe care le-am petrecut în parte la el, în casa în care se 
căsătoriseră părinții mei. Nu-mi amintesc să fi nins în iarna aia, în timp ce 
la Teheran zăpada se strânge cu lunile, în troiene înalte ca nişte ziduri. N-o 
auzisem oare pe Sara zicând că era o iarnă d la parisienne? Să fi fost vorba 
de iarna aia sau de alta? Ţinusem minte expresia, deşi habar n-aveam cum 
arată iarna la Paris. Dar părea minunată, ca tot ce era franțuzesc: de la 
regimul politic la parfumul şampoanelor. În anii de dinainte de Revoluţie, 
Sara ne ducea la un supermarket franțuzesc deschis pe una dintre străzile 
înstărite din nordul orașului. De o curăţenie intimidantă, locul era plin de 
tot felul de mărfuri care ni se păreau extrem de exotice. Mici crâmpeie de 
Franţă, desprinse dintr-un întreg la fel de intangibil ca un vis, care — prin 
miracolul petrolului — ajunseseră până la noi. La vache qui rit, Nutella, 
iaurturi Danone, camembert Caprice des Dieux, săpun Zest, ţigări Gitane. 
Produsele în ambalaje strălucitoare erau aranjate pe rafturi metalice, oferite 
vederii, disponibile, nu adunate grămadă într-un munte șubred ca la băcanul 
nostru, Aga Mohabati. Preţurile, afișate în tomani? Și în franci, erau atât de 
mari, că nu puteam să ne împlinim nici măcar jumătate din dorinţe. leșeam 
de acolo cu o punguţă și cu impresia că lăsam în urmă o lume fascinantă, 
care ar putea, ca în desenele animate, să dispară pentru totdeauna. 


Într-o zi, când mă întorceam de la Bruxelles, Sara m-a anunţat că 
Unchiul Numărul 2 și soția lui se mutaseră într-un apartament aproape de 
centrul orașului. Cu câţiva ani înainte, în timpul războiului dintre Iran Și 
Irak, fundaţia vechii lor case se şubrezise din cauza bombardamentelor și 
interminabila ei restaurare părea să le depășească puterile. Așezată într-o 
curte strâmtă din centrul Teheranului, casa era uriașă. Mai multe scări 
duceau la nenumărate camere cu pereții încărcați de oglinzi. Tapiţerii Și 
lucruri moștenite din strămoși erau așezate în fața mobilelor masive, toate 
din lemn poleit, cumpărate de la anticarii din piaţa de vechituri (Mărcie o 
Pouce) din Părisse. Întregul, o ciocnire de epoci și stiluri pe cât de 


disparate, pe atât de discordante, degaja o impresie înspăimântătoare de 
prost gust. 

Am primit vestea cu o detașare calculată, hotărâtă să n-o las pe Sara să 
trezească în mine o nostalgie penibilă și, pe deasupra, inutilă. Ştiam că 
Unchiul Numărul 2 e bolnav, închis în casă, fără să se poată mișca din pat. 
Ştiam așa cum Ştii un lucru a cărui amploare e greu să ţi-o închipui. Un 
cutremur, o explozie, o realitate îndepărtată care îți răscolește întreaga 
ființă, rămânând în același timp exterioară prezentului. Nu puteam deloc 
să-mi închipui cum arăta cotropit de bătrâneţe și de boală. În ce pat zăcea? 
În ce cameră, ce apartament, ce cartier? Și chiar dacă aș fi Știut cum se 
cheamă cartierul în care se mutaseră, habar n-aveam unde se află. De când 
ţara era guvernată de regimul islamic, toate numele de străzi Și cartiere 
fuseseră schimbate, ayatollahizate, înceţoșând reperele și amintirile. 
Puteam să-l sun, dar ce să-i spun? 

— Tu, tu nu vorbeşti, îmi spune Sara. Ce nevoie ai să vorbești? Doar 
te prezinti Și o să vorbească unchiul tău și mătușa ta pentru tine! 

Însă până Şi asta era peste puterile mele. Să le aud glasurile, să mi-i 
închipui în acel altundeva în care avusesem odată locul meu, în care 
fusesem fericită cum n-o să mai fiu, fără îndoială, nicicând. Cum e posibil 
ca „acolo“ să existe încă și să nu mai fac parte din el? Cum s-a putut 
întâmpla o asemenea inepţie? Sigur, știam răspunsul la toate întrebările 
astea Și la multe altele, dar nu era de-ajuns ca să explice senzația apăsătoare 
de cruzime Și nedreptate ce mă strivea, Și mă strivește încă, de câte ori mă 
gândesc la asta. De fapt, Unchiul Numărul 2 dispăruse de foarte multă 
vreme ȘI vestea morții lui nu făcea decât să-mi confirme ce Știam deja: că 
n-o să-l mai văd niciodată. Așa cum n-o să mai văd niciodată Iranul. 
Știusem lucrul ăsta din clipa în care picioarele mele, încălțate cu cizmele 
mamei, trecuseră linia virtuală a graniţei dintre Iran Și Turcia, pe la patru Și 
Jumătate dimineaţa, în 25 martie 1981. 


Din multe motive, dintre toți unchii mei, de Saddeq mă simţeam cea 
mai apropiată. Prima oară am stat la el în august 1978. În timpul verii, 
mișcarea de protest împotriva regimului șahului s-a radicalizat. Pe când în 
marile orașe din țară manifestațiile căpătau amploare, întrerupte de 
episoade sângeroase, represiunea s-a intensificat, ducând la instaurarea legii 
marțiale. Nu trecea zi fără ca niște opozanți politici să fie arestați sau 


omorâți. La cererea lui Saddeg, vecinii noștri, familia Nasr, mă aduseseră la 
el a doua zi după ce Sara, în urma unei altercații cu un înalt ofițer al 
armatei, generalul Mansur Rahmani, cuprins de dorinţa turbată de a-l omorî 
pe tata, fusese transportată la spital. Căutat de Savak, poliţia secretă, Darius 
se ascundea undeva în măruntaiele Teheranului. Părăsise apartamentul 
nostru cu două zile înainte, pe la prânz, o zi de vară înăbușitoare, împins de 
la spate și însoțit de prieteni cu feţe neliniștite. După incendierea 
cinematografului Rex la Abadan:, tensiunea crescuse considerabil în acele 
ultime zile. Pentru prima oară, Darius n-a făcut mofturi Și a acceptat să 
plece, chiar dacă, în clipa când a ieșit pe ușă, avea o faţă la fel de abătută 
ca un portar care încasează un gol din penalty. Din ziua aia a început o serie 
de plecări Și întoarceri pe perioade mai scurte sau mai lungi, ce s-a soldat 
cu o intrare în clandestinitate, din care n-a ieșit decât în februarie 1979, la 
cincisprezece zile după întoarcerea lui Khomeini în Iran. 

Leili și Mina erau deja la Unchiul Numărul 2 când am venit eu. Era 
singur. Mă rog, doar cu Bibi, servitoarea loială care o urmase pe Nur din 
andaruni-ul patern până acolo. Soția lui Saddeg, bogată moștenitoare a 
unei alte familii de vază din Mazandaran, independentă și snoabă la modul 
amuzant, se refugiase pe pământurile sale, departe de vacarmul Revoluţiei. 
Cei doi copii ai lor își trăiau viaţa: fata, măritată Și mamă a trei copii, 
locuia la câteva străzi de casa familială, iar fiul cheltuia banii părinților în 
Statele Unite. 

Unchiul Numărul 2 ţinuse să stăm cu el, la adăpost, în casa lui încuiată 
cu Șapte lacăte, unde orice lucru care ne amintea de exterior — televizor, 
radio, cheile grădinii — a dispărut la câteva ore după sosirea noastră. Ziua ne 
învăța să gătim, să coasem, să împletim, să facem păpuși de cârpă Și feţe de 
pernă. Ne menținea într-o stare de falsă normalitate, atemporală, ca pe 
orfanele dintr-o poveste de Andersen pe care trebuia cu orice preţ să le 
pregătească pentru o viaţă de femeie respectabilă. Seara ne spunea povești 
în care Mama devenea sistematic martiră, iar el izbucnea în lacrimi. 

Păstrător al legendei familiei, Unchiul Numărul 2 consolidase de-a 
lungul anilor, graţie unui dozaj abil de realitate și ficţiune, majoritatea 
poveștilor lui într-o versiune personală care pare să fie pe placul fraților, 
unchilor, mătușilor, verilor și verișoarelor de diverse grade. În serile de 
vară, pe terasa vilei sale din Mazandaran, așezat pe scaunul lui obișnuit cu 
faţa spre Marea Caspică, ni le servea cu poftă, trăgând din când în când din 


narghilea și manevrând cu iscusinţă efectele comice. Râdea el însuși în 
hohote, cu capul înclinat într-o parte, pândindu-și publicul cu coada 
ochiului. Râdeam Și noi — adulții, care prindeau aluziile sexuale, hohoteau 
chiar mai tare decât copiii. 

Totuși, din clipa în care ne luase la el, metastaze de dramă îi 
invadaseră versiunile. Nu doar că nu mai râdeam, ci sfârșeam inevitabil 
lipiți unii de alţii, un cor scuturat de hohotele de plâns ale Unchiului 
Numărul 2. După Leili, mare amatoare de explicaţii și analize, tristețea 
unchiului nu era pricinuită atât de iubirea nemăsurată pentru Mama, cât de 
aceea pe care i-o purta tatălui nostru. Teama, afirma ea, îi invadase 
poveștile,  ștergând episoadele comice și înlocuindu-le cu altele, 
înfricoșătoare. Lovituri, violenţe, torturi, crime. Atâtea orori prin care 
părinții noștri activiști riscau să treacă în orice moment. 

Într-o noapte când, cu nasul lipit de geam, născoceam un plan secret de 
evadare, Leili m-a prins de braţ Și m-a întors brutal spre ea. 

— Eşti așa de egoistă, nici nu vezi că are grijă de noi, se preface că 
totul merge bine și seara clachează! Asta se cheamă depresie! 

Vocabularul lui Leili, îmbogățit spectaculos prin lecturi, conținea 
cuvinte al căror sens îmi scăpa în întregime. Toate cuvintele alea erau în 
franceză, limbă studiată de la grădiniţă până la faimosul liceu Razi — Școala 
franceză situată în cartierul rezidențial din nordul Teheranului — unde, în 
ciuda taxelor exorbitante, Sara insistase să învăţăm. Motivele care o 
împinseseră să facă o asemenea alegere, în totală contradicție cu viața 
noastră într-un cartier pentru clasa mijlocie, părerile politice şi meseria ei de 
profesoară la un liceu public, erau complicate. Sigur, voia să ne ofere toate 
şansele să reuşim, ceea ce însemna, indiscutabil, să facem studii superioare 
în străinătate. Sigur, stabilise că după încheierea studiilor aveam să ne 
întoarcem în Iran şi să punem umărul la dezvoltarea ţării. Însă acest 
pragmatism aparent ascundea o pasiune imensă pentru Franţa, unde 
petrecuse şi ea un an datorită unei burse universitare obținute cu ajutorul 
unei teze despre Jean-Jacques Rousseau. Doar un an, ca un miraj în 
mijlocul deşertului. Aşa cum unele mame, visând să fie regine ale 
frumuseţii, îşi înscriu fetele la concursurile de Miss, Sara ne înscrisese la 
liceul Razi. 

Spre deosebire de surorile mele, mie nu-mi plăcea franceza, mi se 
părea alambicată / pompoasă şi refuzam să am cea mai mică legătură cu ea 


în afara şcolii. Nu mă atingeam de cărţile din Bibliothèque Rose et Verte* 
rămase de la surorile mele şi aşezate cu grijă de Sara pe etajera de deasupra 
patului meu. Nu citeam Asterix şi Tintin în franceză, ci în farsi, chinuindu- 
mă să râd zgomotos, ca să le sfidez pe surorile mele, care găseau traducerea 
ridicolă. 

Drept să spun, nu detestam atât franceza, cât obligația tacită, 
împărtăşită de elevii iranieni de la liceul Razi, care proveneau din clasele de 
sus şi uneori erau extrem de bogaţi, de-a o considera superioară farsiului. 
Din ea decurgea certitudinea că, vorbind această limbă, erau şi ei superiori 
celorlalți iranieni, o gloată gălăgioasă şi incultă, pierdută în smârcurile 
Orientului Mijlociu, care mânca orez cu lingura de parcă ar fi fost supă. În 
clasă era mare concurenţă între cine vorbea mai bine franceza, cine petrecea 
cea mai lungă vacanţă în Franţa, purta haine de la Cacharel sau cizme de la 
Moon Boot iarna. Unii vorbeau în franceză chiar şi cu frații şi surorile, îi 
spuneau tatălui lor papa în locul vulgarului şi înapoiatului baba. Elevii 
francezi erau considerați nişte zei care avuseseră mărinimia să coboare pe 
pământ pentru a ne împărtăşi din rafinamentul lor. Să le intri în graţii era 
activitatea principală în recreaţii. Eu le dispreţuiam suficiența, chiar dacă 
visam în secret să am nişte cizme Moon Boot. 


Vreo cincisprezece zile mai târziu, slabă şi palidă, Sara a ieşit din 
spital. După o săptămână de convalescenţă în casa Unchiului Numărul 2, 
unde — ca prin minune — şi-au făcut din nou apariţia televizorul, radioul şi 
cheile grădinii, a chemat un taxi şi ne-am întors acasă. Fericită, am uitat 
acest sejur claustrofobic în timpul căruia am învăţat totuşi să cos, să fac 
dulceaţă de gutui şi clătite cu ierburi aromatice. 

În ciuda amenințărilor zilnice din partea celor din Savak, Sara îşi 
continua misiunea antigonică de soție de opozant politic şi ținea să stăm în 
apartamentul nostru de la parter. Ştia că un alt eveniment, fără îndoială 
îngrozitor, avea să ne alunge curând de-acolo, dar până atunci trebuia să 
rezistăm. Noi, membrii familiei lui Darius Sadr, pe care un jurnalist străin îi 
numise recent „Saharovii: Iranului“. 

— N-aveţi de ce să vă temeți de şacalii ăştia, dragele mele. Ei ar trebui 
să se teamă de noi! ne-a asigurat ea câteva ore mai târziu, prinzând vechile 
saltele de pe paturile noastre de copii la ferestrele camerelor. 

Țineţi-vă bine, saltelele alea pe care le pişaserăm din belşug trebuiau 
să oprească gloanţele pe care aşa-zişii şacali încercau să le tragă asupra 


noastră în mijlocul nopţii! 

Eram toate patru pe balcon şi surorile mele o ajutau. Sceptică, le 
priveam cum îşi făceau de lucru cu ele. Cum aveau să ne protejeze epavele 
alea? Cum putea Sara să creadă că, la vederea lor, cei din Savak aveau să 
dea înapoi şi să plece liniștiți să-şi încheie noaptea? Dacă aş fi în poliția 
secretă — mi-i închipuiam pe oamenii de-acolo musculoşi şi înarmați ca 
asasinii din filmele americane pe care Darius le adora —, aş sări peste 
balcon, aş smulge murdăriile alea şi mi-aş goli încărcătorul. Mă pregăteam 
să deschid gura ca să-i spun ce gândesc, când Mina, chinuită evident de 
aceleaşi îndoieli, mi-a tras un ghiont în burtă. Privirea întunecată pe care 
mi-a aruncat-o — Nu vezi că asta o linişteşte, tâmpito? — mi-a închis pe loc 
gura. 

M-am uitat mai departe, plină de teamă, cum mama îşi termină treaba 
inutilă. Până să ne spună Sara că am putea sfârşi ciuruite de gloanțe, nu-mi 
trecuse niciodată prin cap un asemenea gând. Că s-ar putea ca apartamentul 
nostru să fie supravegheat: da. Că s-ar putea ca părinții noştri să fie arestaţi 
şi să înfunde închisorile secrete ale regimului: da. Că s-ar putea ca Darius să 
plece la vreo întrunire politică şi să nu se mai întoarcă vreodată: da. Însă 
niciodată că s-ar putea să murim. De-atunci, de fiecare dată când privirea 
îmi cădea pe ferestrele acoperite ale camerei pe care o împărțeam cu Mina, 
frica urla în mine ca o fiară. Nu mai dormeam. Stăteam toată noaptea cu 
ochii deschişi, crispându-mă la fiecare zgomot şi rugându-mă la Dumnezeu 
nu să ne cruţe — haosul terestru mi se părea dincolo de raza lui de acţiune —, 
ci ca gloanţele să ne străpungă pe toate odată. Dă, Doamne, ca mama, 
surorile mele şi cu mine să murim împreună! 

Ca să vă vorbesc despre altercaţia Sarei cu generalul Rahmani, trebuie 
să vi-l prezint mai întâi pe Barthelemy Schumann. 


Născut la New York, militant de stânga, jurnalist, Barth Schumann 
fusese expulzat din Statele Unite în anii '60, din cauza participării active la 
mişcările de protest împotriva Războiului din Vietnam. Exilat la Londra, 
apropiat al lui Bertrand Russell, Schumann a venit în Iran în timpul 
Revoluţiei. Ca mulți jurnalişti occidentali, a luat legătura cu Darius, făcând 
mai multe interviuri. Dar, spre deosebire de alții, s-a învârtit de-o locuinţă în 
acelaşi cartier, trecea tot timpul pe la noi, rămânea la prânz şi la cină. În 
unele după-amiezi, mă lua cu el pe străzile în fierbere din Teheran, 
folosindu-mă ca traducătoare. Duoul nostru straniu, roşcatul înalt cu părul 


lung şi micuța brunetă tunsă scurt, reuşea să întoarcă multe capete. Când 
oamenii se legau de el şi îi strigau în faţă „US Go Home!“S, mă ruga să le 
explic lupta sa înverşunată împotriva imperialismului american. Îmi dădeam 
toată silința şi — de bine, de rău — lucrurile se aranjau. De fapt, între noi s-a 
stabilit o relație aparte, mai ales că nu avea copii şi părea să regrete. Mai 
târziu, în 1979, când ambasada Statelor Unite a fost luată cu asalt de 
studenții iranieni şi arhivele au fost făcute publice, ipoteza că Schumann era 
spion american a devenit destul de plauzibilă ca să fie alungat din ţară şi să i 
se interzică să se întoarcă. 

Un interviu realizat de Bart a fost difuzat de BBC în 24 august 1978; 
subiectul era: „Vizita generalului Mansur Rahmani acasă la Darius Sadr ca 
să-l amenințe cu moartea, văzută prin ochii fiicei lui de şapte ani, martoră la 
scenă“. Sigur nu l-aţi ascultat. 

A fost înregistrat pe un mic dictafon chiar în dimineaţa aceea, în timp 
ce luam micul dejun la vecinii noştri, familia Nasr — de unde şi zăngănitul 
de tacâmuri care ne acoperă vocile în unele momente —, şi trimis imediat la 
BBC, ca să fie băgat în emisiunea dedicată Revoluţiei iraniene. 

La câteva săptămâni după INCIDENT, Schumann mi-a trimis o copie 
înregistrată pe o casetă audio TDK, însoțită de o scrisoare plină de 
compasiune, rugându-mă să-i acord un nou interviu (spunea că lucrează 
pentru un post de radio alternativ american cu sediul în Toronto). 

N-am dat curs rugăminții lui şi n-am ascultat caseta decât mulți ani 
mai târziu, o singură dată, când mă mutam. O să încerc totuşi să transcriu 
interviul pentru voi. 


B. Schumann: Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat ieri? 

K. Sadr: Păi, eram acasă cu mama, când am auzit zarvă la capătul 
străzii, acolo... Erau o grămadă de oameni care ţipau, strigau... ăăă... 
ăăă... 

B. Schumann: Sloganuri? 

K. Sadr: Da, aşa, sloganuri. 

B. Schumann: Cine erau oamenii ăia? 

K. Sadr: Nu ştiu... Nişte oameni care manifestau. 

B. Schumann: De ce la capătul străzii tale? 

K. Sadr: Pentru că acolo stă generalul Rahmani. 

B. Schumann: Deci oamenii manifestau în fața casei generalului 
Rahmani, corect? 


K. Sadr: Da. La început nu ştiam de ce se strânseseră acolo, însă un 
bărbat a bătut la fereastra noastră şi mama a deschis. Era fotograf. Voia să 
se ascundă la noi pentru că îl urmărea poliția. Mama mi-a spus să ascund 
aparatele lui de fotografiat în maşina de spălat. El ne-a explicat ce se 
petrece. 

B. Schumann: Deci erai doar cu mama ta. 

K. Sadr: Surorile mele erau la o prietenă şi tatăl meu plecase cu o zi 
înainte. Mama avea o durere de cap cumplită. Se întinsese pe pat în camera 
ei când am auzit zarva. 

B. Schumann: Ce s-a întâmplat după aceea? 

K. Sadr: Fotograful ne-a urmat în salon... Apoi cineva a bătut la uşă. 
Mama mi-a spus să mă duc să deschid. M-am uitat pe vizor înainte, însă 
cineva îl acoperise cu degetul. Am aruncat o privire spre mama, care mi-a 
spus să nu mă tem şi să deschid. Am deschis uşa. Generalul Rahmani stătea 
dinaintea mea, cu un pistol în mână. În spatele lui, un soldat ţinea de păr un 
băiat. Am izbucnit imediat în plâns. Rahmani s-a lăsat în genunchi şi mi-a 
spus: „Nu plânge, nu-ți fac nici un rău, pe idiotul de taică-tu am venit să-l 
omor“. După aceea s-a ridicat şi a îndreptat coltul spre fotografia tatălui 
meu. Mama s-a apucat să se certe cu el... (pauză lungă) 

B. Schumann: Ce 1-a spus? 

K. Sadr: S-a agăţat de uniforma lui şi a strigat: „N-o să-mi omoare 
nimeni soțul!“. Rahmani i-a pus pistolul la tâmplă şi a zbierat: „Atunci te 
omor pe tine!“. A zis că tata trimisese oameni să-l ucidă, pe el şi familia lui. 
Mama tipa că vorbeşte prostii... Că tata e jurnalist, nu asasin. 

B. Schumann: Şi tu ce-ai făcut? 

K. Sadr: Mi-era frică... M-am strecurat printre picioarele soldatului şi 
am fugit să-l caut pe vecinul nostru, domnul Nasr. l-am zis să vină repede, 
fiindcă Rahmani voia s-o omoare pe mama. A venit şi a încercat să-l 
liniştească. Rahmani era foarte furios, răcnea fără oprire. O împingea pe 
mama, însă ea nu-i dădea drumul. Se agăța de el. Rahmani s-a năpustit spre 
uşă. Ea a căzut pe jos. El a tras-o în faţa uşii. Doamna Nasr a dat fuga s-o 
ridice. Eu m-am dus în bucătărie să iau un cuţit şi am alergat în curte ca să-l 
împiedic să se întoarcă. Domnul Nasr m-a prins şi mi-a luat cuțitul. 

B. Schumann: Şi ce s-a întâmplat după aceea? Mi s-a spus că Rahmani 
a fost omorât. 

K. Sadr: Da. Oamenii îl aşteptau chiar în fața gardului, în capătul 
curții. Domnul Nasr l-a rugat să nu iasă, dar el nu l-a ascultat. Imediat ce a 


ieşit, s-au aruncat asupra lui şi l-au... (tăcere) nu ştiu cum să spun. 

B. Schumann: Linşat... 

K. Sadr: L-au târât până în faţa casei lui, era sânge peste tot pe stradă. 
Domnul Nasr mi-a pus mâna la ochi ca să nu văd. După aceea m-a dus 
înapoi în casă. Mama stătea întinsă pe canapea, înconjurată de o mulțime de 
oameni. O vecină a venit şi a strigat: „Gata, l-au omorât! L-au omorât!“. 
Mama a început să plângă, zicând că are copii, nu trebuia să moară. Apoi a 
apărut o femeie care i-a arătat mâna mânţită de sânge şi atunci a... 
înnebunit... 

B. Schumann: S-a dus la spital? 

K. Sadr: Da. A venit o ambulanţă şi a luat-o. 


1* Numele lui Muhammad Mosaddeg — numit de iranieni Doctorul Mosaddeg — nu se aranjează imediat printre cele ale femeilor şi 
bărbaţilor care au marcat secolul XX. Asta dovedeşte cât de nedreaptă a fost Istoria cu el. Totuşi, în 1951, prim-ministru ales 
democratic, a reuşit turul de forță de-a naţionaliza petrolul iranian, exploatat de decenii de Anglo-Iranian Oil Company. N-a 
venit încă momentul să întârzii asupra acestei perioade, însă aflați că, asemenea copiilor răsfățați cărora li se ia un drept, 
britanicii n-au apreciat deloc această dorință de independenţă. Situaţia a durat vreme de doi ani, dar s-au amestecat şi 
americanii, provocând faimoasa lovitură de stat din 19 august 1953, care a bulversat pentru totdeauna destinul Iranului. O să 
mai vorbim despre asta... 

2. Veche monedă iraniană, echivalentă cu 10 riali, unitatea monetară folosită în Iran. 

3* Survenit în 19 august 1978 la Abadan, capitala industriei petroliere, incendiul a făcut 477 de morţi, majoritatea femei Și copii. 
Regimul a fost acuzat că a incendiat deliberat cinematograful, pentru a obliga să iasă elementele subversive care se 
refugiaseră înăuntru. Dar la câțiva ani după Revoluţie, documente și mărturii au dovedit că incendiul fusese pus la cale în 
locuinţa lui Khomeini, pe atunci exilat la Najaf, în Irak. Scopul: să stârnească furia muncitorilor de la rafinării, 
determinându-i să intre în grevă și să scadă producţia de petrol, dar și să distrugă un loc de dezmăţ, simbol al culturii 


occidentale. E clar că sămânţa evenimentelor de mai târziu fusese plantată... 


IP 


„ Colecţii de cărți pentru copii înființate de Editura Hachette în 1856, respectiv 1923. 


I 


. După fizicianul rus Andrei Saharov, militant pentru drepturile omului, laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1975). 


ID 


. Cară-te acasă, americanule! (engl.) 
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Multele fugi ale lui Darius Sadr 
(episodul 1) 


Larma tipică ce semnalează venirea unui medic se înteţeşte pe coridor. 
Poate că doctorița Gautier... 

Toţi întoarcem capetele spre uşă în acelaşi timp, alarmaţi, ca nişte 
animale închise în cuşcă ce simt o prezență. Nimeni. Trec câteva clipe. Se 
aud câteva suspine, unele ostentative. Apoi târşâituri de scaune. Se schimbă 
priviri iritate. Scot din nou mobilul din buzunar ca să mă uit la ceas. De data 
asta îl arunc în geanta plină ochi cu tot felul de hârtii şi lucruri inutile. 
Curios, perspectiva de-a face curat în ea îmi e mult mai neplăcută decât 
faptul că trebuie să scotocesc prin tot maldărul ăla ca să găsesc ce caut. Ca 
de obicei, îmi spun că trebuia să-mi fac timp să-l pun în buzunarul interior, 
care dădea şi el pe dinafară. Ca de obicei, e prea târziu. 

Fără îndoială aţi remarcat: de la proliferarea telefoanelor mobile, o 
linie imaginară desparte oamenii la vârsta procreării. De o parte, cei care îşi 
pun ca imagine de fundal poza copilului şi aşteaptă prima ocazie s-o 
întoarcă spre tine cu un zâmbet înduioşat, urmat de un „la uite, ai văzut?“ 
ce se vrea spontan. De cealaltă, cei care au pe ecran o poză neutră sau una 
cu animalul de companie ori cu un peisaj tip vedere poştală fotografiat în 
vacanţă. Altfel spus, ceva trivial, banal, nimic care să lase impresia de 
mişcare, de participare la mersul lumii (bineînţeles, sunt şi unii care te 
păcălesc cu poza nepoților sau a nepoatelor). Toţi cei care se află în sala 
asta, paralizați de aşteptare, cu degetele împreunate pe coapse şi privirea 
neliniştită, fac parte din a doua categorie, cu speranţa intensă de-a trece în 
prima. De câte ori sunt aici, mă tulbură certitudinea stranie că, deşi mă aflu 
în faţa unor necunoscuţi, le cunosc dorința cea mai arzătoare, cea mai 
ascunsă. Le cunosc temerile, discuţiile în bucătărie până noaptea târziu, 
clipele de speranţă şi descurajare, accesele de singurătate în mijlocul străzii. 
Ştiu că fiecare dintre femeile astea, poate chiar şi bărbaţii, e în stare să-şi 
vândă un rinichi sau sufletul Diavolului ca să aibă un copil. La fel şi eu. 


Spun „chiar şi bărbații“ pentru că, judecând doar după felul temător în care 
intră aici, femeile suferă mai mult. Nu numai din cauza timpului care trece 
şi le face harcea-parcea aparatul reproducător, ci şi a imaginii pe care le-o 
proiectează societatea. 

La prima noastră întâlnire, doctorita Gautier ne explicase că presiunea 
asupra femeilor fără copii e cumplită. „Încă ne e destul de greu să acceptăm 
ca o femeie să nu aibă copii. Nu-i acordăm într-adevăr acest drept.“ Ea avea 
trei copii: „dar mi-ar fi plăcut să mă simt destul de liberă să-i fac mai 
târziu“. Scopul nemărturisit al acestor reflecții era să mă pregătească pentru 
faptul că procrearea asistată medical poate fi un proces lung şi dureros. Aşa 
că trebuia neapărat să mă eliberez de această presiune exterioară ca să-mi 
cresc şansele — ştiind că probabilitatea de-a rămâne gravidă prin inseminare 
e de 15%, la care se adaugă 10% în cazul fecundării in vitro (fază 
declanşată doar după eşecul celor şase tentative autorizate de lege). 

În ciuda a ceea ce-şi închipuia doctorita Gautier, nu simţeam nici o 
presiune, dar încuviințam. Încuviinţam tot ce spunea de teamă să nu mă 
trădez. Chiar nu observa nimic? mă întrebam uimită la fiecare consultație în 
timp ce, aşezată de cealaltă parte a biroului, cu fața acoperită de un văl 
verzui din cauza neoanelor încastrate în tavanul fals, Françoise Gautier 
completa veşnicele rubrici din dosarul nostru. 


Aş fi simţit, poate, acea presiune dacă părinții mei ar mai fi trăit? Nu 
din partea lui Darius, nu. Darius nu-şi bătea capul cu treburile astea cu totul 
neînsemnate în ochii lui. Numai evenimentele politice şi întrebările 
filosofice îl însuflețeau pe Darius Sadr, îl făceau să ridice capul din ziarul 
lui, pe care îl închidea pe jumătate fără să-l lase jos vreodată. Noi trăiam 
alături de el, creşteam, mâncam, reuşeam la examene, deschideam uşa de la 
intrare, ne îmbolnăveam, obţineam diplome, închideam uşa de la intrare 
fără ca el să-şi dea seama. Aniversările noastre nu-l interesau, tristețile 
noastre nu-l interesau. Avea o tandreţe brutală, ne trăgea de obraji, ne 
scărpina energic pe spate, apoi îşi pierdea interesul pentru noi şi punea 
mâna pe vreo carte. 

Pe la şase ani, când l-am auzit vorbind despre materialismul istoric, 
subiectul eseului la care lucra atunci, am început să mă interesez de 
economie ca să-i atrag atenţia. Întâi i-am dezvăluit Sarei reflecţiile mele 
despre o lume eliberată de bani, într-o după-amiază când ne întorceam de la 
dentist, sigură că avea să-i povestească despre asta tatălui meu chiar în seara 


aceea. De a doua zi, în săptămânile care au urmat, Darius m-a chemat în 
baie şi mi-a explicat, în timp ce se rădea, teoriile lui Marx şi Engels despre 
economie şi istorie. În primele minute avea grijă la cuvintele pe care le 
folosea, însă imediat se înfierbânta, vorbea tot mai repede, vocea lui căpăta 
amploare, frazele se înlănţuiau, complicate şi abstracte, de parcă ar fi fost 
într-o limbă străină. Fiindcă nu-l ascultam de-adevăratelea, îl priveam cu 
jind cum mânuia pămătuful şi briciul, încercând să țin minte tehnica pentru 
când aveam să fiu mare. lată-vă puşi, fără nici o introducere, în faţa imensei 
schizofrenii mute în sânul căreia s-a desfăşurat copilăria mea. Pe scurt şi 
înainte de alte dezvoltări ulterioare, ştiam că sunt fată, dar eram sigură că, 
atunci când o să cresc, o să devin nu femeie, ci bărbat. 

Mai târziu am înţeles că detaşarea tatălui nostru, pe care Leili o califica 
drept comportament autist, nu avea nici o legătură cu iubirea pe care ne-o 
purta. Pur şi simplu nu-l atrăgea viaţa de zi cu zi şi se ţinea la distanţă cu o 
uşurinţă deconcertantă. 

În schimb, dacă Sara era mai... (mai cum?), ar fi fost autoritară cu 
mine, da, chiar şi cu mine, aşa cum fusese cu surorile mele. Înainte de-a 
hotărî ele să se mărite, când abia începuseră să iasă cu posibili gineri, îşi 
pusese în funcțiune maşinăria infernală. 

— Ce-aşteptaţi ca să faceţi copi, mă rog? Doar n-o să vă petreceți 
toată viaţa la restaurant, privindu-vă în ochi, nu? În cinşpe-douăzeci de ani 
o să vă pară rău că aţi pierdut tot timpul ăsta! 

Pe-atunci nu eram la Paris ca să fiu ţinta atacurilor ei, însă surorile 
mele mi le-au povestit atât de des, că aş putea să descriu fiecare scenă. 
Pentru Sara, viaţa de cuplu, căsătoria, sexualitatea nu valorau nimic în sine. 
Nu erau decât nişte etape consensuale, nişte trepte obligatorii pentru a 
ajunge la acel etaj superior al existenţei care e maternitatea. 

De altfel, vorbind de maternitate, îmi amintesc una dintre numeroasele 
discuţii pe care le-am avut cu Bibi, bătrâna servitoare ştirbă a Unchiului 
Numărul 2. Deşi îmi petrecusem cu ea o mare parte din copilărie, tot nu 
înţelegeam întotdeauna ce spune. Uscată ca un liliac, cu spinarea 
încovoiată, cu sâni fleşcăiți care îi cădeau pe burtă, Bibi născocise o limbă 
numai a ei, stranie, încâlcită, un amestec de farsi şi dialect mazandarani, 
stropită cu litri de salivă care i se umfla în gură şi pe care o înghițea dintr- 
odată ca pe un ou tare. Dar avuseserăm discuția asta de atâtea ori, încât 
până la urmă reuşisem să umplu golurile. 

— Adus peria, fetițo? 


— Da, uite-o, Bibi. 

— Stai colo-n "aţa mea, dacă vrei să-ț perii păru”. Nu pe jos, prostuţo, 
pe scăunel! 

— Mă doare fundul de la el. 

— D-aia nu mai pot eu! Podeaua-i murdară ca un scuipat de 
necredincios. Uite-aci, pfffui... Nu ma” am putere să spăl, fetițo... (Un oftat 
lung şi zgomotos) Bibi i-un sac de oase, a venit timpu” să se cărăbănească. 

— Nu mai zi asta! Nu vreau să mori, Bibi. 

— Tre’ să mă duc, să fac loc pentru micuţi” tăi. Aşa se descurcă ÄI de 
Sus, ia unu” şi pune altu-n loc. Altfel, până şi El se-ncurcă în socoteli, ca 
unchiu-tău, Număru” 5... Al naibi’ zăpăcit! 

— Crezi c-o să am mulți copii? 

— Sigur! Întâi o să ai gemeni. Doar semeni cu bunică-ta, n-ai cum să 
scapi. Gemeni... Şi p-urmă, alți” doi, o fată şi-un băiat. Patru micuţi, ce 
binecuvântare! 

— (încântată) De unde şti?! 

— Ştiu şi gata. Crede-mă şi fii mulţumită. Cân’ o să vină pe lume 
micuţi”, să treci pe la cimitir să mă vezi şi să-mi aduci prăjituri şi piersici ca 
să mă feliciț”. Să iei şi pici” cu tine să-i prezinț” bătrânei Bibi. Promiț ? 

— Promit! 


Un intern scoate în sfârşit capul pe uşă. Fără să-i pese de întârziere, 
strigă un nume în aerul închis şi umed al sălii de aşteptare, apoi se face 
nevăzut. Imediat, cuplul aşezat în spate, parcă împuns de un ac, se ridică. 
Cei doi se strecoară cu paşi mărunți de-a lungul rândului, fără îndoială de 
teamă ca internul să nu se răzgândească brusc şi să-i trimită la loc. Când 
cuplul dispare pe coridor, încordarea stârnită de trecerea medicului se 
destramă în tăcerea adâncă şi fiecare se retrage din nou în sine. 

Fiindcă e foarte greu să umpli aşteptarea, dați-mi voie să fac o 
comparație. Dacă am fi în Iran, sala asta, la ora de-acum, ar semăna cu un 
caravanserai. Ar zbura în toate părțile discuții şi confidenţe. Toţi ar fi la 
curent cu viaţa vecinilor lor. Şi-ar descoperi mai multe cunoştinţe comune, 
ba chiar legături de rudenie, ar schimba adrese şi numere de telefon mobil 
(zis portabil). Câţiva dintre bărbaţi, după ce au vorbit politică şi au căzut de 
acord că ţara nu are mai mult viitor decât o fosă septică, ar pleca la 
restaurantul din colț să ia de mâncare pentru toţi. S-ar întoarce curând, 
transpiraţi şi gălăgioşi, cu caserole pline cu orez aburind şi frigărui, farfurii 


de carton şi tacâmuri de plastic. Femeile ar lua imediat situația în mâini, 
organizând servirea, şi ar mânca toți făcând aşa un tărăboi, că următoarea 
venire a internului ar trece neobservată. 

Iramanului nu-i place nici singurătatea, nici tăcerea — orice alt zgomot 
decât vocea umană, chiar şi vacarmul unui ambuteiaj, fiind considerat 
tăcere. Dacă ar fi fost iranian, Robinson Crusoe s-ar fi lăsat să moară de 
cum punea piciorul pe insulă şi întreaga poveste s-ar fi încheiat acolo. 

Tendinţa asta de-a vorbi la nesfârşit, de-a lansa frazele în aer ca pe 
nişte lasouri în întâmpinarea celuilalt, de-a spune poveşti care, asemenea 
unor matrioşti, închid înăuntru alte poveşti este, fără îndoială, un mod de-a 
se obişnui cu o soartă care n-a cunoscut decât invazii şi totalitarism. Ca 
Șeherezada, care foloseşte vorbirea pentru a învinge răzbunarea sângeroasă 
a regelui Şahriar împotriva femeilor din regat, iranianul se simte prins în 
dilema existențială a lui „vorbeşte sau mori“. Să relatezi, să povesteşti, să 
născoceşti, într-o societate unde totul este maşinaţie şi corupție, unde 
simplul fapt de-a ieşi să cumperi un pachet de unt poate să ia o întorsătură 
de coşmar, înseamnă să rămâi în viață. Să anihilezi frica, să găseşti 
consolare oriunde, în întâlnirea, recunoaşterea, în frecarea existenţei tale de 
a altuia. Dar şi să-l îmbunezi, să-l dezarmezi, să-l împiedici să facă rău. Pe 
când tăcerea, ei bine, înseamnă să închizi ochii, să te întinzi în mormânt şi 
să tragi capacul sicriului deasupra. Democraţia şi dreptatea socială, 
posibilitatea de-a se baza pe sprijinul unei administrații pentru a-şi rezolva 
problemele au, fără îndoială, partea lor de contribuţie în faptul că francezul 
nu simte nevoia să se apropie, să comunice, să arunce undița mai departe de 
balta lui obişnuită. Rămâne închis în sine, apărându-şi liniştea şi spațiul 
vital cu aceeaşi îndârjire cu care îşi apără o găină ouăle. Aşa fac şi eu. Mă 
crispez când se apropie vreun străin de mine, mă mulţumesc să mormăi un 
„bună ziua“ când mă întâlnesc cu vreun vecin. Copila vorbăreață şi 
prietenoasă care eram altădată s-a preschimbat într-o adultă pariziană cu 
chipul de nepătruns de fiecare dată când iese din casă. Am devenit, cu 
siguranță ca toţi cei care şi-au părăsit ţara, altcineva. O fiinţă care se traduce 
în alte coduri culturale. Mai întâi ca să poată supraviețui, apoi ca să 
depăşească simpla supravieţuire şi să-şi facă un viitor. Şi cum e general 
acceptat faptul că ceva se pierde în timpul traducerii, nu e de mirare că am 
uitat, măcar în parte, ce eram ca să facem loc pentru ce am devenit. 

Vremea de-afară e acum de un cenuşiu de ardezie. O ploaie înghețată 
cade peste oraş ca o pedeapsă. Închid ochii. Ca de multe alte ori, oboseala 


mă cuprinde dintr-odată, într-un moment nepotrivit în care mi-e imposibil 
să mă întind şi să dorm. 


Nu ştiu cine a început să-i desemneze prin numere. De la 1 la 6. Dare 
adevărat că, între noi, îi numeam tot timpul aşa. Când vorbeam cu ei, le 
spuneam Amu Djan (Dragă Unchiule), cu o politeţe mieroasă tipic persană. 

Tata devenise Unchiul Numărul 4 după ce purtase ani de zile porecla 
de Amu Farancavi (Unchiul Francez). La vremea când era singur şi locuia 
într-o anexă a casei Unchiului Numărul 2. Pe-atunci era, pentru cei mai 
tineri, un personaj misterios şi incitant care evita reuniunile de familie şi se 
tinea departe de conciliabulele organizate de Saddeg, în timpul cărora 
purtarea nepoatelor — sprâncene pensate, tendinţa de-a se îmbrăca în blugi şi 
fuste tot mai scurte, întâlniri fără obligații — era comentată pe larg şi 
criticată de frații Sadr. De altfel, absenţa de la ceea ce el numea „vânătoarea 
de vrăjitoare“ 1-a adus mai târziu, când a devenit mai sociabil, recunoştinţa 
eternă a nepoatelor sale. 

Prima poreclă 1 se trăgea de la cei zece ani petrecuţi la Paris, unde 
fugise din cauza unei căsătorii aranjate de Mama cu una dintre verişoarele 
lui. Dar fuga aceea nu era prima... 

Povestea fugilor lui Darius începe în Egipt, în 1946. Egiptul unde tatăl 
lui, Mirza-Ali Sadr, îl trimisese să facă studii de drept, deşi era student în 
primul an la economie la Universitatea din Teheran. Era singurul dintre fraţi 
care avea privilegiul să studieze în străinătate. Fiindcă, deşi băiatul acela 
taciturn / neînțeles, care din copilărie se închidea în penumbra unei camere 
ca să citească pe când frații lui se ciorovăiau în curte era o enigmă pentru 
Mirza-Ali, tatăl îl socotea cel mai sclipitor dintre copiii lui. Cel care urma 
să ducă departe numele familiei Sadr, ce avea, de altfel, mare nevoie de 
asta. 

După câteva luni petrecute în Cairo, la un avocat iranian prieten cu 
Mirza-Ali, în timp ce atracțiile oraşului şi beţia libertăţii începeau să-i 
istovească simţurile, Darius şi-a amintit cât îl ura pe tatăl lui. Atunci şi-a dat 
seama că făcuse o greşeală cumplită acceptând să meargă unde voia Mirza- 
Ali, să studieze ce hotărâse el şi să cheltuiască fără socoteală banii dați de 
el. Dar înainte să trec mai departe, lăsați-mă să vă explic, printr-o mulțime 
de flashbackuri, motivul acestei uri. 


lată-ne deci într-o dimineaţă de mai din 1944 la Qazvin, oraşul în care 
Mirza-Ali trăia împreună cu familia, la jumătatea distanţei dintre 
Mazandaran şi Teheran. Pe când efectele celui de-al Doilea Război Mondial 
— mizerie, inflație, sărăcie — se fac simţite în toată ţara, undeva în lume 
americanii şi sovieticii negociază discret concesiunile petroliere iraniene cu 
un adevărat vizionarism. În piaţa centrală, un băiat de cinci ani cu haine 
murdare şi rupte se apropie de Mirza-Ali. Cu alura unei vedete de cinema, 
îmbrăcat după moda faranghui (occidentală), cu o pălărie neagră de fetru 
înclinată pe capul pe jumătate chel, Mirza-Ali a ieşit de la o reuniune 
importantă cu personalitățile publice şi religioase ale oraşului. Obiectul 
reuniunii: necesitatea de-a restaura cupola deteriorată a unuia dintre 
monumentele sacre din Qazvin, Payghambariyeh, mausoleul celor patru 
profeţi iudei care au prezis venirea Mântuitorului. 

Ocupaţi cu interminabile urări de rămas-bun, bărbaţii nu l-au observat 
pe băieţelul care li se strecura printre picioare. Acum, cu mânuţa lui 
murdară, acesta îl prinde pe Mirza-Ali de pulpana hainei şi îl trage cu 
putere. 

— Baba, baba, dă-mi şi mie un toman. Te rog, baba Djan... 

În tăcerea care se lasă la auzul glasului său plângăreţ, cuvântul baba, 
prin care orice copil din ţara asta îşi desemnează tatăl, răsună ca o întrebare. 
Crezând că e vorba de o glumă, Mirza-Ali îl apucă de ureche şi se înfurie. 

— Du-te şi cerşeşte în altă parte, derbedeu mic şi jegos ce eşti! 

Însă atunci privirile li se întâlnesc. 

Stop-cadru. 

Zoom pe faţa schimonosită de furie a bunicului meu. Observaţi cu 
atenţie ce se citeşte în ochii lui albaştri. Ceva le tulbură suprafața. Ceva pe 
care un singur cuvânt, de pildă „uluire“, nu-l poate descrie. O emoție 
nepotrivită, tulbure, ce pare să ceară una dintre construcțiile acelea 
interminabile din limba germană pe care persanii instruiți ca Mirza-Ali le- 
au descoperit la începutul războiului, când Reza Şah s-a apropiat de Hitler. 
Un colaj hibrid ce asocia „uluirea“ cu „violența“, „sinceritatea“ cu „ciuda“. 
Pentru a înțelege nedumerirea care-l stăpâneşte pe Mirza-Ali, să părăsim 
acum câmpul — ochii lui albaştri — ca să ne întoarcem spre contracâmp — 
privirea copilului. Doi ochi albaştri imenşi înotând în lacrimi... Dar nu de 
un albastru oarecare. Albastrul cerului din Najaf””, a cărui strălucire turcoaz 
se reflectă miraculos în ochii lui Mirza-Ali încă de la naştere. Mirza-Ali, 


singurul dintre cei unsprezece copii ai lui Rokneddin Han şi Monavar Banu 
care are ochii de culoarea asta. Şi singurul care s-a născut în Najaf. 


Cu patruzeci şi şase de ani înainte, Rokneddin Han, numit la 
conducerea marelui bazar din Qazvin, se dusese la Najaf să stabilească 
relații strânse cu negustorii din Bagdad, reuniți la un sfat în oraş. Convins 
că prezenţa familiei — a soției sale, Monavar Banu, însărcinată în şapte luni, 
şi a celor zece fete — urma să fie un atu important, ținuse s-o aibă alături. Ca 
să-l impresioneze şi mai mult pe acei negustori vestiți, le făcuse un dar 
incredibil de generos conducătorilor religioşi ai oraşului, cu condiția să 
împartă banii săracilor şi nevoiaşilor (ceea ce, bineînţeles, aceştia s-au ferit 
să facă). 

Cu câteva zile înainte să se întoarcă la Qazvin, când Rokneddin Han îşi 
încheiase cu mândrie treburile, pe Monavar Banu au apucat-o nişte dureri 
groaznice de mijloc şi nici nu s-a întins bine, că pântecul ei, la fel de 
deprins cu naşterile ca un muncitor cu lucrul la bandă, şi-a împins afară 
povara stânjenitoare. De două ori minune! Nu doar că pruncul era ÎN 
SFÂRŞIT băiat, ci (şi asta i-a topit inima lui Monavar Banu) avea ochii 
albaştri. Atenţie, nu orice fel de albastru, în privinţa asta Monavar Banu s-a 
arătat neînduplecată până la moarte: albastrul turcoaz al acelui petic de cer 
care, ca un văl de bunătate, ocroteşte mormântul lui Al (pacea fie asupra sa 
şi a urmaşilor săi) şi în spatele căruia, era încredințată, se aflau porțile 
raiului. 

Asta a fost de-ajuns ca s-o convingă pe Monavar Banu că fiul ei, prinţ 
cu ochi cereşti, era un dar ales prin care Atotputernicul îi mulțumea pentru 
fidelitatea, răbdarea, cinstea ei şi pentru multe alte calități cu care se 
socotea dintr-odată înzestrată. 

La întoarcerea în Qazvin, a luat o hotărâre crucială: să nu mai aibă 
copii. Fiindcă nu voia ca trupul ei, atins de harul etern, să devină din nou 
lucrul trivial în care Rokneddin Han se deşerta ca într-un pisoar. Celor care 
îndrăzneau să-i ia partea soțului ei, le răspundea: „Păi, domnul să se 
descurce cu poftele lui, eu am o viaţă de trăit!“. Viaţa asta se rezuma în 
două cuvinte: Mirza-Ali. 

Din ziua aceea, Monavar Banu a devenit ataşatul de presă al fiului ei. 
A pus la punct o strategie foarte eficientă pentru a face din Micul Ali un 
copil venerat. Nu cunosc toate dedesubturile planului ei. Tot ce ştiu, lucruri 
pe care le-am aflat din poveştile Unchiului Numărul 2, se rezumă la două 


axe principale (aceia dintre voi care cunosc ritul şut şi martirologia sa 
exacerbată vor înţelege cu uşurinţă motivul alegerilor sale). 

Prima consta în a nu scoate copilul din casă decât în zilele de 
sărbătoare, în care procesiunile şi tânguirile invadau oraşul. Credinţa 
oamenilor era atunci atât de înfocată, încât orice manifestare legată de Ali 
se preschimba imediat în patimă. Stând în picioare sub soarele prăfos din 
Qazvin, Monavar Banu privea cu mulţumire oamenii care se înghesuiau să 
ajungă la pruncul ei, să-l admire, să-l atingă, apoi să-l ridice dintr-odată de 
la pământ, să-l înalțe spre cer ca pe un erou victorios revenit dintr-un război 
îndepărtat. Ca pe un rege. 

A doua se petrecea lunea. De ce lunea? Pentru că aşa hotărâse 
Monavar Banu. În fiecare luni, Micul Ali primea, într-o încăpere din casa 
familiei aranjată de mamă, bolnavi şi infirmi. Încă din zori, nefericiţii ăştia 
veniți uneori din satele cele mai îndepărtate de prin partea locului stăteau la 
coadă în faţa uşii casei lui Rokneddin Han sperând că vor putea să sărute 
ochii cereşti ai copilului şi să primească vindecarea. Cei mai deznădăjduiţi, 
taţii care-şi cărau în braţe copiii pe moarte, tinerii atinşi de paralizie sau de 
orbire, i se agățau de haine şi îi cereau cu glas rugător darul suprem: 
scuipatul lui. O, doar un picuţ pe vârful degetelor, Micule Ali Han, uite- 
acolo, pe frunte! Micul Ali arunca atunci o privire furişă spre maică-sa, 
ascunsă în spatele unei uşi întredeschise, ca să-i ceară voie. Dacă Monavar 
Banu clipea, băiatul băga două degete în gură şi le trecea peste fruntea 
nefericitului. Dacă ea făcea ochii mari, refuza lăsând privirea în pământ. 

Mai târziu, când Monavar a murit, pe jumătate nebună, şi trupul lui şi- 
a pierdut inocenţa, Mirza-Ali a pus capăt singur, cu fermitate, acelor 
practici fanatice. Totuşi n-a uitat cine era, ce loc 1 se cuvenea în societatea 
din Qazvin. Şi-a luat un rol undeva între înţelept şi justițiar. Cel care e 
chemat să rezolve o neînțelegere între negustori, să aplaneze o ceartă între 
bresle. Cel căruia 1 se cere sfatul în legătură cu treburile oraşului. La drept 
vorbind, oamenii din Qazvin simțeau încă față de el un respect şi o teamă ce 
n-aveau nimic pământesc. Nimeni nu-i punea la îndoială aura, nimeni nu 
îndrăznea să-l contrazică de teamă să nu abată mânia Domnului asupra sa. 
Viaţa e oricum destul de grea... Nimeni... Niciodată... Până a apărut 
pușlamaua aia mică pe străzile din Qazvin. 


In ziua aceea de mai din 1944, pe când îl trage încă de ureche pe puşti, 
Mirza-Ali simte strecurându-1-se în suflet teama celui prins cu mâţa-n sac. 


Nu are rost s-o dea cotită: nişte ochi ca ăia nu puteau să iasă decât din 
vintrele lui! Dintr-odată dă drumul urechii băiatului şi îl îmbrânceşte pe Jos. 
Puştiul ţipă de durere în timp ce Mirza-Ali se grăbeşte spre casă. Celor 
prezenţi nu le scapă nici un amănunt al scenei. Dacă au îndoieli în privinţa 
paternității sau dacă n-au băgat de seamă ce culoare au ochii băiatului, 
violenţa neaşteptată a lui Mirza-Ali vorbeşte de la sine. 

Acum puştiul aleargă în urma lui şi strigă şi mai tare: „Baba, baba 
Djan!“. Glasul lui subțirel, cu inflexiuni de o sinceritate sfâşietoare, se 
agaţă de moleculele de aer şi traversează străzile. lată-l cum se furişează de- 
a lungul crăpăturilor din ziduri, pe sub marginea ferestrelor, pe uşile 
întredeschise. lată-l cum intră prin case. Prin toate casele, chiar şi în camera 
în care Nur se închide în fiecare dimineaţă, dedându-se unei plăceri solitare 
descoperite de curând: cititul. În ciuda greutăților pe care le întâmpină o 
femeie fără carte, Nur citeşte cu pasiune romanele abandonate de Darius. 

Curând, toată lumea din Qazvin urma să afle că Mirza-Ali Sadr a avut 
un fiu cu o prostituată, una dintre acele biete fete posedate de djinni şi 
izgonite în cartierele rău famate din sudul oraşului. Curând, un cor de voci 
urma să se ridice şi să afirme că puştiul ăla nu era cu siguranță singurul lui 
păcat ascuns: câte altele care nu aveau ochii turcoaz drept dovadă stăteau 
limiştite? Ei, în privinţa asta, Ali (pacea fie asupra lui şi a urmaşilor lui) îi 
fusese fidel Fatimei până la moarte, nu-i aşa? Nu călcase strâmb nici la 
stânga, nici la dreapta, nu umpluse lumea de bastarzi! Domnul Sadr ăsta ar 
face bine să-şi mai scadă pretenţiile! De fapt, nu-i nimic de capul lui, nu 
face nici cât băcanul Mahmud, văduv cu cinci copii şi încă nerecăsătorit. 

Dintr-odată, ca o haină nouă care se murdăreşte şi-şi pierde strălucirea, 
Mirza-Ali şi-a pierdut aura. Toate strădaniile lui Monavar Banu s-au văzut 
spulberate de un copil al străzii pe care maică-sa îl trimitea zi de zi pe 
urmele fiului ei ca să-i ceară bani. 

Situaţia a devenit de nesuportat pentru Mirza-Ali. Nu doar fiindcă 
derbedeul ăla se ținea scai de el, ci şi fiindcă oamenii nu-l mai salutau cu 
acelaşi respect ca înainte, nu se mai ridicau când îl vedeau trecând şi, mai 
rău, se apucau să-l bârfească de îndată ce se întorcea cu spatele. Cum era 
grozav de credincios, Mirza-Ali nu avea nici o îndoială că Dumnezeu 
însuşi, Atotputernicul, Necruţătorul, îi scosese în cale băiatul ăla ca să-l 
pedepsească. Dar de ce? Pentru că se aventurase în mijlocul drojdiei 
oraşului sau că, fără voia lui, căzuse în idolatrie încă de la naştere? Cine 
ştie... 


Trei săptămâni mai târziu, într-o dimineață devreme, când copilul îl 
aştepta deja pe trotuar, Mirza-Ali, în loc s-o ia la fugă, s-a apropiat de el. 
Puştiul a deschis gura să-şi recite litania, dar Mirza-Ali i-a ordonat să tacă. 
L-a apucat de bărbie şi i-a ridicat faţa murdară spre el. Voia să-i verifice 
încă o dată culoarea ochilor înainte să treacă la fapte. O clipă l-a copleşit 
aceeaşi emoție complexă. Cei şase fii ai săi aveau ochii albaştri, însă 
albaştri ca ai lui Nur. Nici unul nu moştenise acea nuanță, nici unul. Şi 
trebuia s-o facă mucosul ăla, haimanaua aia, răhățişul ăla mic ca o furnică 
ce se strecoară în trompa unui elefant şi-l îngenunchează... Enervat, a lăsat 
bărbia tremurândă a puştiului de parcă i-ar fi ars degetele. 

— Eu o să merg în faţă şi tu o să mă urmezi în tăcere, ai priceput? 

Puştiul a dat din cap, neîncrezător. Mirza-Ali şi-a tras pălăria pe ochi 
ca să evite privirile uluite ce aveau să-l însoţească în timp ce traversa oraşul 
spre biroul notarului. Împingând poarta, ştia că jumătate din locuitorii 
Qazvinului urmau să fie curând lipiti de ferestre (lovi-ar blestemul pe toţi!). 

L-a recunoscut oficial pe Abbas — fiindcă aşa spunea că-l cheamă — şi a 
cerut să i se facă acte pe numele lui. Mirza-Ali care a semnat în registrul 
notarului era un om umilit, un rege detronat silit să-şi spele onoarea în 
public. A şters picătura de sudoare ce îi perla fruntea şi şi-a pus pălăria. 
Într-o tresărire de orgoliu, şi-a zis că nu înceta să fie ceea ce britanicii 
numeau un gentleman. Perfect! Să-i târască numele în noroi, să-l 
dispreţuiască, să-l insulte, însă nu puteau spune că fusese nedrept cu acela 
care devenise, prin propria hotărâre, al şaptelea fiu al său. În pragul uşii, 
Mirza-Ali i-a încredinţat discret notarului un plic plin cu bani care să 
acopere nevoile copilului până la optsprezece ani. 

După-amiază, când s-a întors acasă, pe Mirza-Ali îl aştepta altă 
surpriză. Al patrulea fiu al său, Darius, venit pe neaşteptate de la Teheran, 
se plimba încolo şi-ncoace prin curte, cu un pistol în mână. 

De cum aflase de existenţa acelui copil, turbat de furie, Darius 
şterpelise arma fratelui său mai mare — Unchiul Numărul 1, pe atunci 
sergent în armata terestră — şi se repezise la Qazvin ca să-l omoare pe 
Mirza-Ali. 

Darius nu vorbea niciodată despre acest episod, cum nu vorbea nici 
despre tatăl lui. De aceea emoţiile sale, pe când pândea în curte zgomotul 
paşilor lui Mirza-Ali, îmi rămâneau la fel de inaccesibile ca linia neagră cu 
care tăiase acea jumătate a sa. Ştiu că sunt cam simplistă, totuşi aş zice că 
dorinţa de a-l elimina pe acest tată inabordabil şi sever exista în el 


dintotdeauna. Adepţi fideli ai psihanalizei, o să-mi spuneți că lucrul despre 
care vorbesc aici nu e nimic altceva decât un complex oedipian prost 
gestionat. Deşi teoriile freudiene n-au traversat niciodată strâmtoarea 
Bosforului ca să ajungă în Orient, recunosc că această interpretare e cât se 
poate de plauzibilă în cazul lui Saddeg, care sosise în ajun s-o consoleze pe 
Mama. Nu şi într-al lui Darius. 

Cred că Darius îşi ura tatăl pentru ceea ce era el în sine. Pentru că 
întrupa orbirea şi veneraţia, ruina acelui bun preţios care e gândirea. ÎI ura 
la fel de mult cum ura religia al cărei reprezentant de frunte era Mirza-Ali. 
Toată viaţa, mai întâi prin lecturi, apoi prin angajamentul politic şi spiritul 
revoluționar, a luptat împotriva oamenilor ca el, figuri autoritare / 
conservatoare care nu fac altceva decât să-şi apere puterea menţinând 
masele într-o ierarhie socială rigidă şi într-o ignoranță desăvârşită cu privire 
la posibilitatea unei alte lumi. L-am auzit în mai multe rânduri spunând că 
religia, ca şi tirania, anihila puterea de analiză cu scopul de a impune un 
singur sentiment: frica. „Frica e singura lor armă şi revoluţia constă în a o 
întoarce împotriva lor“, insista el cu convingere. 

Descoperirea trădării lui Mirza-Ali față de Nur, pe care fiii ei o 
considerau o femeie amuţită, sacrificată, oferită unei familii de imbecili 
mistici, fără îndoială că nu era decât ocazia aşteptată de Darius ca să-şi 
pună în practică fantasma morbidă: să-i scape în sfârşit de mincinosul, de 
falsul înţelept, de şarlatanul ăla viclean şi ipocrit ca un mullah. 

Aşadar, în ziua aia Mirza-Ali a intrat în curte şi Darius a îndreptat 
arma spre el. 


Neputând să vă descriu sentimentele lui Darius, am să vă vorbesc 
despre Mama. 

Să intrăm în încăperea care-i servea în acelaşi timp drept salon şi 
cameră. O încăpere cu multe ferestre, dintre care una dădea în curte. Închisă 
între cei patru pereţi ai săi, plângând în brațele lui Saddeg, Nur a auzit 
zgomot de voci şi a ciulit imediat urechea. A recunoscut vocea răguşită şi 
seacă a soțului ei, însă i-au trebuit câteva secunde s-o recunoască pe cea a 
lui Darius, fiindcă nu era deloc obişnuită ca vreunul dintre fu să ridice 
vocea la fel de mult ca tatăl lor. S-a întors spre Saddeqg. 

— Parcă ar fi...? 

— Da, a răspuns acesta descumpănit, chiar el e. Dumnezeu ştie de ce-i 
în stare... 


Mama a sărit în picioare şi şi-a şters lacrimile. Ştia mai bine decât 
oricine ce simţea acel fiu nesupus. La chipul lui se uita de fiecare dată când 
lui Mirza-Ali 1 se năzărea să-şi cheme toţi cei şase băieți în curte, ca un 
colonel în inspecţie. În timp ce fraţii lui se supuneau fără să crâcnească, 
Darius îşi ocupa locul între ei ca un animal târât la abator. Îşi ţinea capul în 
pământ până când vârful pantofului părintesc îi strivea degetele de la 
picioare şi îl silea să-l ridice. Durerea îi făcea ochii să înoate în lacrimi, 
totuşi faţa îi rămânea, în mod straniu, impasibilă. Furios, Mirza-Ali 
continua să apese — şi cu cât apăsa mai tare, cu atât mânia umfla mai mult 
pieptul Mamei — până când durerea învingea şi lacrimile se prelingeau pe 
obrajii micii obrăznicături. Pe lângă mânie, un fel de spaimă punea 
stăpânire pe Mama. Dacă băiatul ăla reuşea să îndure o asemenea suferință, 
dacă putea să-i reziste fără să cedeze, cine ştie de ce era în stare când avea 
să ajungă bărbat în toată firea. Mulţi ani mai târziu, în picioare la fereastra 
bucătăriei, Sara urma să încerce acelaşi sentiment privindu-l pe Darius, cu 
un plic sub braţ în care se afla prima lui scrisoare deschisă adresată 
şahului... 

Mama s-a repezit în curte şi s-a pus între armă şi Mirza-Ali. Şi-ar fi 
dorit să nu plângă, însă numai văzându-l pe Darius şi-a pierdut orice fărâmă 
de voinţă. 

— Nu face asta! l-a implorat ea. Te rog, băiatul meu... Nu face asta. 
Dacă apeşi pe trăgaci, ajungi un criminal... Înfunzi puşcăria şi... 

Pe când cuvintele se îngrămădeau în capul bunicii mele, fără să aibă 
într-adevăr vreun efect asupra fiului, un telescopaj neaşteptat s-a produs în 
adâncul minții ei. A localizat dintr-odată sursa neliniştii ce-i chinuia 
măruntaiele. O mai simţise citind cartea cu pagini uzate, pline de însemnări 
pe margini, pe care o găsise între lucrurile lui Darius. Pe el îl văzuse în acel 
personaj zbuciumat. Pe Darius... Care putea să devină... 

— Ce vrei? Să sfârşeşti ca Raskolnikov? i-a strigat ea. 

Surpriza de-a o auzi pe maică-sa rostind acel nume l-a făcut pe Darius 
să lase braţul jos. Brusc, realitatea a căpătat altă dimensiune. Acum o privea 
lung. Nu mai era mama neputincioasă şi supusă, ci femeia care îl citise pe 
Dostoievski, îi descifrase răbdătoare fiecare frază, se cultivase pe-ascuns. 
Femeii ăleia nu-i lipseau, fără îndoială, resursele ca să-i țină piept soțului ei. 
Nu mai avea nevoie de fiu ca s-o apere. Fără să-şi desprindă privirea unul 
de la celălalt preţ de câteva minute lungi, au schimbat o diversitate 


surprinzătoare de vorbe şi revelații, de laude şi încurajări, tot ce femeia şi 
băiatul, mama şi fiul, nu-şi spuseseră şi nu aveau să-şi spună niciodată. 

Zgomotul paşilor lui Mirza-Ali, de care uitaseră cu toţii, a întrerupt 
scena. 

— Unde te duci? a întrebat Nur cu asprime. 

— În casă! a răspuns Mirza-Ali, ridicând sprâncenele stufoase ca 
pentru a sublinia stupizenia întrebării. 

— Foarte bine. Eu plec la Teheran cu copiii. Bibi o să vină cu mine. 

Uite c-o spusese. 

De atâtea şi atâtea ori, când îşi închipuise scena respectivă, Nur văzuse 
cerul întunecându-se, furtuna smulgând copacii din rădăcini, pământul 
crăpându-se peste tot. Văzuse casa cutremurându-se şi năruindu-se ca o 
jucărie, auzise țipetele răsunând la kilometri întregi. Dar uite că nu s-a 
întâmplat nimic. Lumea era liniştită, ancorată în echilibrul ei milenar. 
Soarele văratic puternic lumina fiecare lucru cu aceeaşi generozitate ca 
înainte cu o clipă. Vântul făcea să foşnească frunzele mărului. Mama a 
simțit că un val de aer înghețat i se urcă la cap şi o ia ameţeala. Era 
incredibil de vie, având impresia stranie că e goală. N-a dat atenţie celor trei 
perechi de ochi aţintiți asupra ei. A traversat încet grădina, a intrat în 
camera ei şi a dispărut. Mirza-Ali stătea încă în curte, înmărmurit, urmărind 
cu privirea cum silueta lui Nur era înghițită de tenebrele acelei case 
nenorocite. 


După un an de tăcere, Mirza-Ali l-a chemat pe Darius la Qazvin. 
Instalată într-o casă din Teheran, la câteva străzi de cea pe care o împărțeau 
fiii ei, Mama a insistat să se ducă să-l vadă. Venise timpul împăcării, iar 
Darius trebuia să facă un pas spre tatăl lui. L-a rugat pe Unchiul Numărul 1 
să intervină şi să-l convingă pe fratele lui. În cele din urmă, după 
nenumărate discuții, rugăminți şi întruniri, Darius a cedat. 

Bineînţeles, nimeni n-a aflat vreodată ce se petrecuse la acea întâlnire 
care n-a durat mai mult de jumătate de ceas. La întoarcere, Darius n-a găsit 
de cuviință să rostească decât o singură frază: 

— Plec să fac studii de drept în Egipt. 

— Păi, ţi-ai făcut deja studiile aici! a replicat Mama, pentru care 
Egiptul era la fel de departe ca luna. 

— Aşa-i, totuşi plec. Părăsesc ţara asta. 


Şi uite-ne din nou în Egipt, spectatori ai unui Darius care-şi regreta 
amarnic hotărârea. Îşi ura tatăl, da, îl ura, şi nu avea nici un motiv să 
rămână în ţara aia. 

Într-o noapte, când avocatul iranian la care Mirza-Ali îşi trimisese fiul 
dormea dus împreună cu familia, Darius şi-a strâns lucrurile, a deschis 
uşurel fereastra camerei lui, şi-a aruncat sacul în stratul cu azalee şi a sărit. 
Într-o cârciumă din centrul oraşului, a găsit un şofer de taxi destul de beat 
ca să accepte să-l ducă imediat la Alexandria, de unde a luat primul vapor 
care pleca spre Italia. Darius a rămas în acea Europă distrusă de război în 
care totul trebuia reconstruit. A colindat dintr-o ţară în alta, lucrând ca 
muncitor în porturi, gări, pe şantiere, cu sentimentul tot mai copleşitor că în 
sfârşit putea să-şi pună în practică ideile progresiste. 

În fiecare zi vedea cu încântare cum i se întăresc muşchii, cum face 
bătături în palme şi cum i se ascute privirea. În fiecare zi se bucura să simtă 
pe propria piele ce înseamnă cuvântul „proletariat“, cu conştiinţa că el, fiul 
de burghez, putea să se smulgă din mizerie, în timp ce tovarăşii lui, fără 
îndoială, aveau să-şi lase oasele acolo. Pentru moment era alături de ei, unul 
dintre ei. Seara, cum termina de mâncat, îşi odihnea trupul înțepenit de 
muncă şi se gândea la servitorii din casa tatălui său mai mult decât la frații 
lui. Hosseini Cap-de-catâr, Ibrahim Pirpiriul, Djavad-Ali Turcul... Îşi 
petrecuse toată viaţa împreună cu ei fără să-i cunoască. Fără să ştie cu cât 
erau plătiți, dacă erau într-adevăr. Fără să se întrebe unde puneau capul jos 
să doarmă. Nedreptatea asta perpetuată din generație în generație. Nebunia 
asta de a se crede superior. Încet-încet i se strecura în suflet sentimentul că 
avea o datorie față de ei, o obligație de îndeplinit. 


1* Aparteu „Wikipedia“: Najaf este un oraş sfânt din Irak unde se află mormântul lui Ali, vărul şi ginerele lui Mahomed, 
fondatorul şiismului. Al treilea loc sfânt şiit ca importanţă (după Mecca şi Medina), acolo s-a exilat un anume ayatollah 
(rangul cel mai înalt în rândul liderilor religioşi şiiţi) Ruhollah (prenumele său înseamnă „Inima Domnului“) Khomeini în 
1964, după ce se opusese cu îndârjire Revoluţiei Albe a şahului. Khomeini a părăsit Najaful în 1978, pentru Neauphle-le- 


Château. Sigur vă amintiţi. 


4 


Multele fugi ale lui Darius Sadr 
(episodul 2) 


Scârţâitul unui scaun mă face să deschid ochii. Probabil am ațipit, 
fiindcă am senzaţia neplăcută că sunt trasă dintr-odată la suprafață. Îmi 
schimb poziția pe scaun, având grijă să nu-mi cadă tubul. Mă îndrept de 
spate, îmi adun toată vigilența risipită în minutele de picoteală. Cât o fi 
ceasul? N-am curaj să scot telefonul mobil ca să mă uit. Adesea, noaptea, 
când simt că în sfârşit mă fură somnul (de obicei pe la 4.45), îmi stăruie în 
minte certitudinea sâcâitoare că orice zgomot o să mă împiedice să dorm. 
Zgomotul ăsta, oricât de îndepărtat şi de slab, o să aibă, ştiu bine, aceeaşi 
intensitate ca un concert de Metallica. Atunci, fiindu-mi frică să nu tresar 
imediat ce adorm, țin ochi deschişi până-n zori. Vă aud de-aici: încearcă 
dopurile de urechi Quies, tâmpito! Dar ce credeți? Dopurile Quies cauzează 
alte probleme, începând cu senzaţia alarmantă că eşti rupt de lume. Şi dacă 
se întâmplă ceva? Şi dacă viaţa se opreşte undeva? Ca să dormi, nu trebuie 
să pui capul pe pernă, ci să te depui ca drojdia pe fundul unui butoi. E ca şi 
cum ai spune că sunt departe de-a avea o asemenea încredere în lume. 

Nu mi-a luat mult să-mi dau seama de unde vine scârțâitul. Cuplul 
aşezat în faţa mea de ore bune e, la rândul său, gata să intre pe uşă. Graba, 
enervarea cu care femeia îl împinge pe bărbat să iasă mai întâi, sugerează 
nervozitatea primei întâlniri. Acum, ca de obicei, toate capetele răsucite 
spre ei se întorc dintr-odată și se închid în ele, precum casele dintr-un 
complex rezidenţial ale căror lumini se sting subit. 

Un nou cuplu, mai degrabă nepotrivit, ia locul celui care a ieșit. 
Femeia are părul de un blond alarmant, faţa arsă de ultraviolete și buzele 
strălucitoare. Bărbatul, probabil indian, e îndesat într-un costum cu cravată 
ca de înmormântare. Aruncă o privire stânjenită în jur, se așază pe marginea 
scaunului, gata s-o ia la goană în orice clipă. Practică, soția lui scoate din 
geantă o sticlă cu apă, pe urmă un sandvici înfășurat în folie transparentă Și 


i le întinde. Îmi zic imediat că, dacă a avut grijă să-i facă un sandvici înainte 
să vină, el e cel steril. Nici nu mi-a trecut bine prin minte deducţia asta, că 
mă gândesc la o observaţie pe care a făcut-o Sara în legătură cu niște 
vecini, soţii Hayavi, căsătoriți de multă vreme, dar fără copii. „Sigur că el e 
cel steril. Dacă ar fi fost ea, el ar fi divorțat de mult!“ Iată întreaga condiție 
a femeii iraniene rezumată în două fraze. 

Îmi amintesc că, atunci când am avut oreion, am stat ascultătoare în 
pat, așa cum îmi ordonase medicul din cartier, chemat de urgenţă să mă 
consulte. 

— Trebuie să stai în pat ca să-i poţi dărui copu frumoși soţului tău, 
înţelegi? Dacă te mişti de-aici, există pericolul să devii stearpă. 

— Asta înseamnă că n-o să mai pot face copii? 

— Păi, da! Și, ştii, nu doresc așa ceva nici unei femei. 

Speriată de acest avertisment care îmi aducea aminte cuvintele Sarei în 
legătură cu soţii Hayavi, am refuzat până și să mă scol ca să mă duc să mă 
spăl pe dinți. Mai târziu am aflat că doar bărbații adulți care fac oreion 
devin sterili, din cauza unei inflamații a testiculelor. 

Studiez un timp noul cuplu, până când femeia ridică ochu spre mine. 
Jenată, întorc repede privirea spre geam, de parcă viteza mișcării ar putea 
să șteargă minutele în care i-am măsurat din cap până-n picioare fără motiv. 

Afară, lumea își continuă cursa nebună. Chiștoacele sunt strivite pe 
trotuarele umede, geamurile se aburesc, coșuri cu pâine aterizează pe mese. 
La trei staţii de metrou mai spre sud, mama doarme la telejurnal, fără 
îndoială doborâtă de somnifere. În celălalt capăt al orașului, Leili, extrem 
de în urmă cu programul, consultă un pacient care a acceptat să sară peste 
pauza de prânz pentru asta. Într-o căsuţă din suburbia de la vest, Mina, 
așezată la biroul ei, cu ceaiul verde în dreapta și ţigările în stânga, își 
pregătește cursurile pentru Catedra de istorie de la Sorbona, unde face 
cercetări pentru un eseu despre Louis Massignon. Nici una din ele nu știe 
că stau acolo, așteptând... 

Credeam că etapa asta, spre deosebire de celelalte — consultații, 
controale, analize, rezultate —, o să fie rapidă. De parcă, ajunsă în acest 
moment crucial al aventurii, ar fi trebuit să fiu răsplătită. Bravo că ai fost 
conștiincioasă, disciplinată, ascultătoare. Bravo că ţi-ai ţinut nervii în frâu. 
V-aţi câștigat dreptul să nu mai staţi în sala de așteptare cu cei care se află 
în stadii anterioare ale procesului. Acum puteţi să bateți la ușă, să intrați, să 


desfaceți picioarele și să primiţi miile de spermatozoizi ieșiţi din hibernare 
Și pregătiți să înoate contra unor curenți obscuri ca să se arunce în marea 
bătălie. 

Societăţile noastre organizează cu iscusinţă așteptarea. Oamenii stau 
la coadă nopţi întregi pentru computere de ultimă generație, bilete la 
concert, jocuri video, reduceri. Așteptăm în prima zi a fiecărei luni în fața 
ghișcelor RATP!. Așteptăm în faţa universităţilor, la casă la supermarket, la 
telefon, în orice instituție administrativă. La sud de boulevard de la 
Méditerranée, în fața ambasadelor occidentale, cozile pentru vize se 
formează din zori. În alte părţi au grijă de asta sărăcia sau războiul. 
Așteptarea e un fenomen progresiv Și perfid, o activitate în sine. Și în timp 
ce așteptăm, din necesitate, nevoie, dorință sau mimetism, nu ne revoltăm. 
Tot șiretlicul stă în a le distruge oamenilor puterea de-a gândi, de-a se 
opune. De a-i reduce la niște obiective imediate, la fel de efemere ca un 
orgasm. Când spun chestii de genul ăsta, surorile mele scot un oftat enervat. 
„Exagerezi!“ Apasă pe x ca pe o pedală de frână care ar trebui să-mi curme 
delirul. Preferă să vorbim cât mai puţin despre societate și politică, să ne 
limităm la discuții despre familie, despre școala și activitățile copiilor. 
Părinţii mei Și-au epuizat limitele de toleranţă pe tema asta. 


Octombrie 1948. Darius are douăzeci Și trei de ani. Cu umerii lui lați 
Și palmele bătătorite, cu o valijoară cumpărată din Hamburg în mână Și un 
pachet cu Lucky Strike fără filtru în buzunar, iată-l întors fără veste. Un taxi 
îl lasă în faţa casei Unchiului Numărul 2. Sună la ușă. Bibi îi deschide Și îl 
anunţă fără nici o introducere că tatăl lui a murit. 

— O criză de inimă, cică... Păcat, da” acu nu-i ca și cân’ domnu” n-ar 
fi trăit destul! 

Darius pica în toiul slujbei de patruzeci de zile, sfârșitul oficial al 
doliului, o perioadă în care familia se reunește pentru ultima oară înainte să 
lase sufletul răposatului să plece spre locul pe care i l-a hotărât 
Atotputernicul. Darius s-a trezit dintr-odată faţă în faţă cu tot tribul, ocupat 
să ronţăie dulciuri Și să bea ceai fără zahăr în așteptarea ospăţului de seara. 
Rudele din partea mamei l-au trecut de la una la alta, ca pe o minge, 
strângându-l tare în brațe și pupându-l zgomotos pe obraji. Rudele din 
partea tatălui, mătușile cu feţe gălbejite și ochi mai negri decât seminţele 
de pepene nu l-au băgat în seamă. Hotărâseră că era a doua cauză principală 


a morții fratelui lor. Prima fiind, bineînţeles, Nur, scorpia aia care prezida 
ceremonia ca o văduvă tăcută Și care se tunsese scurt ca un băiat. La ceva 
timp după căsătorie, încurajată de noile cunoștințe pe care și le făcuse 
printre femeile de vază din Qazvin, Nur o lăsase pe Mona Frizeriţa să-i taie 
părul lung de fată. Deloc încântat că tânăra lui soție își lua asemenea 
libertăți, Mirza-Al îi interzisese să mai facă așa ceva. Nur nu se mai 
tunsese niciodată. Când a sunat telefonul Și a primit vestea morţii soțului ei, 
a trimis-o imediat pe Bibi să-i aducă o foarfecă. Servitoarea s-a împotrivit: 

— Am jumulit eu miliarde de găini, doamnă Djan, da” de tuns plete... 

— Nu-mi pasă! la Și taie! 

Bibi a tăiat. În dreapta Și-n stânga. În stânga Și-n dreapta. Sub mâinile 
ei tremurătoare, geografia vălurită și abruptă a Mazandaranului ei natal s-a 
ivit pe capul Mamei. Dându-și seama de dezastru, s-a văzut nevoită s-o 
cheme pe Sanam Frizerița, care n-a avut altă alegere decât să bage mașina 
de tuns în părul ei. Acum, Nur își etala fără reținere părul scurt. 

În aceeași seară, de faţă cu ceilalţi fraţi, Unchiul Numărul 1 i-a 
prezentat lui Darius partea lui de moștenire, un plic în care se afla un cec cu 
o sumă uriașă ȘI pe care el l-a refuzat. 

— Păi, și ce vrei să facem cu toţi banii ăștia, Darius? a întrebat 
Unchiul Numărul 1, supărat pe acest frate care, din orgoliu, se arăta 
groaznic de nerecunoscător. 

Unchiul Numărul 1, care rămăsese alături de tatăl său din afecțiune, 
dar Și dintr-un simţ exacerbat al datoriei, socotea că meritase mai mult 
decât el să-și termine studiile în străinătate. Așa că făcuse facultatea de 
drept, având ambiția să devină judecător. Însă tatăl lor nu-l alesese pe el, iar 
acum culegea ce semănase. 

— Faceţi ce vreţi. Daţi-i lui Bibi, o să găsească ea la ce să-i 
folosească, a răspuns Darius aprinzându-și o ţigară Lucky Strike. Uite, o să 
i-i dau chiar eu. 

— Baţi câmpii, frate! a exclamat Unchiul Numărul 2 smulgând cecul 
din mâinile Unchiului Numărul 1. Bine, nu mai vorbim de banii ăștia, am 
eu grijă de ei. 

Așa că Unchiul Numărul 2 a deschis un cont în care a depus cecul. 
Douăzeci Și șase de ani mai târziu, în ajunul plecării noastre din Iran, a scos 
banii, i-a dat Sarei o parte Și ne-a trimis restul în Franţa puțin câte puţin. 


În caz că vă întrebaţi dacă Abbas Sadr a avut și el dreptul la 
moștenire, o să vă răspund prin gura lui Bibi. 


— Bibi? 

Așezată pe scăunelul ei, cu o tavă de alamă albă pe genunchi, Bibi 
alege orezul. 

— Mda... 

— Ce s-a întâmplat cu Abbas? 

— Abbas? Care Abbas? 

— Ben Abbas... (lungă ezitare) unchiul nostru... 

— Să nu-i pomenești niciodată numele în casa asta, fetițo! Dacă te-ar 
auzi unchiu-tău, ţ-ar spăla gura cu săpun, după care-ar zăcea la pat vreo 
săptămână, doborât de-o migrenă, Și ar muri de durere! 

— Știu... Dar nu-i aici. 

— Un” s-o fi dus iar? 

— Nu știu... Poate la mormântul Mamei? 

— Nu-i vineri... 

— Ba da, e vineri. 

— Nici nu mai ţin minte-n ce zi suntem, cum vrei să-mi amintesc ce s- 
a-ntâmplat cu... (Își drege glasul.) Ferească-mă Dumnezeu să-i pomenesc 
numele! 

— Chiar nu-ţi amintești? 

— Sigur că-mi amintesc! 

— Păi, spune-mi. 

Bibi mă priveşte ca pentru a vedea dacă am un suflet destul de curat 
pentru a rezista la asemenea destăinuiri periculoase. Gura ei molfăie saliva 
strânsă înăuntru. Pune cu greu tava jos Și îȘi întinde piciorul, care scoate un 
zgomot de puşculiță ce zornăie când o scuturi. 

— Dacă repeț vreo vorbă din ce-o să-f spun, UNA SINGURĂ, îţi 
pun piper pe limbă şi ţi-o tai. 

— Nu suflu o vorbă. Jur, jur... Nici una... 

(Lungă ezitare în timpul căreia Bibi îşi înghite zgomotos saliva.) 

— Ey baba! La ce păcate mă-mpingi! Hai, închide uşa, fetiţo. 

Ascult. Bibi îmi face semn să mă aşez lângă ea. Şi-şi apropie faţa de a 
mea cu gravitate, de parcă s-ar pregăti să-mi dezvăluie formula secretă 
bombei atomice. Când vorbeşte, simt perii lungi de pe bărbia ei gâdilându- 
mă pe obraz. 


— De cum a murit bunică-tu — facă Cel de Sus cu sufletu” lui ce-o 
merita — unchiu-tău, Număru” 1, a plecat la Qazvin să-l caute pe... (Îşi 
drege glasul pentru a evita să rostească numele interzis.) Era un chefliu şi 
trăia singur de cân’ murise biata maică-sa... Unchiu-tău Număru” 1 i-a dat 
partea lui de moştenire şi i-a spus, îl ştii cum e, direct ca un coi într-o 
căldare (maimuţăreşte tonul afectat al Unchiului Numărul 1): „Unii dintre 
frații mei“ — se gândea la unchii tăi Număru” 2 şi Număru” 6 — „n-o să te 
accepte niciodată, deci e mai bine să pleci“. 

— Chiar aşa 1-a spus?! 

— De un” să ştiu eu? Crez” că eram acolo? 

— Şi pe urmă? 

— Unchiu-tău i-a cumpărat bilet la avion şi, vârşti!, a plecat la cel'alt 
capăt al lumi’... 

— Care capăt? 

— Ăla de-i zice Amirika! 

— A plecat în America?! 

— Acu ţi-am spus. 

— Şi ce face acolo? 

— Ce-ai vrea să facă? Doar i-un Sadr... Îş” scutură ţiparu” şi toarnă 
copii. 


Acum, că toți frații lui erau însurați şi aveau copii, Darius s-a instalat 
în casa Mamei din Teheran şi anotimpurile au trecut unul după altul. S-a 
înscris în Tudeh, partidul comunist iranian, mergând cu asiduitate la 
reuniuni, a organizat dezbateri, apoi l-a părăsit când şi-a dat seama în ce 
măsură şefii săi erau înrobiți URSS-ului. A strâns câțiva prieteni în jurul lui 
şi a pus bazele unui nou partid, mai apropiat de Muhammad Mosaddeg. A 
lansat o revistă culturală lunară şi s-a apucat să scrie un roman-fluviu în 
genul Secerişului roşu de Dashiell Hammett, pe care îl descoperise în 
Europa. 

Într-o stare de frenezie, nerăbdător să schimbe lumea şi dorindu-și mai 
mult decât orice să fie lăsat în pace, Darius încuviinţa tot ce voia Mama. 
Aşa 1-a obţinut ea consimţământul pentru căsătorie fără să-şi dea seama. 
Apoi s-a dus la unul dintre frații ei din Mazandaran şi i-a cerut mâna 
mezinei, Guila, nu neapărat o frumuseţe, însă destul de ascultătoare ca să 
meargă. Oricum, Nur nu avea timp să caute în afara cercului familial perla 
la care visează orice mamă pentru fiul ei. Voia să-l însoare pe Darius cât 


mai repede, înainte să se afunde cu totul în mlaştina pe care el o numea 
politică. Se temea că o să ajungă ca subversivii ăia pletoşi care se ascund 
prin păduri şi pun la cale insurecții şi atentate; că o să fie următorul care se 
oferă voluntar să-l omoare pe şah? . 

Ca să nu-l sperie, Mama l-a ținut pe Darius departe de pregătirile 
pentru căsătorie şi nu i-a spus când are loc decât cu o săptămână înainte de 
ceremonie, într-o dimineaţă, la micul dejun. Darius a dat din cap, şi-a aprins 
o țigară şi s-a întors la scris. Uluită, Nur l-a privit cum se îndepărtează şi s-a 
răsucit spre Bibi. 

— Crezi c-a înţeles? 

Bibi a făcut o mutră plină de îndoială şi a ridicat din umeri. 

— Cine poa” să ştie? E-nchis în el ca păsărica unei virgine! 

— Of, bărbaţii ăştia Sadr..., a murmurat Mama cu un suspin lung. 

După spusele Unchiului Numărul 2, Darius a stat liniştit până la 
amiază. Tăcerea lui obişnuită nu neliniştea pe nimeni. După prânz, ocupată 
cu organizarea petrecerii, membrii familiei se împrăştiaseră care încotro, 
lăsându-l singur. La 16.15 fix, când Unchiul Numărul 1, Unchiul Numărul 3 
şi Unchiul Numărul 6 au venit să-l ia ca să meargă la sala unde trebuia să 
aibă loc ceremonia de schimbare a jurămintelor, Darius nu mai era acolo. Şi 
îşi luase toate hainele din dulap. O scrisoare era aşezată la vedere, sprijinită 
de Fraţii Karamazov. Unchiul Numărul 1 a deschis-o şi a citit-o cu glas 
tare. O foaie întreagă pentru trei nenorocite de fraze: Spuneți-i Mamei că nu 
pot s-o fac. Plec. Vă dau un semn. Fără scuze sau regrete. 

Darius dispăruse din nou. 


Câteva luni mai târziu, în 16 august 1953, o altă fugă a zguduit ţara. 
Şahul a plecat vitejeşte câteva zile la Roma, lăsând CIA, împreună cu MI6- 
ul britanic, să pună în aplicare operaţiunea Ajax şi să dea jos guvernul 
naționalist şi popular al lui Mosaddeg. Privit cu ochii de astăzi, un astfel de 
eveniment nu are, fără îndoială, nimic insolit. Dar la începutul anilor '50, 
această lovitură de stat orchestrată de o Americă în culmea paranoiei sale 
antisovietice şi dornică să-şi consolideze poziţia strategică în regiune părea 
aproape neverosimilă. În câteva zile, spărgători deghizați în militanţi 
comunişti au aruncat Teheranul într-un haos înspăimântător. Atentate țintite, 
înfruntări mortale, manifestații violente. Străzile au fost ciuruite de gloanţe 
şi stropite de sânge, iar pe 19 august o unitate militară a intrat în oraş şi a 
preluat controlul. Mosaddeqg a fost arestat şi casa lui jefuită. Imediat după 


victorie, americanii au pus mâna pe petrolul iranian, şi Nelson Rockefeller 
i-a zis lui Eisenhower: „Deţinem controlul absolut asupra petrolului iranian. 
De-acum înainte, şahul nu poate lua nici o hotărâre fără să-l consulte pe 
ambasadorul nostru“. Ha-ha! Cine controlează petrolul controlează lumea, 
nu-i aşa? Is not personal, ok, its just business e 

Tulburat de acest scenariu de film cu gangsteri turnat la scară naturală 
în ţara lui, Darius, care se afla acum la Paris, a ezitat să se întoarcă. Dacă se 
întorcea, mai devreme sau mai târziu avea să pice în ghearele Mamei. A 
trimis telegrame, a cerut veşti, însă şi-a amânat întoarcerea. 

Până la urmă a rămas unsprezece ani la Paris şi şi-a luat doctoratul în 
filosofie la Sorbona. A scos un săptămânal de şase pagini în persană şi a 
încheiat o înţelegere cu vânzătorul de la chioşcul din avenue des Champs- 
Elyses, care îl plasa studenţilor iranieni în schimbul unui procent din 
câştiguri. A locuit pe rue Huyghens din Montparnasse, la nr. 4, a făcut din 
cafeneaua Le Gymnase, colț cu boulevard Raspail, biroul lui, i-a cunoscut 
pe Sartre, Ionesco, Mauriac, Beckett, a luat parte la reprezentația cu 
Ritualul primăverii, în coregrafia lui Bejart, a văzut o grămadă de filme 
americane, s-a ținut după Maria Casares pe stradă, a jucat şah duminica 
după-amiaza în Jardin du Luxembourg, a scris un eseu de mai bine de opt 
sute de pagini despre dictatura comunistă, a luat purici, a chelit şi, fără 
îndoială, s-a îndrăgostit. 

O fotografie l-a făcut să se întoarcă la Teheran. Un portret al ei pe care 
i-l trimise Mama şi pe care Leili îl are încă, alb-negru, dreptunghiular, cu 
margini dantelate. Cu părul prins, cu două riduri adânci care pleacă de la 
nări şi îi ajung până în colţurile gurii, Nur ține capul uşor înclinat spre 
stânga şi se uită la aparat. Ochii, cu pleoapele lăsate, sunt limpezi şi sincer 
melancolici, ca flacăra unei lumânări care, micşorându-se, evită să se 
stingă. Reversul fotografiei este înnegrit de un scris strâns. Cu timpul, 
cerneala neagră a devenit albastru-închis, iar literele s-au îngroşat, formând 
mici pete. Doar câteva cuvinte mai sunt încă lizibile, frânturi dintr-o iubire 
ce încearcă să-şi înduioşeze obiectul iubit: ...să mă priveşti... zilele... Fără 
să vreau... învechite în lipsa ta. 

Întoarcerea asta a marcat sfârşitul lungilor dispariții ale lui Darius 
dincolo de frontiere; însă şi-a păstrat toată viaţa obiceiul de-a fugi. Se 
evapora de la dineuri, lăsând-o pe Sara să se descurce cu invitaţii. Pleca de 
la reuniunile politice şi imediat suna telefonul în toiul nopţii ca să anunţe că 
nu mai era acolo. leşea să cumpere un pachet de ţigări şi se întorcea peste 


câteva ore. În parte, a fost întotdeauna un exilat. Un singuratic în mijlocul 
mulțimii. Îi strângea pe ceilalți laolaltă, excluzându-se în acelaşi timp pe el. 
Era chibzuit, însă deseori se arunca cu capul înainte când ceilalți alegeau să 
treacă prin viaţă cu prudenţă. Duşman al rutinei, Darius era făcut pentru 
luptele corp la corp pe care nu voia nimeni să le poarte. Căsătoria nu se 
număra printre ele, şi totuşi... 


Seroge Artavezian, un armean din Qazvin, vechi prieten al lui Darius 
şi profesor de matematică la liceul unde Sara Tadjamol preda istorie şi 
geografie, le-a făcut cunoştinţă în 1963. 

Seroge o remarcase pe fata aceea a cărei mamă era armeancă şi al cărei 
trup, subțirel şi mlădios, contrasta cu faţa, la fel de orientală ca o miniatură 
din epoca safavidă?. Sara Tadjamol era înfocată şi veselă, râzând din toată 
inima în cancelarie, şi se înțelegea bine cu toată lumea din liceu. Cu aerul 
lui de halterofil, cu mustaţa îngălbenită de nicotină, divorţat, Seroge nu 
îndrăznea nici măcar să-şi închipuie că o fată ca Sara ar putea să-şi petreacă 
o oră singură cu el. Ar aprecia, în schimb, eleganța prietenului său Darius, 
jurnalist la cotidianul Keyhan, celibatar atât de convins, că prietenii lui 
pariaseră câteva sute de tomani pe acela care avea să-i prezinte fata în stare 
să pună capăt vieţii lui destrăbălate. 

Seroge a organizat o cină împreună cu alte două cupluri la Souren, un 
restaurant situat într-un conac pe unde Darius trecea zilnic. Construită de un 
prinţ qajar? plecat în exil după venirea la putere a șahului Reza, clădirea 
fusese cumpărată de doi frați armeni din Isfahan, care amenajaseră acolo un 
club în stil englezesc, cu un restaurant la parter, un fumoar imens şi o sală 
de jocuri la etaj. Toţi ştiau ce pune Seroge la cale, în afară de Darius. 

— Darius Djan (treizeci şi opt de ani, costum bleumarin, cămaşă albă 
şi cravată mov, păr dat cu briantină, o pată de cerneală pe degetul mare de la 
mâna dreaptă), ţi-o prezint pe Sara Tadjamol, a zis Seroge cu entuziasm. 
Sara Djan (douăzeci şi cinci de ani, fustă pepit deasupra genunchiului, 
bluză pe gât neagră cu mânecă scurtă, părul tuns à la Nathalie Woodi), ti-l 
prezint pe Darius Sadr. 

Și-au strâns mâinile, privindu-se drept în ochi, pentru că aveau exact 
aceeaşi înălțime (1,72 m). 

Mulţi ani mai târziu, când copiii lor, fascinaţi ca orice copil de acel 
moment incredibil / imperceptibil pe care îl constituie întâlnirea părinților, 
le-au pus întrebări, Darius avea să răspundă că îi plăcuseră mult picioarele 


ei — membre care îi atrăgeau atenţia la orice femeie — şi simplitatea cu care 
comandase salată pentru garnitură. Sara avea să răspundă că-şi dorise 
întotdeauna să se mărite cu un bărbat chel cu ochi albaştri. Darius încă nu 
era chel pe atunci, însă părul rărit de pe fruntea înaltă lăsa să se ghicească 
iminențţa calviției. 

Sigur, aceste explicaţii scurte, învăluite în pudoarea unei generaţii de 
persani aflați la mii de kilometri depărtare de revoluția sexuală, nu-ți 
îngăduiau să înţelegi cum, dintr-odată, ajunseseră să se viziteze; el, 
celibatarul convins, ea, tânăra care refuza toți pretendenți trimişi de 
pețitoarele cele mai pricepute din familie. De ce acceptase el s-o întâlnească 
din nou? De ce îl mai văzuse ea după seara aceea? Ce îşi spuseseră? Totuşi 
se plăcuseră vizibil, acolo, aşezaţi față-n faţă, învăluiți de aroma de pui à la 
Kiev, specialitatea de la Souren. 

Graţie progresului ştiinţei, ştim de-acum că atracția între ființe se 
datorează în parte unei maşinării hormonale declanşate în momentul 
întâlnirii. Un proces complex ce ţine de chimia moleculară, dar şi de zeci de 
alte manifestări şi proiecții pe cât de inconştiente, pe atât de reale. Totuşi 
ştim fără să ştim. O parte din mister, asupra căreia putem să speculăm la 
infinit, stăruie. Oare spiritul lui Darius a văzut-o în tânăra cu ochi la fel de 
negri pe cât erau ai lui de albaştri pe cea care avea să-l ajute în sfârşit să-şi 
lepede hainele de burghez intelectual pentru a deveni revoluționar? O 
femeie care urma să-i fie întotdeauna alături şi să treacă graniţe pentru el... 
Oare spiritul Sarei simţise că bărbatul acela avea să-şi făurească o viață 
singulară, demnă de povestit într-o carte care ar deveni bestseller la Teheran 
în vreme ce ea s-ar consuma în exil? Poate... 

Mai târziu, când Sara i-a propus să-l prezinte mamei şi fraților ei (îşi 
pierduse tatăl în adolescenţă), Darius a auzit din nou zăngănitul cătuşelor la 
încheieturile mâinilor răsucite la spate. 

— Cred că nu e nici o grabă... Pot foarte bine să-i întâlnesc la nuntă. 

lată cum, ca să scape de groaza de-a fi prezentat oficial familiei, 
Darius Sadr a sărit din lac în puț şi a rostit cuvântul fatidic! Din fericire, 
Sara nu fusese niciodată genul de fată care să viseze la o cerere în căsătorie 
spectaculoasă, cu un genunchi în pământ şi o mână pe inimă. Dimpotrivă. 
Faptul că unul dintre evenimentele cele mai importante din întreaga ei 
existență, pentru care fusese pregătită din copilărie, în jurul căruia se 
brodaseră atâtea poveşti, avea loc într-o maşină, pe avenue Roosevelt, în 
faţa uşii lui Seroge Artavezian pe care-l aşteptau ca să meargă să ia cina, era 


în perfect acord cu ceea ce aştepta de la viață. Dincolo de efectul surprizei 
s-a răspândit în ea impresia ameţitoare că se află pe creasta valului 
modernităţii. Că-i existențialistă. SimonedeBeauvoiriană. Nu, nu era genul 
de fată care să viseze la o cerere în căsătorie romantică, totuşi nu avea să se 
prefacă acum că nu auzise nimic. 

— Bine, atunci trimite-i, te rog, pe frații tăi să ne viziteze (adică: 
trimite-i pe frații tăi, pe care nu-i cunosc încă, să-i ceară mâna mamei). 

— Mi se pare o idee bună, a conchis Darius. 

O lună şi jumătate mai târziu s-au căsătorit. Seroge Artavezian, la un 
pas de-a câştiga pariul anului, şi-a petrecut noaptea de dinainte la Darius. A 
doua zi nu s-a dezlipit de el o clipă şi l-a însoțit spre sfârşitul după-amiezii 
la Unchiul Numărul 2, unde avea loc ceremonia de schimbare a 
Jurămintelor. Saddeq ținuse să fie organizată acolo ca s-o poată scoate pe 
Mama pe poarta din grădină şi s-o ferească de o nouă umilinţă în cazul în 
care Monsieur Le Phenomene* (pronunţat Mosio Lö Fenâman) se hotăra din 
nou să dispară. După ceremonie, Darius, care refuzase vreun dineu sau vreo 
petrecere, a scos-o pe Sara la o cină în doi la un bistrou deschis de curând în 
centrul oraşului. 

Aşa s-a născut cel mai modern cuplu din familie. 


De-o punctualitate maladivă — manie nu întotdeauna folositoare, 
moştenită de la Sara —, în dimineaţa asta am ajuns în biroul secretarei la 
9.25, cu cinci minute înainte de ora la care era stabilită întâlnirea. Asta după 
ce înainte îmi petrecusem o jumătate de oră la cantina de la intrarea în 
spital. Am băut o cafea, am răsfoit ziarul cumpărat de la chioşcul din stația 
autobuzului 91. La 9.20, am lăsat ziarul pe blatul laminat ca să intru, la 
capătul unei alei pline de maşini, în clădirea brăzdată de schele. Din nou, nu 
era nici un muncitor la lucru. În ritmul ăsta, lucrările riscau să nu se mai 
termine niciodată. 

După ce mi-a pus dosarul la zi şi a completat câteva rubrici pe 
calculator, secretara mi-a dat un formular şi m-a rugat să merg la CECOS 
(Centrul de studiu şi conservare a ovulelor şi a spermei umane) să iau 
flacoanele de spermă. Văzându-mi expresia bănuitoare, a ghicit că nu ştiu 
unde se află şi m-a îndrumat. Probabil îşi închipuia, pe bună dreptate, că îl 
însoțisem pe Pierre să doneze spermă. Gândul că la vremea aia nu-l 
cunoşteam încă nu-i trecuse prin minte. 


CECOS se află la subsolul clădirii principale a spitalului, a cărei 
intrare dă în boulevard Port-Royal. E destul de spațios, luminat de neoane şi 
mobilat ca sala de primire a unui oficiu de şomaj. În afară de câteva afişe 
care te invită să-ți donezi celulele reproducătoare, nimic nu te lasă să 
ghiceşti că în spatele acestor ziduri, în fiecare zi, specialişti în halate albe 
recoltează, manevrează, ambalează,  refrigerează, inventariază, 
înmagazinează spermă şi ovocite destinate să fie implantate în grota caldă a 
unui pântec de femeie ca să se transforme, în cel mai bun caz, în viaţă 
umană. 

Pe când o infirmieră verifica paşaportul meu, cartea de identitate a lui 
Pierre şi procura semnată de el ce îmi permitea să ridic flacoanele, priveam 
afişele. „Daţi-le şansa să devină mame — DONAȚIE DE OVOCITE“, scria 
pe unul dintre ele, peste chipurile mai multor femei de diferite rase aranjate 
în mozaic. Pe altul, un cuplu tânăr, surprins din profil, se ţinea de mână: 
„Un copil ar fi cea mai mare dovadă de iubire pe care Patrick i-ar putea-o 
oferi lui Éléonore — DONAȚIE DE SPERMĂ“. Același cuplu, de data asta 
din față: „Vreț să le donați spermatozoizi? Nimic mai simplu!“. Cui se 
adresau sloganurile astea? Mi-e greu să-mi imaginez nişte curioşi venind să 
facă o plimbare prin CECOS, seara după muncă sau sâmbăta după-amiaza, 
ca să se destindă. Toţi cei pe care sterilitatea sau boala îi aducea acolo în 
fiecare zi ar fi preferat, poate, afişe de cinema sau reproduceri după 
tablouri, numai să uite o clipă de măruntaiele lor. 

Spun poate fiindcă nu ştiu nimic despre asta. Nu sunt în situația lor. 


Pierre mi-a trimis un sms ieri-seară ca să-mi spună că n-o să vină azi. 
Trebuie să însoţească un coleg pe un şantier cu probleme din afara 
Parisului. Își las procura şi cartea de identitate în cutia de scrisori 
dimineață devreme. Dacă aş putea să fac altfel, crede-mă, aş face-o... Mult 
curaj şi pup. P 

Drept să spun, eram uşurată, n-aveam nici un chef să vină cu mine. 
Am preferat întotdeauna să trec singură prin momentele cruciale ale vieții 
(cuvântul „încercare“ mi se pare dintr-odată prea pompos, cu toate că e, fără 
îndoială, cel mai potrivit). Să fiu tratată cu solicitudine sau compasiune mă 
stânjeneşte extraordinar. Am impresia, poate pe nedrept, că sunt obligată să 
mă prefac, să simt lucruri pe care nu le simt de fapt. E unul dintre motivele 
pentru care căsătoria mi se pare ceva peste puterile mele. 


Am aşteptat vreo patruzeci de minute ca aceeaşi infirmieră să mă 
cheme şi să-mi întindă un tub care semăna cu cele folosite de laboratoarele 
foto pentru tiraje mari. Nu mă gândisem în ce fel avea să-mi fie prezentată 
sperma, spălată şi decongelată (repet, atât de incredibil mi se pare încă...). 
Tubul era discret. Aş fi putut să mă plimb ore întregi cu el după mine fără 
să trezesc bănuieli. Cei dintre voi care m-au întâlnit în dimineaţa asta, pe la 
10.45, traversând boulevard Port-Royal, apoi rue Saint-Jacques, şi-au 
închipuit probabil că sunt fotografă profesionistă. Poate că adolescentele 
atrase de viaţa palpitantă a artiştilor m-au invidiat, aşa cum îi invidiasem eu 
pe tipii în negru care stăteau în picioare în spatele meselor de mixaj din 
sălile de concert pe unde bântuiam în tinerețe. 


1. Regie Autonome des Transports Parisiens — compania de transport public de deservește Parisul și împrejurimile. 

2* Vă reamintesc că o tentativă de asasinat împotriva lui Mohammad Reza Pahlavi avusese loc în 4 februarie 1949, la sosirea la 
Universitatea din Teheran, ce aniversa zece ani de existență. Şahul a fost împuşcat de două ori, în obraz şi în spate, însă n-a 
fost atins nici un organ vital. În schimb, asasinul, Nasser Fakhr-Arai, despre care se spunea şi că face parte din Tudeh, şi că 
este apropiat de conducătorii religioşi, a fost omorât pe loc. După acest incident, partidul Tudeh a fost interzis până în 1950, 


iar şahul a schimbat constituția pentru a-şi aroga mai multă putere în detrimentul parlamentului. 


Iw 


„Nu e o chestie personală, OK, doar una de afaceri! (engl.) 

4. Aluzie la dinastia musulmană şiită a safavizilor, ce a condus, între 1502 şi 1736, un stat din Orientul Mijlociu care cuprindea 
teritoriul actualelor state Azerbaidjan, Armenia, Iran, Afganistan şi Irak. 

5. Referire la dinastia turkmenă Qajar, ce a domnit în Persia între anii 1729-1925. 


6. Domnul Fenomen (fr.). 


5 
Vagin şi alte noutăţi 


Uneori, în mijlocul mulțimii pariziene, stând într-o cafenea sau în 
metrou, pe un scaun rabatabil, în inima unui secol guvernat de tehnologie şi 
de maşini, mă surprind gândindu-mă că bunica mea s-a născut într-un 
andaruni şi a tost adusă pe lume deasupra unui lighean de lut. Sunt nepoata 
unei femei născute în harem. Viaţa mea a început acolo, înăuntrul acelui 
stup doldora de soţii în stare să se omoare între ele ca să-şi petreacă noaptea 
cu Hanul. Acolo, în clipa în care Moartea şi Viaţa s-au ciocnit violent, 
împinse de un vânt năvalnic venit din stepele Rusiei, în ţipetele, şiroaiele de 
sânge şi măruntaiele deşertate ale unei fete de cincisprezece ani, în trupurile 
micuţe ale gemenelor orfane de mamă, înfăşate într-o pânză albă şi 
înfăţişate lui Montazemolmolk, atât de obişnuit să-şi aleagă femeile, încât 
alesese una şi îi distrusese dintr-un foc copilăria. Acolo, în ţinutul înfloritor 
al Mazandaranului, mărginit de un lac imens, liniuţă de unire între două țări, 
astăzi fărâmiţate, ce altădată erau imperii. Un lac născut dintr-un foarte 
vechi ocean, Paratethys, atât de întins încât i se spune „mare“. Marea 
Caspică. Bogată în peşte, complexă, al cărei albastru se strecurase în 
privirea unei generații, apoi se distilase în a celei următoare (ia uite, ce 
nume drăguţ pentru o fată, Caspiana...) 

Odată cu timpul şi distanța, nu se mai varsă în mine lumea lor, nici 
limba, nici tradiţiile, credinţele sau temerile acestora, ci poveştile lor. Dacă 
eu am reținut cel mai bine istoriile Unchiului Numărul 2 şi discuțiile cu 
Bibi, dacă eu le-am trecut peste granițe ca pe nişte comori ascunse, 
repetându-le în gând noaptea, după ce plecasem din Iran, ca să nu le uit, 
întinsă pe o saltea lângă canapeaua extensibilă pe care dormeau Leili şi 
Mina, dacă am încercat să le păstrez intacte, chiar de-am eşuat, chiar de le- 
am lăsat să se afunde în adâncurile memoriei mele, dacă eu încerc încă să le 
dezgrop este poate pentru că era scris undeva că într-o zi aveam să fiu 
singură într-un spital în care se fac lucrări din Părisse, la patru mii două 


sute cincizeci şi trei de kilometri de Mazandaran, cu un tub cu spermă pe 
genunchi. 


După naşterea lui Leili, Darius a hotărât că nu mai voia copil. 

Nu. Nu aşa trebuie să încep. 

Ar trebui să încep mai degrabă aşa: Darius n-a vrut niciodată copil. 
Însă, în clipa când şi-a dat seama că, pentru femeia cu care se însurase, 
căsătoria nu avea alt scop, s-a arătat de acord să facă unul. 

Naşterea lui Leili, la unsprezece luni după căsătorie, l-a ajutat să 
descopere bucuria de-a fi tată. Nefiind bărbatul care să-şi lase soția să facă 
totul, schimba scutece, se scula noaptea şi-i pregătea piureuri de cartofi. S-a 
extaziat când şi-a văzut fata crescând şi mergând, s-a bucurat când a auzit-o 
rostind cuvinte, alcătuind fraze, apoi punând întrebări. Dacă ar trebui să 
folosesc o comparație pentru a defini relația lui Darius cu paternitatea, aş 
spune că i s-a dezvăluit ca una dintre atracțiile ce incită mulțimea la Foire 
du TrOne! (Luna Park pentru iranieni), şi care dintr-odată nu te mai 
tentează. Totuşi eşti târât acolo cu forța şi până la urmă cedezi. Te duci 
destul de entuziasmat, recunoscând că te-ai înşelat, chiar era ceva demn de 
interes, însă de-aici şi până la a mai veni şi altă dată... Cu atât mai mult cu 
cât, dacă eşti Darius Sadr, alte atracții mult mai incitante te solicită din toate 
părțile. Războiul din Vietnam şi intensificarea bombardamentelor în nord, 
realegerea lui Nasser şi alungarea Frăției musulmane; iar în Iran, nici mai 
mult, nici mai puţin decât asasinarea prim-ministrului Hassan Ali Mansur în 
faţa parlamentului şi venirea la putere a „omului cu pipa“, Amir Abbas 
Hoveyda. 

Sara n-a renunţat. Leili abia împlinise un an şi trei luni, iar dorinţa de-a 
mai face un copil devenea obsesie. Aşa că şi-a intensificat contraatacul sub 
forma monologurilor zilnice. 

În fiecare dimineaţă, pe când faţa lui Darius, abia aşezat la masă, 
dispărea după ziar sau după revista Le Nouvel Observateur, pe care o 
primea de la Paris, Sara se lansa într-una din tiradele ei pline de emoție. Şi 
nu conta că Darius nu-i răspundea. Că, în cel mai bun caz, îi arunca o 
privire însoțită de un zâmbet ironic abia schițat, reducând dorinţa ei de-a 
face un al doilea copil la rangul de capriciu drăguţ, o chestie bizară pe care 
femeile o simt, fără îndoială, dar care, sincer, dacă reflectează două minute, 
nu e realizabilă. Nu conta că el o ignoră, ea o ţinea pe-a ei. 


Săptămâni întregi, argumentele Sarei s-au lovit de tăcerea obtuză a lui 
Darius... Până în acea dimineaţă de 20 ianuarie din 1966. Priviţi cu atenție 
portretul alb-negru de pe prima pagină a ziarului Keyhan care se suprapune 
peste faţa ascunsă a lui Darius: cel al unei femei autoritare, al unei văduve 
cu tenul măsliniu, zgârcită cu zâmbetele, cu părul străbătut de cea mai 
celebră şuviță albă din secolul XX. 

În dimineaţa aia, departe de Teheranul aţipit sub zăpadă, Indira Gandhi 
îşi începea prima ei zi ca prim-ministru al ţării care îi trimisese pe englezi 
înapoi acasă cu şuturi în fund. O femeie prim-ministru în fruntea unei tări 
cu aproape cinci sute de milioane de locuitori! Un eveniment remarcabil! 
Nemaiauzit! 

Istoricul şi Domesticul s-au topit unul în celălalt şi Darius a lăsat dintr- 
odată ziarul jos. Şi-a aţintit privirea posomorâtă asupra Sarei. 

— De ce vrei încă un copil? Indira Gandhi e singură la părinți, ştii 
doar! 

De fiecare dată când povestea întâmplarea asta, mama se prăpădea de 
râs. Lacrimile îi curgeau pe obraji şi vorbele, spulberate de râs, îi ieşeau în 
fărâme din gură. Prietenele râdeau împreună cu ea, oprindu-se asupra relei- 
credinţe a bărbaților, care se folosesc de orice expedient ca să-şi zăpăcească 
soțiile şi să facă totul după capul lor. Dar râsul Sarei nu era de aceeaşi 
natură. ÎI străbătea nu fatalitatea originară ce domină relaţiile dintre bărbaţi 
şi femei, ci o tandreţe amuzată. Nimeni în afară de ea nu înţelegea adorabila 
subtilitate a afirmației lui Darius. Stratul de speranţă, ascuns sub reaua- 
credință, care spunea: să fi am conceput oare o Indira Gandhi? Şi dacă 
Leili înceta să mai fie singură la părinţi, viitorul ei nu era compromis şi, 
odată cu el, cel al întregului Iran? Şi imediat dedesubt, alt strat, pigmentat 
de egoism şi reliefat de o urmă de mustrare. Nu sunt încă Jawaharlal 
Nehru, ilustrul tată al Indirei, însă am nevoie de toată energia ca să ajung 
ca el şi, cu siguranță, nu de alt copil! 

Atunci, pe când Indira îşi punea în aplicare Revoluţia verde ca să 
elibereze ţara de jugul puterilor străine şi să-i asigure autonomia alimentară, 
Sara a hotărât că şi ea trebuie să muncească pentru propria independenţă. 

Pentru că, aşa cum se întâmplă cu orice bărbat, natura îi acordase doar 
un loc mărunt în coada trenului reproducerii şi pentru că toată afacerea îl 
depăşea, Darius nu s-a arătat deloc interesat de această a doua sarcină. Când 
pântecul Sarei a început să se rotunjească, s-a trezit numit editorialist la 
cotidianul Keyhan şi şi-a petrecut tot mai mult timp la birou. Pe deasupra, s- 


a apucat să scrie un eseu despre Palestina şi Israel („această enclavă 
occidentală în Orient“) şi şi-a acordat ritmul vieții după mersul lumii. 

Uneori, în toiul nopţii, când Sara îi aducea o ceaşcă de cafea, tot mai 
rotundă şi mai încercănată pe zi ce trece, Darius se prefăcea că nu observă 
nimic. Ea se agăța de sfatul pe care cumnatul ei, Unchiul Numărul 1, i-l 
strecurase cu glas scăzut în ziua nunții. „Darius e un cal nărăvaş. Ai nevoie 
de mare încăpățânare şi curaj ca să-l îmblânzeşti, însă odată domesticit sper 
să-ţi dai seama că e de-o fidelitate exemplară“. Sara se întrebase ce era cu 
acel „sper să-ţi dai seama“. Ce însemna? Oare avea să-şi rateze căsătoria şi 
să divorțeze? Când a ajuns să-l cunoască mai bine pe Unchiul Numărul 1, a 
înţeles că grija lui bolnăvicioasă pentru sinceritate tindea întruna spre 
stângăcie. Dar nu e mai puțin adevărat că sfatul lui s-a dovedit foarte util 
când a trebuit să suporte indiferența lui Darius şi dezinteresul lui pentru acel 
copil căruia îi vorbea adesea de tatăl lui ca măcar să ştie că are unul. 


Seară de seară, lună de lună, aşezat la masa din salon cu o țigară 
Camel fără filtru între degete, Darius înnegrea pagini întregi cu pixul cu gel 
Pentel apărut pe piaţă de curând în Iran. Pe când, în camera lor, chinuită de 
greață şi albă ca varul, Sara se lupta în tăcere cu riscurile sarcinii. Anul 
1967 s-a dovedit destul de bogat în evenimente pentru ca Darius să nu se 
culce decât rareori înainte de ivirea zorilor. Bombardarea Hanoiului, 
Războiul de Şase Zile, moartea lui Che Guevara, alegerea lui Nicolae 
Ceauşescu în fruntea Consiliului de Stat în România, Războiul din Biafra, 
revolta kurdă din Iran, moartea lui Mosaddeg în exil la Ahmadabad... 

De cum a aflat despre moartea lui Mosaddeg, Sara şi-a petrecut ziua de 
5 martie plângând, atât omul, cât şi ţara ce îl pierduse. Apoi a trecut pe la 
maică-sa, care purta aceeaşi mărime cu ea la haine de când era însărcinată, 
ca să împrumute o rochie neagră. Pe 6 martie 1967, Sara a apărut la liceu în 
doliu. Toată lumea s-a grăbit s-o înconjoare. „Doamne, Doamne, Sara Djan, 
cine a murit?“ — „„Mosaddeg“, a răspuns ea fără şovăială. A ţinut un curs 
despre Marele Om: a povestit despre naţionalizarea petrolului, despre 
lovitura de stat organizată de americani şi britanici, apoi despre simulacrul 
de proces la care Mosaddeg, în semn de protest, a venit în pijama şi despre 
condamnarea de a-şi sfârşi zilele în casa lui din Ahmadabad, supravegheat 
de Savak. După ore, Sara s-a întors acasă. Seara, când îi dădea să mănânce 
lui Leili, a sunat telefonul. A răspuns chiar ea. O voce de bărbat i-a spus 
fără nici o introducere: „Dacă o iei de la capăt mâine cu circul ăsta, o să fim 


obligaţi să ne ocupăm de tine.“ — „Predau istorie“, a răspuns Sara cu inima 
bătând să-i spargă pieptul, „toată istoria.“ — „Păi, dacă vrei să continui şi pe 
urmă să te întorci liniştită acasă şi să-i dai de mâncare fiicei tale, gândeşte- 
te bine la ce predai!“. Şi bărbatul a închis. 


Naşterea prematură a Minei, în după-amiaza de 25 octombrie 1967, l-a 
eliberat pe Darius de o dilemă care îl chinuia de săptămâni întregi: să scrie 
ce gândea despre ceremonia grotescă şi exorbitantă de încoronare şi să fie 
concediat de la ziar sau să-şi dea demisia. 

A doua zi, o joi, avea loc încoronarea lui Mohammad Reza Pahlavi şi a 
soției lui, Farah Diba. La un sfert de secol după ce îi urmase la tron tatălui 
său, Reza Şah, regele considerase că e timpul să treacă la o treaptă de viteză 
superioară a megalomaniei şi să devină, în chiar ziua aniversării sale, 
Șahinşah. Regele regilor. Şi nu numai Şahinşah, ci Aryamehr, Soarele 
arienilor. Șahinşah Aryamehr. 

De o lună, Teheranul, scăldat de soarele de toamnă binevoitor, se 
pregătea pentru festivități. Spălat, împodobit, curăţat de cerşetorii săi de la 
semafoare, de vânzătorii ambulanți, de câinii vagabonzi, de ambuteiajele 
nevralgice, oraşul semăna cu o matroană machiată ca o curvă pentru o 
nuntă. Dezvăluia urâţema înfiorătoare ce se topea de obicei perfect în 
haosul şi murdăria dintotdeauna. La fiecare colț de stradă, veghind energic 
la respectarea ordinii, poliţiştii şi militarii îşi roteau bastoanele în aerul 
îngroşat de frică. În sălile de clasă pline până la refuz, lecţiile începeau cu 
învăţarea unui nou cântec: Imnul încoronării. În fiecare dimineaţă, aliniaţi 
în curte dinaintea drapelului, cu bărbia sus şi braţele ţepene pe lângă corp, 
MICII persani îl cântau cu înflăcărare. Trăiască împăratul nostru, fără de 
care țara nu are nici un viitor. Domnul să-i dea viaţă veşnică! 

Dacă ați văzut pe ecranele televizoarelor imaginile alb-negru transmise 
din acea parte a lumii, n-aveaţi cum să ratați portretele imense ale şahului, 
soției sale şi fiului celui mare, prinţul moştenitor, împodobite cu ghirlande 
luminoase şi multiplicate la nesfârşit pe arterele principale ale Teheranului. 
Poate v-aţi spus că zâmbetele studiate aveau mai degrabă de-a face cu 
teroarea decât cu iubirea. Poate n-aţi simţit grandoare, ci construcția 
artificială a unui mit, o tentativă exagerată de-a se pune pe picior de 
egalitate cu Cirus cel Mare, fondatorul-cuceritor al Imperiului Persan. Poate 
ați râs, amintindu-vă de portretele lui Stalin şi Mussolini, acelaşi piept 
umflat, aceleaşi trăsături supraumane. Ha-ha! Iranienii ăia sunt încă acolo, 


înţepeniţi în poleiala anilor '40! În orice caz, n-aveaţi cum să rataţi replica 
gigantică a coroanei imperiale aranjată pe o estradă; teheranienii, micuţi ca 
nişte piese de Playmobil, cu nasul ridicat spre cer şi aerul că nu înţeleg ce li 
se întâmplă. Şi acolo, chiar în josul ecranului, în mijlocul maşinilor, ochiul 
vostru a surprins, fără îndoială, un taxi furios care goneşte spre nordul 
oraşului ca să se debaraseze cât mai repede cu putinţă de încărcătura 
incomodă. Înnebunit şi nervos, şoferul a avut grijă să închidă toate 
geamurile. Dar dacă aparatul de filmat ar putea să se strecoare înăuntru şi să 
zăbovească asupra Sarei Sadr, prăbuşită pe bancheta din spate, gâfâind, cu 
pântecul cât muntele Damavand, ați fi auzit-o, la fel de clar ca bietul şofer 
care-l implora pe Atotputernic s-o trăsnească pe nebuna aia fiindcă avea să-i 
aducă numai necazuri; aţi fi auzit-o lansând un potop de injurii înspre 
coroana grotescă. Genul de insulte care circulă pe străduţele rău famate ale 
cartierelor populare din Teheran, groase ca nişte flegme, vii şi usturătoare 
ca lama de cuţit ce îi străpungea şalele. 


Cu o jumătate de oră mai devreme, Sarei i se rupsese apa în mijlocul 
salonului. Intra în a opta lună de sarcină şi, în ciuda surprizei, nu se grăbise, 
chemase un taxi şi i-o încredințase pe Leili vecinei, refuzând, cu toate 
insistenţele acesteia din urmă, să-l prevină pe Darius. 

Între timp, în biroul lui, dinaintea unei pagini albe, Darius aprindea 
țigară de la țigară. Articol sau demisie? Demisie sau articol? Ezita încă. 
Nici una din cele două alegeri nu l-ar scuti de supravegherea permanentă a 
tipilor din Savak şi, până la urmă, pentru cine ştie ce motiv pe de-a-ntregul 
inventat, de arestare, tortură şi, cu siguranţă, de moarte. Soarta asta, de care 
avuseseră parte unii dintre prietenii lui mosaddegişti, nu putea s-o 
împărtăşească şi el. Avea ceva mai important de înfăptuit. Ce? Nu ştia încă. 
Dar semăna cu... cu o împuşcătură. Un upercut. O grenadă aruncată în 
aerul pestilențial al represiunii. O simţea în toți muşchii, în pupilele 
dureroase de atâta chibzuit şi nesomn. Dacă el, urmaşul a două familu 
ruşinos de bogate, crescut fără grija zilei de mâine, îndopat cu cărți, doctor 
în filosofie la Sorbona, nu făcea asta, dacă nu smulgea el perdeaua roşie şi 
sfidătoare a Imperiului ca să-i dezvăluie cangrena respingătoare, cine s-o 
facă? 

Îl chinuiau o mulțime de gânduri, mereu aceleaşi de câtva timp. Şi-a 
amintit că, de dimineaţă, imaginea lui în oglinda băii i se păruse straniu de 
matură. Sigur, îmbătrânise, cei patruzeci de ani împliniți săpaseră riduri ici- 


colo, însă mai era şi altceva. Degaja o aură aparte, de tărie, încredere, de 
voință umflată pe dinăuntru. Ca şi cum ar fi fost în sfârşit pregătit să treacă 
pragul vârstei bărbăţiei. Acum, aşezat la birou, neştiind ce să facă — articol 
sau demisie? — se întreba dacă să-şi lase barbă, pe lângă mustață, ca să 
marcheze această nouă etapă. La asta se gândea când a sunat telefonul. 


De cum a ajuns la spital, Sara s-a trezit dusă în sala de naşteri. 

Probabil era prima femeie din întreg Teheranul care intra singură în 
Secţia de obstetrică a spitalului Aban. Toate celelalte soseau în mijlocul 
unei gloate în delir, care mai de care ținând-o de braţ, ştergându-i fruntea, 
cărându-i valizele... Totul într-o cacofonie de dispute — despre nume, data 
circumciziei, numărul de invitați. Lumea modernă şi angoasa morții 
înlocuiseră  ligheanul de altădată, dar comedia naşterii rămânea 
neschimbată. Copilul era condamnat să se nască în mijlocul tribului său, în 
certurile, iubirea şi nevrozele sale, ca să ştie de la bun început la ce să se 
aştepte. 

Venirea Sarei de una singură le-a intrigat pe infirmiere. Era văduvă? 
Fugise de-acasă? Scăpase dintr-o nenorocire? Au găsit în dosarul ei două 
numere de telefon. Unul lângă care ginecologul-obstetrician, doctorul 
Mohadjer, notase cu scrisul lui sinusoidal „acasă“. Celălalt fără nici o 
indicație. Au desemnat una dintre ele, cea mai blândă şi mai diplomată, ca 
să-l sune. Cum n-a răspuns nimeni la numărul de „acasă“, au încercat la 
celălalt. 

Ca o lovitură de topor, ţârâitul telefonului a spart tăcerea înecată în 
fum din biroul lui Darius. El a tresărit. Toate întrebările sale au încremenit 
în aer înainte să fie înghițite de zgomotul acela îngrozitor. Bombănind, 
epuizat, a ridicat receptorul. 

— Alo? 

— Bună ziua, domnule. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Spuneti-mi... o cunoaşteţi pe Sara Sadr? 

— Da, e soția mea. Ce se întâmplă? 

— Naşte, domnule, şi e absolut singură. Nu vreau să vă supăr, dar aşa 
ceva nu se face... 

Smuls din orele zbuciumate de conflict interior, Darius a abandonat 
pagina albă, şi-a înşfăcat haina din cuier şi s-a repezit afară. 

„Soţia mea naşte... Să scrie unul dintre voi editorialul de mâine 
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Ascultaţi acum galopul calului nărăvaş care, aşa cum prezisese 
Unchiul Numărul 1, începe să se domolească... lată-l pe Darius sosind la 
maternitate după bătălie, cu nasul lipit de geamul salonului de nou-născuţi 
rezervat fetelor. O descoperă, surprins şi tulburat, pe a doua lui fiică, Mina. 
Înfăşată într-un scutec alb, are drept vecine vreo zece micuţe Farah care n-o 
să aibă niciodată vreo îndoială asupra originii prenumelui lor. Darius nu-şi 
dezlipeşte ochii de ea, îi zâmbeşte, îi mulţumeşte în gând. N-o voia şi uite 
că ea îl salvează din necaz. Un adevărat înger păzitor micuța asta! 
Unsprezece ani mai târziu, când Mina urma să-i salveze din nou viaţa, 
vomitând pe un militar al cărui pistol era aţintit spre tâmpla lui, Darius avea 
să-şi aducă aminte după-amiaza aceea. 

A doua zi, în timp ce, aplecaţi peste pătuţul Minei, înduioşați şi 
amuzaţi, Sara, Darius şi Leili îi comentau forma urechilor, nasului, gurii, 
bărbiei şi căutau asemănări, în palatul Golestan, într-un elan bonapartist, 
şahul s-a încoronat împărat. Apoi a luat coroana creată de Van Cleef & 
Arpels cu bijuterii din tezaurul imperial persan şi a pus-o pe capul soției, 
îngenuncheată dinaintea lui. Odată capetele încoronate, fundurile de acum 
imperiale s-au aşezat, unul lângă celălalt, pe tronul Păunului. S-au tras o 
sută una de salve de tun, anunțând începutul unei noi ere. Cântările 
muezinilor s-au înălţat din toate minaretele oraşului, ca să-l amestece şi pe 
Dumnezeu în decadenţa aia în plină desfăşurare. 


Fastul a luat sfârşit. Jurnalişti străini au părăsit ţara, urmând să se 
întoarcă patru ani mai târziu, în octombrie 1971, cu ocazia festivităților mai 
grandioase şi mai exorbitante de la Persepolis, cu alură de peplum? 
hollywoodian. Cerşetorii şi câinii vagabonzi au invadat străzile. Viaţa şi-a 
reluat cursul. Explozia primăverii a alungat până şi amintirea iernii. 
Anotimpurile au trecut unul după altul, apoi anii. Richard Nixon a devenit 
al treizeci şi şaptelea preşedinte al Statelor Unite ale Americii, Neil 
Armstrong a păşit pe lună, Franţa l-a plâns pe generalul de Gaulle. Eseul lui 
Darius Sadr, intitulat Arabii şi Israelul, a fost cenzurat şi retras de la 
vânzare. Sara Sadr s-a trezit chemată la ministerul Educaţiei naţionale şi 
mustrată. Motivul: citise din Domnule Preşedinte de Miguel Ángel Asturias 
la ore. Inspectorul a notat în dosarul ei că la prima abatere nu avea să mai 
fie lăsată să predea, urmând să primească un post administrativ. Ceea ce s-a 
şi întâmplat câțiva ani mai târziu. Toate aceste evenimente, şi multe altele, 
au fost relatate cu lux de amănunte în cele două jurnale pe care Sara le scria 


pentru fetele ei: două caiete pe care le umplea pe rând în unele seri, după ce 
corecta lucrări. 

Leili are acum şase ani, iar Mina, patru. Părul lor e şaten-deschis, 
culoarea curmalelor ce abia au dat în pârg. Ochii lui Leili, verzi la naştere, 
s-au făcut căprui. Ai Minei sunt doar o nuanţă mai întunecaţi. Amândouă 
seamănă cu mama lor: față triunghiulară, gură ca un boboc de trandafir, o 
mică umflătură la rădăcina nasului. Leili, de o inteligenţă înspăimântătoare, 
ştie deja să citească şi să scrie în franceză şi în persană, recită poeme din 
Khayyam şi Rumi, îl bate pe tatăl ei la şah. Mina, mult mai puţin înzestrată, 
o admiră în tăcere şi plânge uneori de invidie. 

Darius şi-a lăsat barbă. E tăiată à la Troțki şi aminteşte prin culoarea 
deschisă de părul lui blond de altădată. Împreună cu ochii albaştri, barba îi 
dă un aer de străin, de intelectual european sau american aflat în vizită în 
Orient. Seara, întorcându-se de la ziar, când se opreşte în faţa vânzătorilor 
ambulanți ca să cumpere migdale proaspete, ei îi aruncă cuvinte în engleză 
cu iscusinţa plină de veselie a cabotinului care umblă după bacşiş. „How 
much, Mister? “, „Very fresh!“. Lui Darius îi place să vadă expresia de 
uluială care le strâmbă feţele când le răspunde în farsi. 

— Irani? !! 

— Irani!, zâmbeşte Darius, savurând momentul. 

E ca şi cum ar cădea o barieră de netrecut. Dintr-odată, vânzătorii ăia 
încetează să mai fie nedoriții unei societăți inegalitare, veniți din cartierele 
mărginaşe din sudul oraşului, în picioare cât e ziua de lungă, cu pielea 
tăbăcită de soare şi frig, să facă plecăciuni pentru câteva monede, ca să 
devină, doar câteva clipe, nişte cetățeni ca el, care vorbesc aceeaşi limbă. 
Darius zăboveşte. Schimbă câteva cuvinte întretăiate de zâmbete şi expresii 
amuzate. Plecăciunea vine inevitabil şi farmecul se risipeşte când le face 
semn că e în regulă, pot să păstreze restul. 

Întorcându-se la maşină cu cornetul umed cu migdale proaspete în 
mână, Darius se gândeşte la contract social, locuinţe sociale şi alocaţii 
familiale. Se duce cu gândul la Franţa, la democraţia şi serviciile publice 
de-acolo. Şahul şi-a bătut joc de lume cu Revoluţia Albă: făcută cu ajutorul 
publicității şi prestigiului autoproclamat în timp ce banii obţinuţi din petrol 
sunt deturnați cu milioanele. Ce înşelătone! Ce escrocherie! Să vrei să 
occidentalizezi o societate încremenită în sărăcie şi opresiune e o dobitocie 
demnă de culoarele palatului, un praf în ochi aruncat de la balcon ca să faci 
spectacol. Darius e convins că numai dreptatea şi egalitatea, siguranţa şi 


încrederea modernizează într-adevăr. Nu-i nevoie de nici o Revoluție Albă 
şi de nici un discurs solemn. Cine s-ar duce să se roage la moschee când i se 
îmbolnăveşte copilul dacă are asigurare de sănătate şi un spital pe-aproape? 
Cine s-ar agăța de robele mullahilor dacă are o administrație care să-l 
asculte? Cine şi-ar permite să fure banii obținuți din petrol cu grămezile 
dacă are dreptul la vot universal? Doar că, uite, nimeni nu vrea democraţie. 
Deocamdată, şahul e încântat să-şi ducă politica autoritară, să creeze cea 
mai puternică armată din Orientul Mijlociu şi să fie răsfăţat de americani, 
bucuroşi să vadă că fabricanți lor de arme îşi revin după criza post-Vietnam 
şi numără dolarii. Fiecare cu plecăciunile lui. 


În octombrie 1970, familia Sadr s-a mutat în primul lot de apartamente 
funcţionale şi moderne destinat clasei de mijloc înstărite, construit aproape 
de centru. Complexul primise numele nepotrivit de Mehr (Tandreţe). Trei 
clădiri de patru etaje, despărțite unele de altele prin două curți mari. Fiecare 
apartament avea balcon şi loc de parcare. Cele de la parter aveau şi o 
grădină. La vremea aceea, doar câteva îşi găsiseră cumpărători. 

De când hotărâseră să-şi schimbe locuinţa de la etajul al cincilea şi să 
cumpere un apartament cu o cameră în plus pentru Mina, Sara vizitase mai 
multe în Mehr. Ezita încă între cele de la ultimul etaj (avantaje: luminozitate 
şi linişte, dezavantaj: scări) şi cele de la parter (avantaj: grădină, 
dezavantaje: zgomot şi ferestre la stradă). Nefiind în stare să ia o hotărâre, 
Sara l-a rugat într-o zi pe Darius s-o însoţească. 

— Fi, Sara, hotărăşte singură! Eşti o femeie liberă, independentă, 
absolut capabilă să aleagă apartamentul în care vrea să locuiască. 

— Crezi că dacă reuşeam să mă hotărăsc te mai rugam să vii cu mine? 

Tăcut pe toată durata vizionării care a ţinut mai bine de două ore, 
Darius n-a avut cum să scape de întrebările Sarei când au rămas singuri în 
curte. 

— Ai de gând să spui ceva sau nu? 

— Ce vrei să spun? 

— Pe care îl preferi, Darius Djan, de asta suntem aici, nu? 

— Nu ştiu... Să-l luăm pe cel de la etajul patru, a sugerat el. 

— Asta înseamnă că fetele o să aibă iar vecini dedesubt şi n-o să poată 
alerga fără să-i deranjeze. 

— Atunci pe cel de la parter... 

— Dacă vine vreun hoţ, pe noi ne calcă primii, îţi dai seama de asta? 


— N-o să fim singurii locatari de la parter... 

— E de-ajuns să se-ntâmple o dată, ştii bine! 

Ar fi putut s-o țină aşa mult timp, Darius pierzându-și răbdarea, Sara 
insistând, dacă o femeie tânără, cu păr şaten-deschis şi ochi verzi, cu o 
sacoşă de cumpărături în mână, n-ar fi auzit discuția. 

— Noi locuim la parter (Darius şi Sara s-au întors spre ea). Nu ştiu 
dacă vi s-a spus, dar avem un paznic care locuieşte în al treilea bloc. Face 
două ronduri pe noapte şi încuie porțile de la intrare cu cheia. Dar nu m-am 
prezentat... Mă numesc Mina. Mina Nasr. 

— Mina! Ca fata noastră! a exclamat Sara. Avem două fete, Leïli şi 
Mina. 

— Şi eu am o fată, Marjan, a împlinit şapte ani. 

— Ca Leili! La ce număr locuiti? 

— La numărul 17. 

— Fi bine, o să luăm apartamentul cu numărul 18, a hotărât Sara. 

Dacă există un fenomen extraordinar şi inexplicabil pe care l-am putea 
numi pe scurt „prietenie la prima vedere“, acesta se produsese între Sara 
Sadr şi Mina Nasr (care avea să devină în scurt timp Mina Mare prin 
contrast cu Mina Mică). Le las pe Sara şi pe Mina Mare să-şi continue 
discuţia sub privirile uşurate ale lui Darius şi deschid o paranteză legată de 
prietenia dintre familiile Sadr şi Nasr. 


Mina Mare era (încă mai e) căsătorită cu Ramin, inginer electronist, 
pasionat de tehnologie şi gadgeturi, om de ştiinţă în aceeaşi măsură în care 
Darius era intelectual. Cu trecerea anilor s-au născut şi alți copii, iar cele 
două familii au devenit atât de strâns legate, încât au ajuns să alcătuiască 
una singură. Îşi petreceau majoritatea serilor împreună, fie în cuplu, 
mergând la restaurant şi la cinema, fie cu copiii. Încet-încet, au invitat şi alţi 
vecini să li se alăture, formând o comunitate unită, dezordonată şi 
gălăgioasă*'. 

Ramin a inventat un sistem prin care uşile de la intrare ale celor două 
apartamente să se deschidă şi din interior, şi din exterior, astfel încât copiii 
să poată umbla liberi, fără să fie nevoiți să sune. Cei mici trăiau cu impresia 
liniştitoare că au două mame şi doi taţi. O mamă brunetă, Sara, care lucra şi 
ştia să aline şi să asculte. Şi alta şatenă, blondă sau uneori roșcată, Mina 
Mare, care nu lucra, organiza jocuri şi făcea nişte gustări colosale. Paralela 
între Darius şi Ramin era mai puţin evidentă, fiindcă primul se baza pe al 


doilea pentru tot ce ținea de învăţătura de zi cu zi. Legarea şireturilor, 
înțelegerea exerciţiilor de matematică şi fizică, repararea vreunui lucru, 
umflarea unei camere. Pasionat de cinema şi de seriale, Darius îşi petrecea 
timpul cu copiii mai ales seara. Se aşeza lângă ei în faţa televizorului, se 
uita la vechi filme americane din anii 50, westernuri, Columbo sau Om 
sărac, om bogat, şi le spunea istorioare hazlii despre actori, chiar şi despre 
cei mai obscuri, citând o mare parte din filmografia lor. Aha, parcă vă şi văd 
uluiala din ochi: iranieni au auzit de Columbo?! Ce trebuie să înţelegeți e 
că, din momentul în care Statele Unite conduc cu o mână autoritară politica 
unei ţări, cu cealaltă îi bagă pe gât tot soiul de produse militare, industriale, 
culturale şi alimentare. Imperialismul nu-i deloc o glumă! Iranienu au auzit 
nu numai de Columbo, Ce vrăji a mai făcut nevasta mea, Căsuţa din prerie, 
Peyton place (de care francezii habar n-au), Zile din viața noastră (la fel), ci 
prindeau postul CBS, beau coca-cola, mâncau la KFC, se plimbau în 
Chevrolet şi şi-o trăgeau pe saltele Simmons. 

La mijlocul anilor '70, prietenia dintre familiile Nasr şi Sadr era atât de 
strânsă, încât a rezistat evenimentelor care au zguduit acel deceniu. 

Într-o primăvară memorabilă, Ramin s-a întors de la un congres la 
Londra cu un aparat straniu / curios care putea să citească filme reduse la 
bande netede închise în casete enorme. Magnetoscopul. A branşat aparatul 
la televizorul lor, iar apoi şi-a petrecut după-amiaza punând la punct 
sistemul complicat la care se gândise în avion: să tragă un cablu de la 
aparat, pe lângă zidul lung de cărămidă ce despărțea apartamentul lor de al 
familiei Sadr, şi să-l branşeze la televizorul de-acolo, astfel încât cele două 
familii să poată vedea filmul în acelaşi timp. 

Chiar în aceeaşi seară, după ce au luat cu toții cina la familia Nasr, 
Ramin a scurtat cina şi i-a rugat pe soții Sadr să se ducă acasă şi să deschidă 
televizorul. Apoi 1-a strâns pe copii în salon şi le-a promis că, dacă se bagă 
imediat în pat şi adorm cât mai repede, a doua zi îi lasă să vadă Sunetul 
muzicii de la cap la coadă. 

Jumătate de oră mai târziu, în acelaşi timp, Sara şi Mina Mare au stins 
lumina în camera copiilor, pe urmă pe cea de pe hol şi au intrat în salon. S-a 
apropiat fiecare de soțul ei, aşezat comod pe canapea, cu un pahar cu 
whisky în mână. De pe ecran se auzea o muzică plăcută de pian. Filmul 
începea. 

La generic, imagini din Paris, într-o dimineață însorită. Camera trece 
acum peste acoperişuri (Sarei i se strânge inima amintindu-și cât iubeşte 


oraşul ăla şi Darius zâmbeşte recunoscând cartierul Montmartre), alunecă 
de-a lungul unei clădiri şi se opreşte asupra unei ferestre. Schimbare bruscă 
de cadru: aceeaşi fereastră văzută din interior. O femeie cu păr scurt şi ochi 
albaştri imenşi, în halat, se depărtează de fereastră, întorcându-se în cameră. 
Deasupra patului ei, o fotografie alb-negru mare cu o femeie goală 
ghemuită (cele două cupluri tresar uşor). Plan mediu pe femeia care coboară 
scările ţopăind şi intră într-un salon scăldat într-o lumină portocalie. În timp 
ce ea îşi citeşte corespondenţa, apare titlul filmului, scris cu galben, cu litere 
rotunde, ciudate: Emmanuelle. 

A doua zi, chinuite de sentimente tulburătoare şi incomode, năucite ca 
de o mahmureală, Sara şi Mina Mare s-au evitat. Nu ştiau cum să abordeze 
ce se petrecuse în ajun: filmul, prelungirea efectului său până în patul lor, 
certitudinea că de cealaltă parte a peretelui, în acelaşi moment... În ziua 
următoare s-au purtat ca de obicei. S-au întâlnit la un ceai după micul dejun 
şi au discutat despre diverse lucruri. Dar felul cum se priveau şi îşi vorbeau 
se schimbase. Erau în acelaşi timp mai distante şi mai apropiate, mai puţin 
familiare şi mult mai intime. Legate pentru totdeauna printr-un secret la fel 
de aberant ca o crimă. 

În anii care au urmat, cei ai Revoluţiei, familia Nasr avea să rămână 
zidul de care se sprijinea familia Sadr ca să nu se prăbușească. La sfârșitul 
lui iulie 1980, cu o lună înainte de izbucnirea războiului dintre Iran și Irak 
Și de bombardarea aeroportului Mehrabad de către armata irakiană, familia 
Nasr a emigrat în Statele Unite, lăsând familia Sadr să înfrunte singură 
furtuna devastatoare a acelui nou deceniu. 


Sfârșitul flash-forward-ului. Să ne întoarcem la mutarea familiei Sadr 
la Mehr. 

Trei camere, o bucătărioară, un salon-sufragerie cu geamuri ce dau 
spre balcon. În faţa balconului, o micuță grădină. Slavă Domnului, are 
toalete pentru musafiri la intrare Și altele în baie pentru familie. Pe Sara o 
dezgustă de obicei să împartă toaleta cu niște străini, însă de ceva timp cel 
mai ușor miros îi e cu totul insuportabil. Fiindcă nimeni nu Știe încă: Sara e 
însărcinată de cel puţin patru săptămâni. 

De data asta — pe când Indira e realeasă în funcție cu o majoritate 
absolută, cumulând portofoliile de la Interne, Informaţii Și Energie —, Sara 
nici măcar nu s-a obosit să-i spună lui Darius. 


Acesta a aflat despre a treia sarcină a soției lui la Fumoar, un club 
rezervat exclusiv bărbaților. Se ducea acolo în prima zi de joi a fiecărei luni, 
împreună cu prietenii lui medici pe care-i cunoscuse în anii tinereții la 
Paris. 

Unul dintre ei, doctorul Farzin Mohadjer, căsătorit cu o franţuzoaică, 
era ginecologul cel mai renumit Și mai fermecător din Teheran. O urmărea 
pe Sara, cum se spune, pe Mina Mare, pe soțiile tuturor prietenilor Și pe 
toate femeile din clasa de mijloc înstărită din ţară. În afara diplomelor 
obținute în Franţa, care îi asiguraseră încă de la întoarcerea în ţară o 
reputație solidă, ce-l făcuse celebru era faptul că folosea cuvântul francez 
vagin pentru a desemna acea parte a anatomiei feminine pe care persana, 
pudică și rezervată, nu o numea niciodată. Fără să-i răpească misterul 
mlăștinos, distanţa creată de limbă înzestrase Organul Ascuns cu o aură 
Științifică ce ștersese ca prin minune interdicția milenară. Dezbrăcat de 
vulgaritatea brută și dezgustătoare pe care o avea în farsi, iată-l liber să urce 
la suprafaţă Și să existe. 

Astfel, cuvântul vagin — cu variantele sale farsi vâjan, vădjan sau 
vadjin — Și-a făcut intrarea remarcabil în vocabularul iranienilor și a devenit 
un cuvânt la modă. Foarte repede, a depășit cercul strâmt al clasei înstărite, 
ajungând la cea de mijloc și la păturile de jos. Când îl rosteai, aveai 
impresia exotică și valorizantă că ești europeană, adică în același timp 
cultă, elegantă și modernă. Cine știe de ce, chestia asta avea același efect 
asupra lor ca atunci când pronunţau Yves Saint Laurent, sau mai degrabă 
Ive San Loren. 

Cu gura plină de plăcinte Și fistic cu șofran, femeile vorbeau între ele 
despre vaginul lor; întâi chicotind Și roșind, apoi de parcă nimic n-ar fi fost 
mai firesc. Chiar își făceau confidente, dădeau amănunte despre talia și 
supleţea lor, compătimindu-se pentru ravagiile făcute de nașterile 
succesive. Încetul cu încetul, tot mai încrezătoare, au alunecat spre frontiere 
clandestine, dezvăluind cum reacționa, ce prefera, aștepta, spera, însă cu 
seriozitatea unor oameni de știință care schimbau păreri despre 
posibilitățile unei materii perfectibile. Atâta timp cât vorbeau despre 
vaginul lor, ţinându-și bărbații Și scula cu care erau dotați în afara sferei 
convenienţelor, nu vorbeau despre sexualitatea lor, înțelegeți. Aveau grijă 
să rămână în zona neutră a observației empirice, la kilometri distanță de 
căsnicia lor, de umezeala nocturnă a dormitorului lor, acolo unde puteau să 


fie libere fără să se expună la zvonuri, colportaje sau injurii. Stăpânind de 
minune arta persană a ipocriziei, vegheau cu strășnicie ca nici o adiere din 
acest vânt liberal să nu ajungă la urechile conservatoare ale soţului. Cine 
Știe de ce-i în stare un bărbat dacă află ce petrece în capul și în vintrele 
suflări feminine care locuiește sub acoperișul lui? Mai bine să-i lase să-și 
continue viaţa, ca întotdeauna paralelă, pătrunși de certitudinea confortabilă 
că dirijează totul. 


Să tragem cu urechea la o discuţie între Darius și Unchiul Numărul 3. 
Suntem într-o vineri seară Și reuniunile săptămânale ale familiei Sadr au loc 
acasă la Unchiul Numărul 5. Înainte să mergem mai departe, lăsaţi-mă să 
vi-l descriu pe Unchiul Numărul 3. 

Unchiul Numărul 3 era un bărbat agitat, abil, mereu grăbit și predispus 
la arsuri stomacale. Când mergea, aveai impresia că de fapt capul lui, și 
magma întunecată ce clocotea înăuntru, îi făcea trupul masiv să înainteze, 
nu picioarele. Ai fi zis că se ținea singur în lesă. Avea ochi albaştri imenşi, 
însă privirea îi rămânea interiorizată, în căutarea a ceva care părea să-l 
lipsească veşnic. La reuniunile familiale, se aşeza tot timpul pe marginea 
scaunelor, cu paltonul alături. Uneori, chiar înainte să se servească cina, se 
ridica dintr-odată, mormăia câteva formule de politeţe şi se îndrepta spre 
uşa de intrare. Soţia şi cei cinci copii ai lui, neputincioşi în faţa agitației 
care punea stăpânire pe el fără veste, alergau după el. Purtarea lui stranie 
era ținta multor glume, însă toți se mărgineau la asta. Nimeni nu îndrăznea 
s-o descrie de teamă ca treaba să nu devină într-adevăr serioasă. Leili 
încercase cu /unatică, dar numai într-o discuţie între ea şi Mina. 

Darius avea o simpatie specială pentru acest frate care îl preceda şi cu 
care împărtăşise mai multe decât cu ceilalți. Era singurul pe care îl suna şi 
cu care se vedea fără ceilalți frați, străduindu-se fără îndoială să domolească 
acea nelinişte ciudată care îl stăpânea, după spusele lui, din copilărie. 

În acea vineri seară, Darius i s-a alăturat Unchiului Numărul 3 în 
grădină, unde se retrăsese de ceva vreme. Fără să spună un cuvânt, i-a oferit 
o țigară. Unchiul Numărul 3 l-a întrebat pe neaşteptate: 

— Tu trebuie să ştii, ce-i ăla vädjan? 

Uluit, Darius a crezut că-l înşelaseră urechile. 

— Ce? 

— Vădjan... sau aşa ceva. 

— Unde-ai auzit cuvântul ăsta? 


— Am surprins o discuţie între fetele mele. Shirin le spunea surorilor 
el: „Dacă vădjan-ul tău e pregătit, nu te doare deloc“. (Oftat, urmat de 
scuturări nervoase din cap.) Nu ştiu ce mai pun la cale şi, ca să-ți spun 
drept, nici nu-mi pasă, doar mi-e teamă c-o să ajungă la urechile lui 
Saddeq... 

Unchiul Numărul 3 făcea aluzie la acea dată când Unchiul Numărul 2, 
întorcându-se acasă de la o serată, o zărise pe Shirin într-un grup de tineri 
strânşi în jurul câtorva motociclete. Din câte a văzut, Shirin stătea în braţele 
unui băiat mult mai mare decât ea. În schema dramatică a Unchiului 
Numărul 2, „stătea în braţele unui băiat pe stradă“ era totuna cu „se culca cu 
un băiat acolo, pe asfalt, sub ochii întregii omeniri“. Chiar a doua zi, 
Saddeg și-a convocat toţi frații, lansându-se într-o diatribă pe cât de lungă, 
pe atât de înverșunată: onoarea terfelită a familiei... familia Sadr umilită... 
de râsul întregului Teheran... poziţia noastră în lume... Concluzia: Unchiul 
Numărul 3 trebuia, fără întârziere, să-și pedepsească sever fiica Și, dacă era 
cazul, să-i găsească un soţ înainte să fie groaznic de târziu. Prea laș ca să-și 
contrazică fratele, însă prea dezamăgit ca să-și înfrunte fiica, Unchiul 
Numărul 3 l-a rugat pe unul dintre fiii lui să nu-și scape sora din ochi. 

Darius avea prea mult respect pentru libertățile individuale ca să se 
amestece în poveștile astea. Cu atât mai mult cu cât se bucura că generația 
lui Shirin se revolta împotriva tuturor prostiilor ălora și se lansa cu 
dezinvoltură în aventura vieţii. lată-l deci în flagrant delict de-a minți 
pentru a-Și proteja nepoata: 

— Nu-ţi face griji, vagin înseamnă ciclu. Probabil că Shirin le explica 
această... cum să zic... această transformare fiziologică surorilor ei. 

Unchiul Numărul 3 a tras un fum lung, descumpănit. 

— Credeam că la ciclu se spune période! Așa îi zice Miriam (soția lui) 
chestiei ăsteia de la o bucată de vreme... 

Periode fund altă particularitate lingvistică introdusă de doctorul 
Mohadjer în farsi. 

— Vagin, période e același lucru, bătrâne... E același lucru! a răspuns 
Darius izbucnind în râs. 

La întoarcere, în timp ce noi dormeam prăbușite pe bancheta din spate, 
continua să râdă relatându-i discuția Sarei. 


În acea primă joi din noiembrie, reținut ca de obicei de o naștere, 
doctorul Mohadjer, înfășurat în paltonul lui de cașmir, a ajuns cu întârziere 
la Fumoar. Cei strânși acolo, încălziţi de scotch și învăluiți într-un strat 
gros de fum, se învârteau în jurul jocurilor de table. Înfruntând un adversar 
ghinionist, Darius era în plină vervă. Își mângâia barba, nu se grăbea să 
arunce zarurile, făcea glume, cerea de băut, sfida norocul, râdea. În mijlocul 
unuia dintre aceste hohote de râs prelungi Și răsunătoare, doctorul l-a bătut 
pe spate. 

— Felicitări, bătrâne! 

Nu era nevoie să spună mai mult. Când doctorul Mohadjer felicita un 
bărbat în felul ăsta însemna că mașina se pusese în mișcare. 

Dintr-odată, creierul lui efervescent s-a golit. Râsul i-a îngheţat în gura 
atât de căscată încât 1 se vedeau amigdalele. 

În jurul lui s-a lăsat tăcerea. Toţi i-au privit chipul cu impresia stranie 
că fusese pus pe pauză. Fenomenul era atât de fascinant, că doctorul din 
fiecare dintre ei s-a trezit imediat. Neurologul a încercat o analiză, psihiatrul 
l-a contrazis, orelistul Și-a amintit de cazul unui evreu din Shiraz, 
cardiologul l-a pus să se întindă. L-au dus la spital. 

Jumătate de oră mai târziu, înnebunită, Sara alerga pe holul spitalului 
Aban, unde o aștepta Mohadjer. Pradă unei agitaţii îngrozitoare, se 
aruncase desculţă într-un taxi, pregătită să înfrunte posibilitatea unui atac 
cerebral. Nu era cazul să trăiască în negare. Avea să-și dea demisia Și să 
stea cu el atât cât era nevoie. Și nu conta că fetele îl vedeau suferind, mai 
bine murea acasă. Avea treizeci de ani, n-o despărțea decât un an de vârsta 
la care mama ei devenise văduvă. Așa era viaţa, trebuia să-și accepte 
soarta, așa cum ȘI-o acceptase Și mama ei, cu abnegaţie și demnitate. 

Totuși pe faţa doctorului Mohadjer, care se oprise dinaintea ochilor ei, 
nu se vedea nici urmă de neliniște. Nici un semn al vreunei catastrofe 
iminente nu-i descompunea trăsăturile fermecătoare. După două nașteri Și 
zeci de consultații în timpul cărora îi cercetase chipul, încercând să 
ghicească ce se ascundea în spatele fiecărei expresii, fiecărei tăceri, fiecărui 
cuvânt nerostit, Sara ajunsese să-l știe pe de rost. Și acolo, sub pulsaţia 
neoanelor din holul extrem de aglomerat, la fel de ireal ca un decor de 
cinema, putea să certifice că strâmbătura ușoară a gurii doctorului 
Mohadjer se datora mai degrabă unei neplăceri, precum digestia dificilă a 
unui castravete prea acru, decât unei îngrijorări serioase. 


— Îmi pare rău, Sara, credeam că știe de sarcina ta. 

În ochii lui s-a ivit o umbră fugară de reproș pe care a lăsat-o să se 
destrame pentru că nu era nici locul, nici momentul să vorbească despre 
asta. 

În rezerva lui Darius, cufundată în întuneric, domnea o tăcere 
respectuoasă, ca într-o cameră de copil. Întins pe pat, cu o perfuzie cu 
Valium în braţ, el avea gura Și ochii închiși. 

Chinuită, Sara s-a așezat lângă Darius Și i-a luat încetișor mâna. Când 
se trezea, urma să aibă parte de-o discuţie. Poate chiar de-o ceartă. Şi o 
merita. În cei opt ani de căsătorie nu se certaseră niciodată. 

Sara detesta certurile, discuțiile aprinse, tipetele. Sunetele acelea 
perfide ce răzbat până la vecini ca să-i anunţe că, asta e, de cealaltă parte a 
peretelui se îngroașă gluma. Poate vă gândiţi că se îngrijora pentru 
imaginea ei, însă nu era chiar așa. Mai degrabă se temea că, odată cearta 
încheiată, nu mai reușeau să se regăsească, să-și recapete tăria inițială. 
Cum să se întoarcă în urmă, să se așeze din nou împreună pe canapea, după 
ce copiii s-au culcat, ca să stea de vorbă și să mănânce portocale trimise din 
Mazandaran? Cum să mai dea ochii cu prietenii, cum să meargă la 
reuniunile săptămânale ale familiei Sadr Și să-și reia locul printre ceilalți? 
Și mai ales: cum să evite o nouă ceartă? Așa că se oprea întotdeauna înainte 
să ridice tonul. Nu pe marginea prăpastiei, ci la kilometri distanţă, când încă 
putea face cale-ntoarsă Și, în caz că era vreo oglindă în spate, se putea privi 
în ea. Se străduia să se gândească la un cal care fornăie, simțind primejdia, 
pleacă imediat capul și se trage înapoi. Mulţi ani mai târziu, la vârsta 
adolescenţei, Mina avea să-și spună că acea trăsătură de caracter pe care o 
socotea până atunci înțelepciune înnăscută nu era decât o slăbiciune fără 
importanţă. 

Degetele lui Darius, cu buricele îngheţate sloi, s-au mișcat ușor în 
mâna Sarei. Ștergându-și lacrimile, ea s-a gândit că, dacă ar fi în stare, Și 
le-ar retrage imediat Și i-ar arăta ușa, cerându-i să părăsească rezerva pe 
loc. Dar o strângere ușoară, de o tandreţe neașteptată, a luat-o prin 
surprindere. 


1. Bâlci organizat de primăria din Paris în pădurea Vincennes, asemănător cu parcurile de distracţii de astăzi, pentru care Luna 
Park (numele parcului de distracții deschis în 1903 în Coney Island, New York) a devenit o denumire generică. 


2. Aici, cu sensul de film istoric inspirat din antichitate. 


3* Nume dat unei serii de reforme întreprinse de şah în 1963 şi încurajate de Statele Unite cu scopul de a moderniza Iranul şi a-l 
transforma într-o putere economică şi militară. Efectele pozitive ale unora dintre reforme — alfabetizarea sau acordarea de 
drept de vot femeilor — au fost imediat contracarate de alte fenomene: sărăcia, exodul rural, creşterea prețurilor. Dar mai ales 
corupția, represiunea, privilegiile acordate consilierilor militari americani şi lipsa democraţiei. Revoluţia Albă a avut 
numeroşi opozanți, printre care liderii religioşi şiiţi. Şeful acestei opoziții religioase, Ruhollah Khomeini, a fost arestat în 
1964 şi trimis în exil. 

4* Ca să fac o analogie care să vă îngăduie să vizualizați mai uşor ambianța generală, aş spune că Mehr semăna pe undeva cu 
Wisteria Lane din Neveste disperate, mai puţin crimele şi adăugând Revoluţia în ultimul sezon. 


5. Intercalare în acţiune a unui episod ulterior. 


6 
Zeii geneticii 


Un miros de apă oxigenată se desprinde dintr-un doctor care 
traversează coridorul și se risipește în aer. Mi-aminteşte de orele de 
biologie dintr-a V-a. De oglinda microscopului pe care nu reuşeam s-o 
înclin astfel încât lumina lămpii să cadă pe particulele închise la culoare 
strivite între două lamele lipite de un lichid sidefat. Trebuie să mărturisesc 
că paralizam încă de la începutul orei. Speriată, mă retrăgeam în cel mai 
ascuns cotlon al trupului meu. 

Orele de biologie îmi erau cu totul inaccesibile în anul ăla, anul când 
am venit în Franța. Mă confruntam cu o lume pe care o vedeam, o 
atingeam, dar nu ştiam s-o numesc. O grămadă de cuvinte, o grămadă de 
nume îmi erau necunoscute. Flori, copaci, păsări, reptile, organe. Cuvinte pe 
care le înveţi crescând într-o ţară, pe care limba le rezervă celor ce se scaldă 
în ea şi le refuză celor ce fac câte o baie din când în când. Cuvinte din 
plimbările de duminică după-amiaza, din tabere, din weekendurile petrecute 
la țară. Cuvintele unei vieți liniştite, o viaţă ce aparține celor care o trăiesc. 
Pe unele le ştiam în farsi, însă chiar şi în limba mea cele mai multe îmi erau 
necunoscute. Astăzi, acest vocabular pe care îl numesc cu ironie „botanic“ 
este la mine la nivelul unui copil, mai mult, al unui copil de la oraş. L-am 
dezvoltat foarte puțin. Din lene, fără îndoială. Sau ca să-mi pot aminti de 
puştoaica pierdută / mută asupra căreia se apleca profesoara cu pielea albă 
ca de cretă pentru a-i înclina oglinda cu o rapiditate în acelaşi timp 
umilitoare şi eliberatoare. 

Cicatricea asta care-mi traversează vocabularul e singura mea 
cochetărie, unica mea rezistență în faţa, ca să spun aşa, eforturilor mele de 
integrare. Folosesc expresia asta din comoditate, pentru că vă spune ceva, 
chiar dacă, sorbind cultura franceză odată cu laptele mamei, nu simt că 
sensul pe care-l vehiculează mă priveşte. De altfel, dacă tot vorbim despre 
ea, găsesc că îi lipseşte sinceritatea şi francheţea. Întrucât, ca să te integrezi 
într-o cultură, trebuie mai întâi, certific, să te dez-integrezi, măcar parțial, 


dintr-a ta. Să te desparti, să te dezagregi, să te disociezi. Toţi cei care le cer 
imigranților să facă „eforturi de integrare“ nu îndrăznesc să-i privească în 
față şi să-i roage să înceapă prin a face aceste necesare „eforturi de dez- 
integrare“. Le cer să ajungă în vârful muntelui fără să urce. 

În afară de asta, conceptul mă duce imediat cu gândul la adolescenţă şi 
la muzică. La Disintegration (1989), al optulea album The Cure, de o 
tristeţe incandescentă, ale cărui texte, pe care mi-am petrecut ore întregi 
traducându-le, au fost salvate de Robert Smith din incendiul din casa lui, şi 
la Integration (1990), un set de CD-uri ce cuprinde patru single-uri de pe 
album. 

Psihologa apare în prag și cheamă un cuplu. Îi strigă numele într-o 
șoaptă respectuoasă, de parcă n-ar vrea să ne deranjeze. Ridicăm ochii spre 
ea Și ea se lasă privită, cu mâinile în buzunarele unui cardigan de lână, cu 
indiferența obișnuită. 

În timp ce cuplul își adună lucrurile ca s-o însoţească, psihologa 
aruncă o privire prin sală și mă recunoaște. Îmi zâmbește ca unei eleve 
bune pe care se bucură s-o revadă și a cărei prezenţă aici, cu tubul ăsta pe 
genunchi, 1 se datorează în parte. 

Deci am reușit. 

Am amăgit în întregime lumea noastră. 

— Doctorita Gautier n-a ajuns încă, îmi spune, dar n-o să întârzie. 

Vocea îi e ca în visul meu, liniȘtitoare. Dau din cap cu un zâmbet de 
genul „O, nu e nici o problemă, nu vă faceți griji...“. Mă consider 
îndreptățită să scot câteva oftaturi ca să-mi arăt enervarea, însă nu-mi pot 
reprima zâmbetul amabil / politicos ce răzbate dinăuntrul meu. Cei care 
cunosc iranieni Știu despre ce zâmbet vorbesc, unul la fel de ușor de 
recunoscut ca un covor de Isfahan. Dacă există un zeu al Minciunii, Farsei 
ȘI Ipocriziei, acesta trebuie să fie cu siguranţă persan Și extrem de rezistent, 
ascuns într-un cotlon al minţii noastre, gata să răsară dintr-odată ca să ne 
amintească cine suntem Și de unde venim în caz că ne trece prin cap ideea 
perfidă să uităm. Chiar dacă mă dez-integrez sută la sută și mă integrez în 
asemenea măsură încât să par la fel de franțuzoaică cum e Catherine 
Deneuve, credeţi-mă, n-o să dispară. N-o să devin niciodată destul de 
franțuzoaică încât să fiu absolut sinceră, să protestez zgomotos, să arunc un 
„sunt sătulă până-n gât“ bine plasat. Îmi iese Și mie chestia asta, însă 
decalată, gândită și exagerată. 


— Baftă! îmi spune psihologa cu un zâmbet plin de subînţeles înainte 
să urmeze cuplul pe coridor. 

Buzele mi se mișcă, rostind un mulțumesc neauzit, dar sincer. 

Întorcând capul spre sala de așteptare, observ că toate privirile sunt 
ațintite asupra mea. Aha, s-au prins: sunt câștigătoarea zilei, cea care a 
trecut toate probele calificative și o să smulgă curând panglica roz sau 
albastră de la linia de sosire. Acum știu de ce viaţă o să am parte în zilele, 
săptămânile, lunile următoare.  Neliniștea, așteptarea, interpretarea 
hazardată a celui mai mic semn fizic. Nu-i nevoie să fi trecut prin așa ceva, 
e de-ajuns să navighezi un pic pe internet, iar cei de-aici n-au navigat doar 
un pic, au făcut o croazieră extinsă. Există kilometri întregi de testimoniale 
Și discuții, adesea scrise într-o franceză care aduce cu un câmp de ruine, 
presărate cu detalii uneori pornografice, despre faza de post-inseminare. 

Mă foiesc pe scaun, stânjenită. Mă gândesc la Anna, care trebuie să fie 
în autocarul ce le aduce, pe ea şi formația ei, de la Praga, fără îndoială 
adormită. Ieri la telefon am rugat-o să nu mă sune. „le sun eu când se 
termină totul.“ — „Bine“, a răspuns ea. Şi pot conta pe Anna, care din punct 
de vedere emoțional se află exact la polul opus faţă de Sara, Leili şi Mina, 
că o să-şi țină cuvântul. 

În timp ce toţi se întorc fiecare în cochilia lui, mă ridic discret să mă 
duc la cantină. 


Fuseserăm la psihologa asta în noiembrie, cu două luni în urmă. De 
fapt, trebuia să avem întâlnirea asta în mai, însă fusese amânată de trei ori 
din cauza lucrărilor, apoi a concediilor din vară. Între timp îmi făcusem 
toate analizele medicale necesare şi ne întâlniserăm din nou cu doctoriţa 
Gautier de mai multe ori ca să interpreteze rezultatele. Logic, consultația 
psihologică trebuia să preceadă analizele. Evaluarea solidității cuplului, a 
legitimității dorinţei noastre de-a avea un copil şi a capacității noastre de-a 
fi părinţi erau condiţiile obligatorii pentru continuarea protocolului. Dar din 
cauza întârzierii acumulate, doctorita Gautier hotărâse, cu acordul 
conducerii, să inverseze procesul. 

În mai, la inițiativa lui Pierre, alcătuiserăm o listă cu gusturile, 
defectele, calitățile, obiceiurile, temerile, ambițiile noastre şi tot ce ne 
alcătuia viaţa de zi cu zi. Ne văzuserăm la cafenea şi întâlnirea durase toată 
după-amiaza. Semănam cu doi infractori începători ce plănuiesc minuţios o 
spargere a cărei amploare ei singuri o pot estima. Sau cu un cuplu care se 


pregăteşte pentru un concurs televizat unde trebuie să răspunzi la întrebări 
intime problematice ca să câştigi un weekend în Croaţia. 

Cu cât înaintam mai mult în demersul nostru, cu atât mai puţin 
importantă părea lista. Importantă era complicitatea pe care o crease. Dacă 
întâlnirea ar fi avut loc două zile mai târziu, cum fusese prevăzut, am fi fost 
extraordinari. Un număr pus la punct perfect. Improvizaţii sclipitoare. Am fi 
câştigat fără nici un efort weekendul în Croaţia. Dar a fost amânată, şi lista 
a rămas în geanta mea până în dimineaţa aia din noiembrie când am scos-o 
ca să o strecor în buzunarul de la palton ca pe-o copiuţă. 

Aflat la etajul întâi, biroul ei era micuţ şi impersonal, luminat de ziua 
mohorâtă de-afară. Era una dintre zilele acelea de toamnă la fel de opace 
precum tabla şi care par să închidă noaptea în ele. Frigul ce se strecurase 
înăuntru, combinat cu mirosul înțepător de detergent, îți dădea impresia că 
te afli în preajma unor frigidere de supermarket. Pe când ne strângea 
mâinile, ca se scuzase: „Am fost instalată aici de o săptămână, din cauza 
lucrărilor... Aţi auzit vorbindu-se despre asta, presupun, ne dă peste cap 
toată organizarea!“. Mâna îi era îngheţată şi zâmbea cu uşurinţă. Era prima 
oară când aveam de-a face cu o psihologă şi, de teamă, mi-o imaginasem cu 
naivitate dură şi autoritară în timp ce ea afişa o faţă amabilă, cea a cuiva 
care nu vrea să facă rău, însă apreciază că are de jucat un rol important. 

— Deci v-aţi văzut cu profesorul Stein acum... paisprezece luni, şi 
prima voastră întâlnire cu doctorita Gautier a avut loc... (foşnet de pagini 
întoarse) şase luni mai târziu, corect? 

Psihologa şi-a scos ochelarii atârnați de un lanţ şi a ridicat ochii de la 
dosar. Cu privirea la noi, a dat drumul ochelarilor, care au căzut pe pieptul 
ei amplu, strâns într-un pulover grena cu ochiuri largi. 

Am dat din cap în acelaşi timp. Scaunele noastre, la vreun metru şi 
ceva distanţă unul de altul, erau aşezate cu faţa spre biroul ei sobru. Înainte 
să iau loc, mă întrebasem dacă celelalte cupluri apropiau scaunele, pur şi 
simplu dintr-un impuls natural, ca să fie alături, uniţi în acea încercare. Oare 
apropierea aia era un semn pe care îl nota de obicei? Le depărtase atât de 
mult dinadins? 

Chinuită de îndoială, nu făcusem nimic, însă odată aşezată am avut 
grijă să-mi întorc corpul spre Pierre, sperând ca această poziţie să fie o 
indicație pozitivă asupra relației noastre. 

Mă aşteptam să atace problema căsătoriei, ca Stein şi Gautier. „Când 
vă căsătoriți?“ era întrebarea asupra căreia îmi concentrasem toate 


eforturile. Nici nu putea fi vorba să mă apuc de improvizat, riscând să fiu 
prinsă. Dimineaţă îmi repetasem răspunsul în fața oglinzii, pe urmă în gând 
pe drum încoace. Dacă treceam de partea asta cu sentimentul că fusesem 
convingătoare, restul avea să vină de la sine. Trebuia: să nu ridic vocea, să 
vorbesc calm, să fiu coerentă, să-mi controlez respirația şi să nu dau prea 
mult din mâini. (În adolescenţă, pasiunea pentru Lauren Bacall mă făcuse 
să-i cumpăr cartea, By Myself, de la târgul de vechituri din Saint-Ouen. În 
capitolul dedicat sosirii la Hollywood şi întâlnirii cu Howard Hawks pentru 
rolul lui Slim din A avea şi a nu avea, povesteşte că Hawkis o dusese pe 
dealurile de la Hollywood şi o obligase să joace furia păstrându-şi vocea 
gravă. După Hawks, imediat ce simțeau o emoție, femeile ridicau automat 
vocea. Am reținut sfatul şi mă folosesc adesea de el, cu mai mult sau mai 
puţin succes.) 

Trebuie să spun că să vorbesc tare cu nişte necunoscuţi e pentru mine 
un chin, în afară de momentele când beau. Uneori, la brutărie, faptul că 
trebuie să adaug „nu foarte coaptă“ mă aruncă într-o asemenea stare de 
confuzie, încât în ultimul moment mă răzgândesc. Dacă îmi scapă totuşi din 
gură, vorbele seamănă cu o bâiguială abia auzită, ceea ce e şi mai rău 
fiindcă sunt rugată, inevitabil, să repet. Adesea, la restaurant, mă mulțumesc 
să spun „la fel“, luând acelaşi lucru ca persoana care mă însoţeşte. Deşi sunt 
foarte circumspectă în privinţa scurtăturilor psihologice, totuşi trebuie să 
mărturisesc că ştiu de unde vine teama asta pe care, precizez, nu o simt în 
farsi. E o reminiscență din perioada sosirii noastre în Franţa, unde de fiecare 
dată când deschideam gura cineva observa că am accent. 

— Ai accent, de unde eşti? 

Rahat, o luăm de la capăt! 

— Din Iran, murmuram atunci, temătoare şi fatalistă. 

— Aha... 

Se lăsa o tăcere lungă, în timpul căreia vedeam în ochii 
interlocutorului că Iranul lui era situat undeva între Arabia Saudită şi 
Hezbollahul libanez, un tărâm imaginar mişunând de integrişti musulmani a 
căror reprezentantă deveneam brusc. 

Apoi, odată lămurită treaba cu accentul, mecanismul se declanşa. Îmi 
semnalau dezacordurile şi stângăciile gramaticale, pe care curând nu 
scăpam nici o ocazie să le fac. Îmi vorbeau mai rar, punctau referinţele la o 
carte, un om politic, o reclamă cu un „poate n-o / nu-l ştii, dar...“. Credeţi- 
mă, nimeni nu ratează un străin. Nimeni nu rezistă plăcerii molipsitoare de- 


a zgândări acolo unde există diferenţe. Limba e cu siguranţă modul cel mai 
uşor de a-l încolţi, de a-l strânge până când spoiala de normalitate dobândită 
după o luptă îndelungată crapă şi atârnă pe trupul lui stingher. Încercând să 
scap de acest sadism obişnuit, m-am cufundat foarte curând în tăcere, 
lăsând muzica să-mi invadeze creierul şi să-l spele bine. Cu anu, am 
observat că tăcerea îmi preschimba stranietatea în mister, şi misterul în 
atracție, ceea ce nu putea fi decât un lucru bun. Şi pe măsură ce falsa mea 
atracție creştea, vocea mi se afunda în gâtlej ca într-un mormânt. Dar vine o 
zi ca aceea din noiembrie când trebuie să fii pregătită să priveşti oamenii 
drept în ochi şi să faci dovada unui minim de fermitate, nu-i aşa? Să 
vorbeşti, să te expui, să te descrii, să te povesteşti, în lipsa adevărului, cu 
uşurinţa şi dibăcia unui impostor. 

Psihologa s-a uitat la Pierre şi, zâmbind în continuare, a întrebat — a 
fost prima ei întrebare: 

— Ce mai faceţi? 

Nu reuşeam încă să-mi dau seama dacă amabilitatea ei e sinceră sau 
mai degrabă un şiretlic ca să ne smulgă confidențe. Oricum ar fi stat 
lucrurile, era evident că data căsătoriei noastre n-o interesa. M-am simțit 
uşurată şi în acelaşi timp dezamăgită că nu puteam să scap de explicația 
mea. 

— Bine, a răspuns Pierre cu un zâmbet larg şi cu palmele întoarse spre 
tavan de parcă ar fi fost cel mai cool tip de pe pământ. I-am trimis ultimele 
rezultate doctoriţei Gautier (lucru pe care nu-l ştiam, însă am hotărât 
imediat să mi-l alung din minte. La urma urmei aveam nevoie să-l ştiu?). 

— Da, am văzut. Oricum, păreți să suportaţi bine tratamentul. 

Pierre a dat din cap, aproape flatat. 

Când trebuia să ne vedem la cantină, cu o jumătate de oră înainte de 
întâlnire, Pierre întârziase ca de obicei. În clipa în care îşi scosese fesul, 
avusesem un şoc. Părul îi era tuns atât de scurt, că i se vedea craniul. Fără 
zulufii negri care îl defineau atât de bine încât, dacă ar fi trebuit să-l 
desenez, aş fi început cu ei, capul lui părea ridicol de mic pentru corpul 
musculos. Ochii, chiar mai mari decât ai mei, păreau goi, dându-i un aer 
pierdut. Nu mă aşteptam să-mi impună o imagine a lui necunoscută tocmai 
înaintea unei întâlniri ce trebuia să evalueze credibilitatea, fiabilitatea 
noastră. Două lucruri pe care ne luase o groază de timp să le punem la 
punct. Era cât pe ce să remarc asta, însă mă răzgândisem. Nu avea rost să 


provoc o neînțelegere pe care n-am fi ştiut cum s-o gestionăm în ultimul 
minut. 

Ca să-mi uit tulburarea, mă gândisem la surorile mele, la ce-ar spune 
ele dacă l-ar întâlni. Cu siguranță, Leili ar replica cu tactul ei obişnuit: „Zău 
că nu te înțeleg, e total imatur!“. Imatur era cuvântul rezervat tuturor celor 
trecuţi de treizeci de ani care purtau încă blugi şi bascheţi fără să plece la o 
plimbare neplanificată prin pădure. Mina ar da ochii peste cap ca pentru a 
spune: „Ce vrei să-ți zic, oricum faci numai cum te taie capul!“. 

Intrând în clădire, pe când Pierre, cu fesul în mână, îmi explica de ce 
întârziase (din cauza jobului, ca întotdeauna), îmi spun că să-şi descopere 
urechile şi ceafa, să-şi ia alura unui soldat gata să se pună în slujba patriei, 
era probabil felul lui de-a arăta cât e de onest şi de responsabil. Un om 
dincolo de orice bănuială. 


Îl priveam cum răspunde la întrebările psihologei în legătură cu 
rezultatele analizelor lui. E adevărat că-i mergea bine. Dinţii de o albeaţă 
ireală îi dădeau un aer tineresc. Nu fuma, bea foarte puţin şi deruta chelnerii 
comandând milkshake de căpşuni. Chiar din prima zi i-am apreciat eleganța 
faţă de boala lui. Nu-şi vărsa niciodată năduful, nu se plângea niciodată. 

— Şi dumneavoastră (psihologa s-a întors spre mine) cum vă împăcați 
cu această situație? 

— Care situație? am întrebat eu cu un aer surprins şi o voce la fel de 
gravă de parcă aş fi fumat un pachet întreg de Camel fără filtru. 

Ştiam prea bine la ce se referă, însă când a pus întrebarea mi-am zis că 
un pic de naivitate ar da impresia că depăşiserăm de mult acest gen de 
problemă. 

— Faptul că Pierre e seropozitiv, a precizat ea cu un zâmbet răbdător. 

— Am învăţat să trăiesc cu ea... (Privire tandră spre Pierre.) Ce zici? 

— Adevărat, ne descurcăm foarte bine! a încuviințat el, la fel de 
entuziast ca şi când ar fi vorbit de ultimul nostru antrenament de caiac- 
canoe. 

— N-a stat niciodată în calea dorinței voastre de-a avea un copil? a 
insistat psihologa. Nu v-aţi spus niciodată că să faci un copil în condițiile 
astea poate să fie extrem de dificil? 

— Sigur că da... (Şi-ncă cum!) Dar în acelaşi timp nu putem să ne 
condamnăm la a nu avea unul numai pentru că e dificil... 


Eram cum nu se poate mai sinceră, chiar dacă nu mă gândeam că 
Pierre e seropozitiv. 

Două ore mai târziu eram încă acolo, vorbind liniştiţi. Aveam senzația 
plăcută că reuşiserăm să atingem un fel de seninătate. Că nimic nu mai era 
grav. Presiunea întrebărilor şi îndoielilor se estompase încet-încet în aerul 
încălzit de răsuflarea noastră. Încăperea părea mai mare, mai aerisită. Ne 
scoseserăm paltoanele, aşezându-le pe genunchi. Nu mai minţeam. Nu ne 
mai priveam tot timpul, căutând aprobarea celuilalt. 

Psihologa ne-a însoțit până la uşă şi ne-a strâns mâinile. O strângere 
sinceră, încurajatoare. Zâmbete. 

— La revedere, atunci. Şi nu ezitaţi să vă faceţi programare imediat la 
doctorita Gautier ca să începeți procedura de inseminare... E mai bine să 
prevedeți totul acum, chestiile astea fluctuează foarte mult! 

— O s-o facem! a spus Pierre. 

Gata, se terminase. Partida era câştigată. 

Eliberarea pe care am simtit-o de îndată ce am ieşit pe coridor nu era 
legată doar de această certitudine. Nici de uşurarea că străbătusem în sfârşit 
prima parte a drumului după un an şi şapte luni. Ce simţeam era atât de 
stupid, încât aproape că mi-e jenă să mă gândesc. Pur şi simplu aveam 
senzația fericită şi trecătoare că sunt o fată ca toate celelalte, o senzație pe 
care n-o mai încercasem de mult. 

Şi în timp ce scriu simt răsuflarea călduţă a lui Leili... Gura ei uscată 
lipită de urechea mea ca să evite s-o audă celelalte fete, verişoare de diverse 
grade, tolănite pe canapelele din jur. Totuşi vorbeşte în franceză, limbă pe 
care n-o înțelege nici una dintre ele. Aşa că ar putea foarte bine să 
vorbească tare. Dar nu. Ce are să-mi spună trebuie să fie de două ori ascuns. 
Nu trebuie să intre în contact cu aerul. Nu trebuie să se amestece cu lumina 
limpede ce încălzeşte această casă aşezată în scobitura lumii unde îmi 
petrec cea mai frumoasă vacanţă. Cea din vara anului 1979. Cuvintele ei nu 
sunt decât pentru mine. Îmi pătrund în corp picătură cu picătură. La început, 
nimic complicat sau extravagant. Tonul îi e plin de reproş, însă asta nu mă 
deranjează, m-am obişnuit din partea surorilor mele. Şi apoi, dintr-odată, 
acel ultim cuvânt, întunecat ca noaptea, veninos, pe care nu-l cunosc, pe 
care-l aud pentru prima oară şi totuşi îl înţeleg, pe care totuşi îl simt. 
Cuvântul care mi-a dat peste cap viaţa. 


Dacă tot vorbim de vieţi date peste cap, cea a lui Darius şi-a schimbat 
total cursul odată cu a treia sarcină a Sarei. Nu-şi dorise în viaţa lui un băiat 
— nici măcar copii, v-aţi prins. Doar că, de ceva timp, începuse să-şi 
închipuie un băiat cu ochi albaştri ca ai lui, albastrul limpede şi mişcător al 
Mării Caspice. Şi cu-atât mai rău dacă această mare brăzdată de fâşii 
cenuşii, cicatrice lăsate de pescuitul industrial şi de turismul agresiv nu mai 
era chiar aşa de albastră. Un fiu de vreo zece ani căruia să îi povestească 
lucruri pe care n-ar putea să le povestească niciodată fetelor lui. Lucruri... 
Nu ştia exact ce. Dar diferenţa se simţea în râsul lui, în felul lui de a-şi 
aprinde o ţigară, de a privi lumea. Se vedea punând mâna pe ceafa delicată 
a copilului ca să traverseze strada, atent la muşchii şi tristețile lui, la felul în 
care mişca piesele la jocul de table. Se auzea spunându-i „fiule“, şi uneori 
„amice“. 

La început îşi reproşase că simțea această dorință, târzie şi 
convenţională din păcate, care nu era mai puţin o insultă pentru fetele lui. Şi 
nu numai pentru ale lui, ci pentru toate cele care se născuseră şi urmau să se 
nască pe acest pământ, în aburul oftaturilor şi decepțiilor, în mijlocul 
adulților cu mutre nepăsătoare şi resemnate. Pentru că Orientul, tărâmul 
profeților şi al sărăciei, avea să prefere întotdeauna un băiat: două braţe în 
plus la muncă, zestre păstrată în familie, un nume dus mai departe. Aşadar 
îşi reproşase că picase în aceeaşi capcană. Nu-i spusese nimic Sarei, 
gândindu-se fără îndoială că o să-i treacă. Cu puţină voinţă o să scape de 
moftul ăsta. Doar că într-o zi s-a oprit în faţa unui magazin de îmbrăcăminte 
ŞI jucării pentru copii şi, fără să stea pe gânduri, a împins uşa. 

De când devenise tată, Darius intra prima oară în acest gen de 
magazine deschise de curând în centrul oraşului. Locuri foarte la modă 
unde vânzătoare parfumate / amabile te însoțeau cu răbdare şi îți ghiceau cu 
pricepere dorinţele. Înăuntru timpul se risipea ca fumul. 

O oră mai târziu, Darius a ieşit cu sacoşele pline de hăinuţe albastre, 
asortate cu nuanţa pe care o aveau ochii fiului său imaginar. Când casiera l- 
a întrebat: „Sunt un cadou?“, i-a răspuns cu o mândrie nou descoperită: 
„Nu, sunt pentru fiul meu, Zartocht“. Zartocht, Zarathustra. Nu ştia de ce îi 
venise în minte tocmai Zartocht. A hotărât să-l numească aşa, în ciuda 
acelui ceva uşor pretențios pe care va trebui fără îndoială să-l explice. 

Lunile treceau. Pântecul Sarei se rotunjea şi speranţa lui Darius se 
împlinea. Oricărei femei îi era de-ajuns să arunce o singură privire la Sara 
ca să exclame cu o mină încântată: „A, sigur e băiat!“. 


La vremea aceea în Iran nu se făceau ecografii, de altfel, cine avea 
nevoie de aşa ceva? Semnele — fermenţii unei ştiinţe empirice rafinate secol 
de secol la umbra unei societăţi falocratice — nu înşelau pe nimeni. Pe scurt, 
o femeie (Sara gravidă în şase luni) pe care sarcina o făcea frumoasă purta 
în pântec un băiat. Una pe care sarcina o urâţea (Sara însărcinată cu Leili şi 
Mina) purta în pântec o fată. Spun „pe scurt“ pentru că nimic nu era anunţat 
mai concis. Torente de comparații, anecdote şi comentarii precedau 
diagnosticul. La ele se adăuga o serie de alte elemente care serveau prin 
esență la confirmarea profeției. Forma pântecului (bombat: băiat; turtit: 
fată), mirosul urinei (înţepător: băiat; neplăcut: fată), libido (crescut: băiat; 
scăzut: fată). Şi dacă toate astea nu erau o dovadă suficientă că Sara purta în 
pântec un băiat, mama ei, Emma, care citea în zaţul de cafea, ca orice 
armeancă, văzuse clar linii pe care le calificase drept penisoidale ridicându- 
se în rigolele granuloase din ceaşca fiicei sale. 

Un singur amănunt umbrea această sarcină idilică: Sara nu voia un 
băiat. Fiindcă ei nu-i plăceau băieții. Uneori i se întâmpla chiar să-i scape o 
strâmbătură dezgustată când cumnatele sale depuneau sărutări zgomotoase 
pe creştetul transpirat al puştiului lor nesuferit. Cum puteau să se uite la 
fiinţele alea stranii cu ochii plini de mândrie, ca şi cum viitorul omenirii ar 
fi stat în mâinile lor stângace? Cum reuşeau să le strângă în braţe, lipindu-le 
trupurile pipernicite de-ale lor? Pentru Sara, un băiat nu era decât un motiv 
de supărare toată viaţa. De la genunchii juliți din copilărie la căsătoria cu 
prima fată care avea să desfacă picioarele pe bancheta din spate a unei 
maşini, trecând prin inevitabila cicatrice de sub bărbie. Totuşi, ca de obicei, 
nu şi-a arătat sentimentele şi s-a consolat încercând să şi-l închipuie pe 
Darius pe umeri cu un băiat cu ochii albaştri, îmbrăcat tot în albastru. Unde 
era ea în imaginea asta? Ce făcea? Fără îndoială aerisea camera albastră a 
puştiului, năpădită de un miros la fel de greu ca al unui tap. 

Dar s-o lăsăm pe Sara cu sarcina ei şi să ne întoarcem în Mazandaran. 
Fiindcă a venit timpul să vă explic de ce Darius îşi dorea atât de mult un 
băiat cu ochi albaştri. 


Din toate fetele lui Montazemolmolk (pe lângă celelalte, după gemene 
se mai născuseră vreo zece), Nur era printre puţinele care se căsătoriseră şi 
avuseseră copii. Sora ei geamănă nu s-a căsătorit decât după moartea 
tatălui, la treizeci şi opt de ani. Trei căsătorii dezastruoase, din care două 
divorţuri ce au distrus-o definitiv. 


Dintr-un motiv ştiut numai de el, Montazemolmolk refuza să-şi mărite 
fiicele. Îi primea pe pretendenti, unii veniţi din oraşe îndepărtate, îi asculta 
înşirându-şi calitățile şi averile, dădea din cap la intervale regulate, apoi îi 
conducea la uşă, rugându-i să nu se mai întoarcă. Exasperate de nerăbdarea 
fiicelor, soțiile lui îl rugau să cedeze. Plângeau, țipau, refuzau să se culce cu 
el, însă Montazemolmolk rămânea neînduplecat. Când bunicul meu, Mirza- 
Ali, a auzit de la un văr condus afară de bătrân că acesta avea, se pare, o 
fată blondă cu ochi albaştri — mai albaştri încă decât ai lui Mirza-Ali însuşi 
—, a călătorit până în Mazandaran să-i ceară mâna. Montazemolmolk n-a 
trebuit să-l conducă la uşă, pentru că a refuzat din capul locului să-l 
primească (se zvonea că Nur era nu numai fiica lui preferată, ci că o iubea 
chiar mai mult decât pe fiu lui). 

Insolent şi orgolios, Mirza-Ali nu s-a dat bătut. S-a întors şi a insistat. 
S-a întors iar. A trimis mesageri, covoare, coliere de aur, oi şi cai. Curând, 
lupta dintre Montazemolmolk şi Domnul din Qazvin a devenit o poveste cu 
nenumărate episoade care a depăşit hotarele domeniului şi s-a aventurat în 
munți. S-a răspândit. Tensiunea şi aşteptarea le-au dat idei celor mai 
ticăloşi. Au plătit un servitor tânăr al lui Montazemolmolk să asculte pe la 
uşi. O femeie s-a prefăcut că se rătăcise în pădure şi a căutat adăpost în 
andaruni. S-au împărțit în mai multe grupuri ca să supravegheze drumul, au 
pus pariuri şi au urmărit cu răsuflarea tăiată fiecare venire şi plecare a 
Domnului din Qazvin. Numai Nur, care avea pe-atunci şaisprezece ani, 
obiectul întregii agitaţii, nu era deloc interesată de toate astea. 

Ştia încă de la naştere, de când Atotputernicul o alesese să 
moştenească ochii tatălui şi îi luase mama, că propria soartă nu-i aparține. 
Atunci ce rost avea să-şi bată capul cu ce i s-ar putea întâmpla? De altfel, 
nimeni n-o întreba nimic. Îşi plimba frumusețea stranie dintr-o încăpere în 
alta ca o stafie rătăcită şi paşnică. „Domnu” mi-e martor“, îmi spunea Bibi, 
„ nainte să se mărite, pân” ş-un peşte prins în cârligu” undiţei avea un aer 
mai vioi decât bunică-ta!“ 

După ce se informase despre familia lui Mirza-Ali şi interesul de-a 
încheia o alianță cu aceasta, Montazemolmolk a acceptat să negocieze! A 
dat poruncă să fie pregătită una dintre camerele din andaruni, să fie scoase 
cele mai frumoase narghilele, să fie aranjată o masă care să-ți ia ochii cu 
prăjituri aromate, coşuri cu fructe, ceai cu cardamom. Apoi l-a poftit pe 
Mirza-Ali să-i prezinte vreo douăsprezece dintre fiicele lui, pe cele mai 
bătrâne şi mai urâte. Când s-a deschis uşa, lăsând să intre ceata de fecioare 


sălbatice, Mirza-Ali a simțit un amestec de excitație şi jenă punând 
stăpânire pe vintrele lui şi urcându-i spre inimă. Niciodată nu se aflase în 
aceeaşi încăpere cu atâtea necunoscute. În toată ţara, tradiţia le interzicea 
bărbaților să-şi vadă viitoarea mireasă, aşa cum le interzicea femeilor să-şi 
arate pletele. Dar aici, în ţinutul acesta din Cockaigne?, moravurile erau mai 
libere şi femeile se purtau cu uşurătatea prostituatelor pe care Mirza-Ali, 
Icoana cu ochi de Lumină, le frecventa cu aceeaşi discreție ca un spion 
britanic. 

Parfumate, epilate, cu pielea albită cu lapte covăsit şi ochii conturați cu 
khol, pretendentele au defilat prin fața Domnului din Qazvin. Ar fi putut la 
fel de bine să fie dezbrăcate, atât de puternică era impresia că sufletul lor, 
tulburat de emoţii complexe, era gol în faţa lui. Dacă Mirza-Ali le-ar fi 
putut auzi vocea lăuntrică, poate ar fi fost mişcat de acest cor de implorări şi 
rugăminți, alcătuit dintr-un singur cuvânt ce le conținea pe toate: „Eu!“ 
Poate le-ar fi arătat, măcar din politeţe, un pic de interes, un zâmbet, o faţă 
binevoitoare, orice, numai să fie ceva; ceva ca să brodeze o poveste pe care 
să şi-o spună în singurătatea patului lor până la sfârşitul vieţii. 

Dar Mirza-Ali, căruia nimeni nu-i refuzase vreodată ceva încă din 
copilărie, a înţeles imediat manevra lui Montazemolmolk şi a rămas la fel 
de rece precum crivățul din Rusia. Nici o prăjitură, nici un ceai cu apă 
cristalină din munţi nu i-a învins încăpăţânarea. O voia pe fata cu ochi 
albaştri, şi cu asta, basta! Unde era? De ce nu i se îngăduia s-o vadă? Jignit 
de îndrăzneala tânărului, Montazemolmolk s-a mulțumit să-l măsoare lung 
din priviri, pe urmă a ieşit din încăpere fără să spună un cuvânt. 

Fiu şi strănepot de bazari:, Mirza-Ali a reţinut din această punere în 
scenă grotescă şi incredibilă că bătrânul mazandaran se înmuia vizibil. 
Cedând teren puţin câte puţin, în cele din urmă avea să-şi dea giuvaierul la 
un preţ sub valoarea lui. Tot ce trebuia să facă, aşa cum îl învățase maică-sa, 
era să aştepte răbdător. „Cu răbdare, dragul meu“, spunea Monavar Banu, 
„poţi să ajungi rege din cerşetor.“ 

După încă şase luni de tratative, Nur, însoțită de Bibi, plus o duzină de 
servitoare şi oameni de încredere, a fost trimisă la Qazvin, în casa celui care 
urma să-i fie soţ. În ziua aia, cu puşca în mână, Montazemolmolk a dispărut 
în pădure de cum au mijit zorii, ca să se întoarcă abia a doua zi, cu leşul 
însângerat al unei căprioare aruncat de-a latul pe cal. Spre uimirea tuturor, 
n-a atârnat căprioara de un copac ca s-o taie şi s-o trimită la bucătărie 
pentru masa de seară, ci a săpat o groapă dinaintea biruni-ului şi a îngropat- 


o. Când i-au povestit întâmplarea Amirei, fortăreață pierdută în spatele 
rotocoalelor de fum de opiu, ea a izbucnit într-un râs dispreţuitor: 
„Căprioara asta e micuța cu ochi albaştri pe care n-a avut curaj s-o păstreze. 
S-o îngroape, aşa cum m-a îngropat pe mine!“. 

Călătoria peste munţii Alborz a durat şapte zile. Aşezată pe scăunelul 
ei din bucătăria Unchiului Numărul 2, Bibi îmi povestea cum tot drumul, 
aflând despre căsătorie din gură în gură, țăranii se grăbeau să le iasă în 
întâmpinare. Îi pofteau la ei, cântau şi dansau în jurul unui foc în aer liber, 
le încărcau desagii de pe cai cu mâncare şi daruri. Copui alergau desculți în 
urma alaiului până când o perdea de praf îi împiedica să înainteze. 

Izolată pe domeniul tatălui ei de când venise pe lume, speriată de toate 
privirile ațintite asupra ei, Nur ținea ochii plecați şi murmura mulțumiri 
sfioase. Astăzi o văd la fel de pierdută / resemnată ca un fluture într-o plasă, 
însă la vremea aia, cum nu înțelegeam decât pe jumătate tocănița de cuvinte 
care ieşea din gura lui Bibi, umpleam golurile cu imaginaţia mea de copilă 
în căutare de aventuri. Auzisem fragmente din O mie şi una de nopți 
recitate cu glasuri puternice de povestitorii din cartierele populare din 
centrul Teheranului şi suprapuneam peste chipul hotărât al Șeherezadei, în 
drum spre palatul nesățiosului rege Şahriar, chipul palid al bunicii mele, pe 
care n-o cunoşteam decât din fotografiile alb-negru. 

Nur, care nu zărise vreodată nici măcar umbra lui Mirza-Ali, nu ştia 
ce-o aşteaptă la Qazvin, oraş unde îi era de-ajuns să inspire în fiecare zi 
aerul încărcat de o substanţă tulbure numită „poluare“ ca să se simtă în exil. 

Aşezat la poalele munţilor Alborz, Qazvinul* a fost construit de regele 
sasanid Şad Şapur, care a domnit în Persia între anii 240 şi 275. Devastat de 
arabi, distrus de mongoli, a fost capitala Imperiului Safavid în secolul al 
XVI-lea, înainte ca splendoarea să-i pălească. 

În 1911, când alaiul care o însoțea pe Nur a intrat în Qazvin, oraşul îşi 
recăpătase strălucirea şi înfrunta plin de încredere era progresului. Un 
fotograf îşi deschisese studioul între două moschei. Băcanul Djafar Aga 
vindea la bucată un medicament importat din Occident, la fel de eficient ca 
opiul, numit „aspirină“ (pronunţat ăspirrin). În piaţa centrală se construia 
un cinematograf, iar străzile şi trotuarele începeau să fie asfaltate. Dar ochii 
lui Nur, care nu cunoscuseră decât păduri, râuri şi munţi, n-au văzut decât 
murdărie şi haos. Neliniştea ce o cuprindea venea din lipsa orizontului. 
Totuşi, după termenii târgului viril al cărui obiect fusese, aici trebuia să 
trăiască şi să moară. 


Vreo treizeci de ani mai târziu, prostituata care nu se născuse încă 
urma s-o elibereze de un asemenea destin. Până atunci, Nur nu s-a mai 
întors în Mazandaran, ţinutul ei natal. Ci Mazandaranul — parcă aud răpăitul 
tobelor care anunţă dezastrul... —, profitând de un hold-up monarhic ce avea 
la bază o lovitură de stat pusă la cale în Qazvin, a venit la ea. 


Să ne oprim un moment asupra acestei lovituri de stat a cărei undă de 
şoc s-a făcut simțită până în 1979 şi după aceea. Pentru că toate sunt legate 
între ele, nu-i aşa? Pentru că, după cum strigau punkiştii, Istoria nu e 
altceva decât o buclă fără sfârşit de-a lungul timpului, o necontenită 
întoarcere în urmă, un No Future... Când veţi termina de citit acest capitol, 
veţi vedea în ce măsură Mazandaranul şi Qazvinul, Qazvinul şi 
Mazandaranul, au avut importanţa lor nu numai în mica mea istorie, ci şi în 
cea Mare. Adică într-a voastră. Când vine vorba de Iran, Occidentul şi 
viziunea lui hegemonică nu sunt niciodată prea departe, din păcate. 

La începutul anilor '20, Persia, guvernată de Ahmad Şah Qajar, un 
tânăr monarh lipsit de strălucire, se afla în declin. Britanicii o râvneau de- 
acum pentru petrolul ei şi o foloseau ca bază operativă pentru a-şi 
destabiliza aliatul de altădată, Rusia, devenită bolşevică. În pădurile din 
Mazandaran, revolta armată împotriva ocupației străine era în toi. Prin alte 
părți, gripa spaniolă şi foametea făcuseră mii de morţi. Armata era la fel de 
eficientă ca un cauciuc spart; numai divizia de cazaci, altădată condusă de 
ruşi, însă căzută acum în mâinile britanicilor, era operațională. 

În toamna anului 1920, britanicii au hotărât în secret să răstoarne 
guvernul şi să-i încredințeze conducerea acestuia unui anglofil, Seyyed Ziyă 
Tabatabai, omul lor de încredere. Totuşi au făcut din neînlăturarea dinastiei 
Qajar, a cărei domnie centenară se îndrepta încet spre decadenţă, una dintre 
condiţiile puciului. În octombrie, generalul Edmund Ironside a sosit la 
Qazvin, unde era staționată divizia de cazaci, alcătuită din şase mii de 
oameni. L-a remarcat pe un anume Reza, un tânăr militar charismatic şi 
autoritar, însă foarte puţin instruit, şi i-a încredinţat comanda operațiunilor. 
Montazemolmolk îl cunoștea bine pe acest Reza, născut într-o familie 
săracă din Mazandaran, care trecea pe la el să caute cai când divizia de 
cazaci sub comandă rusească era încazarmată în nord. 

În 21 februarie 1921, oamenii lui Reza Han, pornind din Qazvin, au 
invadat Teheranul și au preluat rapid puterea. Numit Sardar Sepah 
(comandantul armatei), Reza Han a devenit liderul politic al ţării. Patru ani 


mai târziu, Ahmad Şah l-a numit prim-ministru, înainte să plece la Londra, 
chipurile din motive de sănătate, însă, în realitate, au făcut-o ca să nu se mai 
întoarcă vreodată. Temându-se de presă Și de intelectuali ca de ciumă, Reza 
Han a împiedicat orice dezbatere Și și-a redus la tăcere opozanţii. Mare 
admirator al lui Mustafa Kemal „Atatürk“, a vrut să instaureze o republică, 
însă conducătorii religioși s-au opus. Ca să-i aibă la mână, Reza Han a 
renunţat la proiectul lui și a luat altă decizie: să-i ia locul lui Ahmad Șah. 
Între timp, de la nord la sud, marile familii, refuzând să se prindă în jocul 
unei succesiuni anticonstituționale, s-au aliat. Patriarhii au împins 
patriotismul până acolo încât s-au apucat să strângă oameni Și arme Și să se 
îndrepte spre Teheran ca să evite o nouă lovitură de stat. Printre ei se afla Și 
Montazemolmolk, care i-ar fi sucit bucuros gâtul mucosului ăluia de Reza. 

Dar, bazându-se pe sprijinul conducătorilor religioși, Reza Han a 
obţinut cu ușurință de la Parlament detronarea dinastiei Qajar Și transferul 
puterii supreme asupra lui. Încoronat în aprilie 1926, a devenit Reza Șah, 
primul rege din dinastia Pahlavi”. Intelectualii și naționaliștii au pierdut 
încă o dată în faţa militarilor, conducătorilor religioși Și a puterilor străine. 
Roata avea să se întoarcă Și istoria să se repete odată cu lovitura de stat din 
1953 și destituirea lui Mosaddeg. Apoi avea să se întoarcă din nou până în 
1979, când conducătorii religioși, al căror reprezentant cel mai emblematic 
se instalase la Neauphle-le-Château, s-au aliat de data asta direct cu forțele 
străine Și au preluat puterea. 

Cerșetorul devenit rege, Reza Pahlavi, a încercat să modernizeze 
Persia, pe care a rebotezat-o Iran, ţara arienilor. Le-a impus bărbaților să 
poarte haine occidentale și a smuls vălul de pe capul femeilor cu ajutorul 
unei miliții speciale. A făcut obligatorii înscrierea la starea civilă și 
alegerea unui patronim (urmașii lui Mirza-Ali au devenit familia Sadr, iar 
cei ai lui Montazemolmolk, familia Montazemi). A abolit sistemul feudal, 
titlurile nobiliare Și a confiscat pământurile marilor familii. 

Așa că Montazemolmolk, alungat de pe domeniul lui împreună cu 
soțiile și copiii, a sfârșit în Qazvin, lângă fiica lui iubită, acum mamă a 
Șase copii. Mirza-Ali i-a găsit, fără să-și dea prea mult osteneala, o clădire 
veche, departe de centru, în care întreg tribul s-a înghesuit cu greu. Cum 
opiul nu-i mai era la îndemână, Montazemolmolk a descoperit whisky-ul 
englezesc, pe care îl turna în cantităţi uriașe în trupul lui mătăhălos ca să-și 
aline disperarea. Ca un dansator sufit, se învârtea printr-o cameră, scria 


poeme despre exil Și trădare și le dicta aceluia dintre copiii lui care se găsea 
prin preajmă. Profitând de decrepitudinea tatălui și încurajate de mame, 
fiicele sale mai tinere au plecat la Teheran să-și găsească soți. După spusele 
Unchiului Numărul 2, Montazemolmolk nici măcar n-a băgat de seamă 
absenţa lor. Câţiva ani mai târziu, aflând în ce sărăcie lucie trăia bătrânul 
mazandaran, Reza Şah s-a învoit să-i restituie o parte din avere și i-a 
îngăduit să se întoarcă pe pământurile lui ca să moară. Doar bătrâna Amira 
l-a însoțit. Acum, că îl avea pe desfrânatul ăla numai pentru ea, nu putea să- 
| lase să-i scape. 

În timp ce o mașină, trimisă în grabă de Mirza-Ali, îi conduce pe 
Montazemolmolk și pe Amira la noua gară din Qazvin, să facem un ocol ca 
să ne întoarcem la Nur Și la sosirea ei în acest oraș. 


Ca unic urmaș de parte bărbătească, Mirza-Ali Sadr moștenise casa 
părintească, o veche clădire cu două aripi despărțite de o grădină. În cea în 
care Și-a instalat tânăra soţie locuiau și cele zece surori ale lui, un cârd de 
habotnice cu feţe albe ca de cretă și privirile la fel de întunecate ca o 
peșteră. 

Surorile lui Mirza-Ali se urau între ele. Se certau, se trădau, își făceau 
farmece, se fugăreau prin grădină cu mătura. Ușile nenumăratelor camere 
se trântiseră de atâtea ori încât, când a moștenit oficial casa, Mirza-Ali a 
pus să fie scoase toate. Faima surorilor Sadr era așa de proastă că, în ciuda 
zestrei bogate, nici o familie nu-și trimitea fiii să le ceară mâna. Sosirea lui 
Nur — Intrusa, Străina, Dușmana comună — le-a potolit o vreme. Obișnuită 
să fie țapul ispăşitor al mamelor vitrege, Nur a devenit firesc cel al 
cumnatelor. Dar ce suporta Nur Bibi nu putea să înghită. Fiica preferată a 
lui Aga Han tratată ca o căţea de pripas, asta era culmea culmilor! 

Cu toate rugămințile lui Nur, Bibi l-a înștiințat pe Mirza-Ali, care a 
refuzat să se bage. Nici nu putea fi vorba să se coboare să rezolve asemenea 
probleme mărunte. Totuși nu putea să-și lase surorile să fie lipsite de 
respect faţă soția lui. După trei zile de gândire, a hotărât: dacă muntele nu 
vine la Mahomed, ei bine, atunci o să vină Mahomed la munte! A strâns 
câțiva veri Și i-a trimis la oamenii de vază din oraș, cerându-le să găsească 
un soţ pentru fiecare dintre surorile lui. Cum nimeni nu îndrăznea să-l 
înfrunte pe Mirza-Ali de frică să nu atragă asupra sa Și a familiei sale mânia 
Atotputernicului, zece pretendenți s-au prezentat la ușa lui înainte de 


căderea nopţii. Erau departe de-a fi de prima mână, însă Mirza-Ali s-a 
mulțumit cu ei. Le-a strâns mâna fiecăruia, felicitându-i că intraseră în 
familia lui. Printre ei se afla și Ebrahim Şiravan, fiul neîndemânatic al unui 
hangiu. Țineţi bine minte strângerea asta de mână crucială pentru Darius, 
Sara, Leili, Mina Și pentru mine... Nu cred că exagerez spunând că în acel 
moment, în timp ce Qazvinul se pregătea să sărbătorească sfârșitul anului 
1917, cei doi ne-au pecetluit destinul. 

Perspectiva măritișului le-a abătut cumnatelor atenţia de la Nur și au 
început din nou să se invidieze, să se urască Și să se omoare între ele. 

Nimeni nu povestea vreodată ce simțise Mirza-Ali văzând-o prima 
oară pe Nur atunci când alaiul își făcuse intrarea în curtea casei sale. 
Nimeni nu ştia de ce bătuse kilometri întregi și cheltuise o avere ca s-o 
smulgă din ghearele tatălui ei. De ce ţinea atât de mult să aibă o nevastă cu 
ochi albaștri. E greu de crezut că bunicul, oricât de occidentalizat ar fi fost 
el, auzise vorbindu-se de Mendel și de transmiterea caracterelor ereditare. 
Totuși știuse din instinct că Nur avea să fie fabrica ideală în care să-și 
deșerte genele ca să producă urmași după chipul și asemănarea lui. Ceea ce 
Mirza-Ali nu s-a oprit să facă de îndată ce Nur s-a instalat în camera ce 
dădea într-a lui. 

Nu e de mirare că zeii geneticii Și-au făcut treaba. În doisprezece ani, 
la intervale regulate, Nur a născut șase băieţi cu ochi albaștri și păr blond, 
un fenomen serigrafic extraordinar, comentat și admirat de întregul Qazvin. 
Fotograful le-a făcut portretele și le-a expus cu mândrie în vitrina 
studioului. Femeile i-au atins cu sfială, de parcă ar fi fost niște arhangheli. 
Bărbaţi s-au rugat la moscheea Shahzadeh Hossein să aibă tot atâția băieți 
care să le semene. De cealaltă parte a munţilor, Montazemolmolk aștepta 
fiecare naștere cu înfrigurare. Orice pereche de ochi albaștri ieșită din 
pântecul fiică-sii era o revanșă asupra bătrâneţii și a morţii, făgăduiala că 
legenda lui avea să fie răspândită în lumea largă. Fiindcă bătrânul nu-i 
recunoștea lui Mirza-Ali nici un fel de rol în această operă. El era singurul 
artizan. Fără el n-ar fi existat nici o Nur, iar fără ea n-ar fi existat nici un 
copil cu ochi albaștri. Și cu asta, basta! 

Ochii albaștri au devenit o marcă înregistrată, o etichetă, un certificat 
de autenticitate. În anii '60, când cuvinte precum „cromozom“ ȘI „genă“ Și- 
au făcut intrarea în vocabularul iranienilor, frații Sadr continuau să creadă 
că culoarea ochilor lor era un atribut divin fără nici o legătură cu toată 


harababura aia genetică. Până și Darius, ateu Și avangardist, se sustrăgea 
doar în parte acestei credinţe. Toţi se căsătoriseră cu femei cu ochi căprui, 
însă nu înțelegeau de ce avuseseră copii cu ochi căprui. Așa că turnaseră tot 
mai mulţi, de parcă ar fi încercat să-și facă dreptate, până avuseseră unul cu 
ochi albaștri. Pe urmă o luaseră de la capăt ca să mai facă unul. Nur își 
iubea doar nepoții cu ochi albaștri. Aceștia erau ai ei, pe când ceilalți 
făceau parte din altă familie, familia lipsită de însemnătate a nurorilor sale. 


1* De la tratatul din Sankt-Petersburg, din 1907, prin care britanicii şi ruşii îşi împărțiseră Iranul fără a-şi da osteneala să-i anunţe 
pe cei interesați, apoi revoluţia constituțională care a durat aproape patru ani şi a dat naştere parlamentului, 
Montazemolmolk îşi făcea griji în privinţa viitorului. Era epoca insurecției, a schimbărilor structurale, a ocupaţiei străine. 
Divizat între două mari puteri, statul persan era slab, lipsit de mijloace, de armată, parazitat de o clasă politică indolentă ce 
manifesta o admiraţie pasivă față de Europa. Cine ştie? îşi spunea. Să şi-i apropie pe oamenii aceia bogaţi din Qazvin, care 
aveau o mulțime de afaceri în bazar, s-ar putea dovedi util la un moment dat... 

2. În imaginarul unor culturi europene, un fel de paradis terestru, ferit de foamete şi războaie, ai căror locuitori petrec sau 
lenevesc, munca fiind interzisă. 

3. Nume dat negustorilor care îşi vindeau mărfurile în bazar (farsi). 

4* Aparteu qazvin. Veţi fi surprinşi să aflați că în toate țările din Orientul Mijlociu există un oraş unde bărbații au reputaţia că ar fi 
homosexuali. În Iran, portdrapelul acestei tradiţii tragicomice este Qazvinul. Homosexualitatea bărbaţilor de aici este sarea 
şi piperul multor glume la care au contribuit în mare parte mullahii. Motivul acestei reputaţii rămâne obscur. Totuşi nu este 
străin de faptul că Obeid Zakani, celebrul poet satiric din secolul al XIV-lea, anticlerical declarat, s-a născut în acest oraş. 
Oricum ar sta lucrurile, când spui „Qazvin“ spui „homosexualitate“ şi cu timpul legenda a devenit, se pare, realitate. Dacă 
Unchiul Numărul 2 ar mai trăi, urechile lui bătrâne, care auziseră totuşi destule despre asta, ar țiui uşurel... 


5* Nume însuşit de la altă familie, care prin etimologie trimitea la dinastia parţilor Și îi consolida originea persană. 


7 
Destinul în viziunea bunicii Emma Aslanian 


Perioada revoluţiei ruse s-a dovedit pentru numeroși cineaști o ocazie 
de-a experimenta Și a teoretiza arta cinematografică. Prin 1921, doi dintre 
ei, Lev Kuleșov și Vsevolod Pudovkin, au lansat un experiment cunoscut 
sub numele de Efectul Kuleșov sau Efectul-K, pentru a explica rolul 
esenţial al montajului asupra spiritului uman. Acest experiment 
demonstrează că lectura unei imagini depinde de context, adică de imaginea 
care o precedă Și de cea care îi urmează. Astfel, același chip — în cazul de 
față gros-planul neutru al actorului Ivan Mosjukin, cu privirea îndreptată 
spre ceva din afara cadrului —, urmat de o farfurie cu supă, o femeie moartă 
într-un sicriu sau o fetiță care se joacă, este perceput în trei feluri diferite. 
Luate separat, aceste imagini nu spun mare lucru, însă din alăturarea lor se 
naște o intenţie dramatică evidentă. O poveste. Când Kuleșov le-a pus 
spectatorilor întrebări legate de jocul lui Mosjukin, ei i-au răspuns că 
apreciaseră fidelitatea cu care actorul exprimase pe rând foamea, 
compasiunea Și tandreţea. 

La fel se întâmplă și cu evenimentele dintr-o viaţă. Asociate altora, 
anumite evenimente aparent banale se încarcă cu un sens nou. Astfel se 
creează legături. Se construiesc poduri între generaţii. Se stabilesc legături 
undeva în Univers. Pragmaticii o să numească aceste fenomene Coincidenţă 
sau Hazard, o să se mire un timp de manifestarea lor, apoi o să-și vadă de 
drum. Scepticii care, ca bunica mea din partea mamei, Emma Aslanian, 
adulmecau Universul ca nişte câini de vânătoare în căutare de legături, 
scurtături Și sensuri, cei care cred într-o forță superioară ce guvernează 
lumea, într-un dumnezeu, nu neapărat îndurător și ocrotitor, o să le 
numească Destin. lar destinul a zăbovit asupra Teheranului în dimineaţa de 
3 iulie 1971. 

La 10.45, când lua micul dejun cu Mina Mare, Sara a simţit o durere 
ascuțită în Şale. O jumătate de oră mai târziu, anunţat de Mina Mare, 


Darius pleca în grabă de la birou, hotărât ca de data asta să-și ducă singur 
soţia la maternitate. Cerul verii era de un albastru fără pată, având în mijloc 
un soare cu contururi la fel de precise ca gălbenușul unui ochi. Căldura 
făcea deja aerul înăbușitor. Orașul se cufunda într-o letargie nedureroasă, 
cu pulsul încetinit, uscat ca buzele unui muribund. La volanul Peugeot-ului 
său 504 de culoare albă, Darius avea senzația că e singurul teheranian care 
se grăbește spre viitor. 

Să împingem acum ușa sălii de nașteri a spitalului Aban, în plină luptă 
de facere (cuvânt prin care armenii desemnează nașterea). Vă las să vă 
imaginaţi coloana sonoră Știind că la vremea aceea injecția epidurală nu era 
folosită în Iran. Dacă sosim chiar în toiul acțiunii, pe la ora două, este 
pentru că până atunci totul decurgea normal. Dar, iată, capul copilului a 
alunecat din mâinile doctorului Mohadjer ca să se ascundă iar înăuntru. La 
celălalt capăt al patului, strigătul Sarei a făcut pereţii să se cutremure. 

Pe când Sara agoniza, Mohadjer, cu brațul vârât până la cot înăuntrul 
ei, a prins în sfârșit copilul și l-a tras cu greu afară, cu fundul înainte. La 
prima privire s-a gândit că e pierdut. Cordonul ombilical îl strângea de gât. 
Era plin de sânge și acoperit tot cu rahat verzui. Paralizat, doctorul s-a 
întrebat pe cine să salveze: copilul sau mama? A închis ochii. Teama de a-i 
anunţa moartea vreunuia din ei lui Darius îi apăsa pieptul. Știința nu-i mai 
era de nici un ajutor. Nici Dumnezeu, pe care îl abandonase de mult, într-o 
cameră de bonă, între picioarele unei parizience. Era singur cu Moartea, 
care-Și răsucea lasoul în aerul îngroșat de mirosul de sânge și măruntaie. 

Atunci a simțit (sau 1 s-a părut că simte) copilul mișcând în mâna lui. 
Fundul plin de rahat îl fixa. „Tu m-ai tras în lumea asta, tu să-mi dovedești 
că merită să mă nasc“, 1 s-a năzărit că aude. Zguduit, Mohadjer Și-a venit în 
fire Și s-a supus. S-a agitat. A apucat o foarfecă. A despărțit copilul de 
mamă. Şi a încercat totul, numai să-i salveze. 


Chiar în acel moment, epuizat de neliniște și de tirania naturii ce 
pusese stăpânire pe uterul soției lui, cu cămașa leoarcă de sudoare, Darius a 
ieșit din sala de așteptare Și a coborât să fumeze o țigară. 

A străbătut coridorul scăldat în soare ca o friptură în ulei încins Și a 
ajuns în curte. Cu ţigara Camel fără filtru între degete, cu mintea boţită ca 
un ghemotoc de hârtie, s-a întins, uitându-se în jur după un colţișor umbros 
unde să se destindă. Atunci l-a văzut pe Unchiul Numărul 1 dându-se jos 


din mașina lui. Urmat de Unchiul Numărul 3, Unchiul Numărul 5 și 
Unchiul Numărul 6. 

Crezând că veniseră să-l susțină, Darius s-a grăbit, recunoscător, să-i 
întâmpine. Era prea încordat, prea copleşit de emoţii ca să-şi aducă aminte 
nici unul dintre ei nu fusese la spital de câte ori născuse Sara înainte. Aşa 
cum nici el nu luase parte vreodată la naşterea celor douăzeci şi şase de 
nepoți şi nepoate. Tradiţia cere să alerge la spital familia soţiei, nu cea a 
soţului. Iar la capitolul tradiție, frații lui excelau (în afară de Unchiul 
Numărul 6, şmecher şi mincinos, care o scălda întotdeauna ca să-şi salveze 
faţa). De altfel, de îndată ce privirile fraților, întunecate de o stranie 
nelinişte, şi lumina orbitoare a verii s-au abătut asupra lui, avântul 1 s-a 
topit. O teamă familiară şi primitivă l-a legat dintr-odată de ei ca un cordon 
ombilical. 

Ultima oară când frații îl priviseră aşa fusese în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani, în faţa grilajului universității din Teheran, unde era student. 
Îl aşteptau aliniaţi: Unchiul Numărul 1 în uniformă de armată, Unchiul 
Numărul 3 clpind nervos, Unchiul Numărul 5 rozându-şi unghiile şi 
Unchiul Numărul 6 cu capul vârât între umeri. Veniseră să-i dea veştile 
cumplite pe care le adusese un văr din Qazvin trimis acolo în grabă în 
cursul nopţii: prostituata, copilul de cinci ani care cerşea în faţa casei 
părinteşti, ruşinea. 

În după-amiaza aceea de iulie din 1971, ca şi atunci, Unchiul Numărul 
2 lipsea, iar acest lucru nu lăsa nici o îndoială asupra subiectului 
nenorocirii. 

— Mama...? a îngăimat Darius. 

— Da..., a răspuns Unchiul Numărul 1, asumându-și din nou rolul de 
frate mai mare care trebuia să aducă veştile proaste. 

Frații Sadr au străbătut coridoarele spitalului cu paşii grei ai celor 
lipsiți de putere. Au intrat în camera Mamei, cufundată în comă ca într-o 
tristeţe adâncă. 

Două infirmiere se agitau prin preajma ei, pregătind-o pentru operație. 
Pe patul de alături, Unchiul Numărul 2, cu o perfuzie atârnată de braţ, îşi 
venea în fire. Ce le-a povestit cu glas stins, în care se împleteau toate 
nuanțele durerii, s-a rezumat la doar câteva fraze. Ca în fiecare după- 
amiază, se dusese la Mama. Cum nu era în salon, o căutase în camera ei. O 
găsise în mijlocul încăperii, prăbuşită pe podea, cu un firicel de salivă scurs 
de-a lungul bărbiei. Lăsase să-i scape un țipăt şi leşinase. Auzind țipătul, 


Bibi îşi târâse trupul şubred până acolo. Ea chemase ambulanţa. Fraţii îl 
ascultau pe Saddeg în tăcere, cuprinși de teamă. 

De-a lungul serilor de vară petrecute pe terasa casei sale din 
Mazandaran, povestind numeroase episoade din aventurile lui 
Montazemolmolk şi ale urmaşilor săi, Unchiul Numărul 2 nu pomenea 
niciodată despre dimineața aceea, botezată de Leïli Dimineața funestă. 
Când povestirea îl împingea să se apropie prea tare, o ocolea. De ce? 
Nimeni nu ştia cu-adevărat. Dar fiecare, din motive diferite, îl lăsa s-o evite. 
Adulții din respect pentru durerea lui, deşi unora li se părea exagerată. 
Copiii de teamă că mâna autoritară a tatălui o să-i apuce de ceafă şi o să-i 
alunge din cercul familiei. Căpătase aura unui tabu, aşa că nimeni nu 
îndrăznea să vorbească despre ea nici măcar în lipsa lui (remarcaţi că 
tabuurile familiale erau legate de Unchiul Numărul 2). Totuşi, ai încă puţină 
răbdare, dragă cititorule, şi o să-ţi dezvălui ce n-a ştiut niciodată vreun Sadr. 
Pentru moment un copil şi mama lui aşteaptă să fie salvaţi... 


În sala de naşteri, copilul s-a pus dintr-odată pe plâns. Gata, Viaţa îi 
ardea plămânii. Oxigenul i se revărsa în sânge. Mâinile şi picioarele i se 
mişcau. N-avea rost să-l spele, a hotărât doctorul Mohadjer, mai bine îl 
lpea imediat de corpul exsanguinat al mamei. De o paloare îngrijorătoare, 
Sara nu s-a mişcat. Mohadjer, cu inima bătând nebuneşte (trebuie să 
trăiască trebuie să trăiască trebuie să trăiască), s-a aplecat spre urechea ei. 

— Sara Djan, rezistă... Totul merge bine. Copilul e în plină formă. 
Uite, atinge-l şi-o să vezi (i-a luat mâna, punând-o pe corpul murdar de 
sânge şi rahat al copilului). E o fetiţă drăguță... 

Mai târziu, tuturor celor veniţi s-o viziteze în rezerva de spital, Sara 
avea să le povestească pe un ton amuzat şi triumfal că în clipa aia, cu trupul 
inundat de o bucurie neașteptată, i-a trecut prin cap ideea să-mi pună 
numele Kimiă. De la arăbescul A/-kimiya, alchimie; venit la rândul lui din 
grecescul khemia, magie neagră; venit el însuşi din egipteanul kēm, negru. 
Deci Kimiă. Arta care stă în purificarea Impurului, în transformarea 
Metalului în Aur şi a Urâtului în Frumos. lar în mintea clarobscură a Sarei, 
a Băiatului în Fată. 

Adio Zartocht. Adio şosete murdare, mingi de fotbal, şopârle 
decapitate, pete albe pe cearşafuri, maşină tamponată, noră ingrată şi 
ipocrită. 

Ceva mai târziu şi-a dat seama că se înşelasc. 


Aceea a fost prima mea naştere. A doua a avut loc peste zece ani, când 
am ajuns la Paris. Kimiă a devenit Kimia sau Kim sau Kimy sau „Cum? 
Poţi să repeţi?“. La drept vorbind, nimic nu seamănă mai mult cu exilul 
decât naşterea. Să te smulgi din instinct de supravieţuire sau din necesitate, 
cu violență şi speranță, din primul tău cămin, din coaja ta protectoare, ca să 
fu aruncat într-o lume necunoscută, unde trebuie să te obişnuieşti necontenit 
cu privirile curioase. Nici un exil nu este rupt de drumul ce duce la el, de 
canalul uterin, pasaj întunecat între trecut şi viitor care, odată străbătut, se 
închide la loc şi te condamnă la pribegie. 

La 16.10, când doctorul Mohadjer l-a înștiințat pe cel care urma să-mi 
fie tată că sunt fată, Darius s-a mulțumit să dea din cap, cu privirea pierdută. 
Decepţia era atenuată de perspectiva Morţii care, izgonită din sala de 
naşteri, alergase trei etaje mai jos ca să pună stăpânire pe trupul lui Nur. 
Astfel, în momentul în care o infirmieră cu nas coroiat înfăşa corpul spălat 
şi încă violaceu al Kimiei Sadr într-un scutec alb, trei etaje mai jos, o alta, 
cu faţa acoperită de o mască medicală, trăgea un cearşaf alb peste cel al lui 
Nur Sadr. Pe coridoarele spitalului, în funcție de etajul la care se afla, 
Darius primea felicitări sau condoleanţe. 

Viaţa şi Moartea erau aruncate din nou una asupra alteia, ca în 
andaruni-ul lui Montazemolmolk. Luate separat, aceste două evenimente n- 
au nimic extraordinar, însă aşezate alături produc un efect surprinzător a 
cărui semnificație, dacă există o semnificație, ne depăşeşte. Şaptezeci şi 
şase de ani se scurseseră între naşterea lui Nur şi a mea. Şaptezeci şi şase de 
ani în timpul cărora se stabilise o nouă ordine mondială ce ar putea fi 
rezumată astfel: cel care controlează petrolul controlează lumea. Şi Iranul 
devenise centrul acestui raport de forţe. 

În octombrie 1925, după două secole de domnie, dinastia de origine 
turkmenă Qajar a fost detronată la îndemnul britanicilor şi înlocuită cu o 
alta care uzurpă numele de Pahlavi. În august 1941, Reza Şah a fost 
detronat la rândul său, de data asta de o alianţă între britanici şi sovietici, în 
favoarea fiului său, Mohammad Reza, care în 1965 s-a proclamat cu toată 
modestia Regele Regilor. Între timp ţara fusese modernizată, fuseseră 
construite spitale, o generaţie de medici care îşi luaseră diploma la 
universități occidentale importaseră tehnici noi. Speranța de viaţă crescuse 
şi natalitatea scăzuse. Da, vremurile se schimbaseră, însă gesturile care 
întâmpină viața şi recunosc moartea erau aceleaşi ca în andaruni. Un 
cearşaf alb, o rugăciune lungă. Şi iată-ne pe amândouă pregătite pentru 


călătorie, pe maluri opuse, în lumi despărțite de desimea rece a pământului, 
însă legate una de alta pentru totdeauna prin lanţul complex şi năstrușnic al 
geneticii. 


Bunica Emma a primit vestea naşterii mele şi pe cea a morții Mamei în 
acelaşi timp. 

Era acasă la ea cu Leili şi Mina, de care avea grijă de la începutul 
vacanței şcolare ca să-i fie mai uşor Sarei. De îndată ce fiica ei a anunţat-o 
că 1 se rupsese apa, Emma şi-a strâns în braţe nepoatele, lipindu-le de trupul 
ei moale ca o brioşă, şi le-a prevenit că avea să fie o zi lungă. Apoi, ca să-şi 
alunge neliniştea şi să le dea o ocupaţie micuţelor, a scos sita şi făina şi s-a 
apucat să facă faimoşii ei biscuiţi cu seminţe de cardamom, preferațu Sarei. 

Emma avea o gamă largă de specialități de patiserie, unele fiind 
aşezate pe masa din salon, sub un clopot protector. Fiecare stătea mărturie 
stării emoționale ce dusese la pregătirea sa. Clătitele cu floare de portocal — 
uşor de făcut, parfumate, ideale pentru ceai — însemnau că se trezise 
binedispusă. Chiflele cu tahini (fahinov hatz) — foarte dulci, specific 
armeneşti — răspândeau o mireasmă de melancolie, moartea părinților într- 
un accident de tren când avea doar zece ani, responsabilitatea neașteptată de 
a-şi creşte frații şi surorile; şi erau atât de dulci tocmai pentru a şterge 
amărăciunea realității. Dintotdeauna, biscuiţii cu seminţe de cardamom erau 
asociaţi cu Sara. Îi punctaseră viaţa, de la examenele şcolare la naşteri. În 
sâmbăta aceea de 3 iulie, cu cât naşterea se prelungea, cu atât cantitatea de 
biscuiţi aranjați metodic de Leïli şi Mina în cutiile de metal devenea 
impresionantă. 

— Ce-o să facem cu toți biscuiţii ăştia, bunico? a întrebat Mina, care 
nu mai putea. 

— O să mergem să-i împărțim la săraci imediat ce frătorul vostru o 
să-i dea pace Sarei mele! 

Emma băgase în cuptor a şaptesprezecea tavă când telefonul a sunat în 
sfârşit. Au alergat toate în salon. Leili şi Mina au tipat de bucurie: 

— Gata, s-a născut frățiorul Zartocht! 

Împinsă de entuziasm, Mina a vrut să închidă, însă Emma i-a luat 
receptorul din mâini. Trecuse prin destule naşteri dureroase ca să ştie că nu 
poţi fi sigur niciodată ce veşti primeşti. Se aştepta să audă vocea lui Darius, 
însă Mina Mare era cea care o suna de la singurul telefon public al 
spitalului Alban. 


Pradă unor emoții contradictorii, cu chipul întunecat, Emma a închis. 
Cu mâna pe receptor, rămânea nemişcată. 

— Zartocht a murit? a întrebat Leili îngrijorată. 

Amintindu-şi dintr-odată de nepoatele ei, Emma a clătinat din cap şi a 
hotărât că în nici un caz n-o să le spună de moartea Mamei. Fiecare lucru la 
timpul lui. 

— Atunci, Sara? a insistat Lei. 

— Nu, totul e bine, puişorii mei. Doar că Zartocht e fată, a răspuns 
Emma cu un zâmbet stins. Aveţi o surioară. 

— A, înțeleg! Faci mutra asta de înmormântare pentru că eşti 
dezamăgită! a exclamat Mina. 

Şi nu era foarte departe de adevăr. Păstrătoare a unei ştiinţe ancestrale, 
Emma nu se înşela niciodată când era vorba să cerceteze arabescurile 
întortocheate în adânciturile cărora se cuibărea viitorul. Singura armeancă 
din familie, se considera şi singura în stare să citească corect în zaţul de 
cafea. Când altă femeie avea pretenţia să se atingă de o ceaşcă, ridica ochii 
negri spre cer şi spunea cu dispreţ: „Persanii să caute răspunsuri în cartea 
lor prețioasă de poezii şi să le lase armenilor cafeaua!'...“ Bunica ei 
Sevana, născută în Izmir, îi transmisese acea ştiinţă mamei sale, Anahide, 
născută în Istanbul, care i-o transmisese Emmei, născută la Rasht, care i-o 
transmisese Sarei, născută în Teheran (care nu se folosea de ea decât rareori 
şi întotdeauna pentru alții). 


Anahide şi soţul ei, Artavaz Aslanian, fugiseră din Turcia, cu puţin 
înainte de genocidul din 1915, la Moscova, de unde fugiseră la izbucnirea 
revoluției din 1917 la Rasht, un oraş din nordul Iranului în care se născuse 
Emma. Apoi plecaseră din Rasht ca să se stabilească definitiv în Teheran, 
unde Artavaz găsise un post de învăţător într-o şcoală armeană. Deşi nu 
văzuse niciodată Armenia, care în 1920 devenise Republica Sovietică 
Socialistă Armenia, Emma era foarte ataşată de aceasta. Spunea că Armenia 
e stră-țara ei, aşa cum ai spune despre o străbunică. Pentru ea, arta de a citi 
în zaţul de cafea era cu atât mai prețioasă / unică / inimitabilă, cu cât îşi 
trăgea rădăcinile din nenorocirea unui popor oprimat ce rezistase tuturor 
tentativelor de a-l nimici. Stătea mărturie nevoii cumplite a armenilor de-a 
cunoaşte viitorul ca să scape de un destin tragic; un sentiment îngrozitor pe 
care iranieni ăştia plini de ifose nu-l puteau înţelege. 


Aşa că, cu mândrie şi siguranţă, într-o după-amiază de toamnă când 
întreaga familie era adunată în salon, a luat ceaşca Sarei, însărcinată în şase 
săptămâni, şi a întors-o pe farfurie. A aşteptat ca zaţul să coboare, şi-a pus 
ochelarii, a apucat din nou ceaşca, a tinut-o între mâini de parcă ar fi fost 
fața unui nou-născut. A înclinat-o spre dreapta, spre stânga, a sucit-o, a 
răsucit-o... ŞI i-a întins-o Sarei cu emoție. 

— Uite, acolo, pe-o latură... E plin de linii penisoidale, pisicuţa mea! 


Când a aflat că eu sunt fată şi că Mama e moartă, Emma a rămas 
interzisă. Ce se întâmplase? Acel eşec lamentabil era cumva prețul pe care-l 
plătea pentru că se măritase cu un musulman persan şi se depărtase de 
poporul ei? Totuşi văzuse foarte clar liniile alea... Doar ştia să deosebească 
o linie de o crăpătură, normal! Emma le-a lăsat pe fetiţe să se joace pe 
balcon şi s-a închis în bucătărie ca să reflecteze. 

Şi-a turnat nişte ceai foarte negru, s-a aşezat şi a atacat ultima tavă cu 
biscuiţi. Unul, doi, trei, patru. Căldura lor dulce a liniştit-o. Luminiţa unei 
explicaţii s-a aprins în mintea ei şi a crescut odată cu cantitatea de zahăr din 
sânge. S-a agăţat de certitudinea pe care o avea de la moartea părinților ei: 
pentru orice fiinţă care moare se naşte alta în loc. Cinci, şase. Încet-încet, s- 
au ţesut legături, bucăţi disparate ca nişte piese de puzzle s-au îmbinat. 
Şapte, opt, nouă. O asemenea încurcătură nu poate fi decât... decât... da, 
fireşte... Evident! Copilul era băiat până în clipa în care, socotind că venise 
timpul s-o ia pe Nur, Creatorul se răzgândise şi îl prefăcuse în fată. Emma 
ar fi pariat pe verigheta ei că scamatoria aia divină avusese loc după ziua în 
care ea ghicise în zaţul de cafea din ceaşca Sarei. 

Bunica nu ştia că, de fapt, căile genitale interne se diferențiază între a 
Șaptea Și a unsprezecea săptămână, printr-o atrofie a canalelor Wolff sau 
Miller, în funcţie de ce este copilul, băiat sau fată. Totuși a hotărât că, în 
ziua aceea de toamnă când Sara le dăduse vestea că e însărcinată în șase 
săptămâni, sexul copilului nu era format în întregime. Așa că Dumnezeu 
avea tot timpul să-l modeleze după bunul său plac. Din câte știa, arta ei nu 
dezvăluia încă planurile încâlcite ale Creatorului! Nu prezicea când i se 
năzărea să facă un picuţ de bricolaj genital! 

Înveselită, Emma a atacat ultimul biscuit. Și a aplicat tușa finală 
explicaţiei sale. Sigur așa se întâmplase, altfel de ce ar fi refuzat copila 
(Kimiā, ce nume ciudat!) să se nască imediat, dacă nu ca să aștepte să se 
elibereze sufletul lui Nur și să intre în trupul ei? Ei, ce răspuns aveţi la 


asta? Mulţi ani după nașterea mea, cu această redutabilă întrebare le 
închidea gura tuturor celor care îndrăzneau încă să-i amintească de eșecul 
ei. Dar înainte să se ridice, să se îmbrace în negru și să le pregătească pe 
surorile mele să meargă la spital, a hotărât să nu-i mai citească în zaţul de 
cafea nici unei femei însărcinate până când pântecul nu era rotund bine. 


Emma a deschis ușa rezervei în care se afla fiica ei. Cu pielea mată ca 
laptele bătut, Sara adormise cu bebelușul ei dolofan în brațe. Patru 
kilograme Și Şase sute de grame la cincizeci Și patru de centimetri, zisese 
infirmiera. Nişte dimensiuni care îi întăreau al naibii de bine teza. 

S-a apropiat încetișor Și s-a aplecat s-o vadă mai bine pe nepoata ei. 
Vederea acelei copile căreia Destinul îi schimbase genul a tulburat-o. Cum 
avea să se descurce în viaţă cu un corp astfel deformat? A dat la o parte cu 
buricele degetelor pânza albă care îmi ascundea în parte fața. Asemănarea 
cu Nur a făcut-o să tresară. Asemănare care îi întărea și ea al naibii de bine 
teza. Era prima care o remarca, la fel de clar cum remarcase asemănarea lui 
Leili și a Minei cu Sara, deci cu ea și cu mama ei, Anahide. 

Pe când Emma reflecta la sensul ascuns al acestei nașteri îndoliate, 
Sara a deschis ochii înroșiți de plâns (Darius îi spusese despre moartea 
Mamei) Și a murmurat: 

— Ai văzut, e fată... 

— Nu chiar, a nuanţat Emma. 

— Cum adică „nu chiar“? 


În ziua înmormântării lui Nur, fiii ei s-au aruncat pe rând în groapă ȘI 
au trebuit trași afară. Unchiul Numărul 6 a mers până într-acolo încât a 
leșinat la doi metri sub pământ, pe trupul fără viaţă înfășurat în kafan, 
pânza albă în care sunt îngropaţi musulmanii. 

Văzându-și fratele întins pe corpul Mamei, Unchiul Numărul 2 a 
simțit otrava geloziei strecurându-i-se în sânge. El trebuia să rămână cu ea, 
s-o apere de umezeala pământului, să-i moară simbolic în braţe. Ceva mai 
târziu, când a înţeles că un strop de ficţiune injectată în realitate l-ar ajuta să 
vindece rănile, Saddeq a povestit înmormântarea inversând rolurile. Cum 
nimeni nu îndrăznea să divulge aceste nepotriviri, curând a afirmat că el 
leșinase în braţele mamei lui. 


— Şi Unchiului Numărul 6 ce i s-a întâmplat, Amu Djan? îl întreba 
adesea Mina fără nici o rușine. 

— Păi, cum eram leșinat, nu știu, drăguţo. Dar mi s-a spus că a dat 
ochii peste cap, bietul de el, văzându-mă leșinat în groapă. 

Când Unchiul Numărul 6 — profesor de literatură la universitatea din 
Teheran, traducător al câtorva romane de Andre Gide, proprietar al uneia 
dintre cele mai mari agenţii imobiliare din oraș, prea snob ca să vină să se 
așeze pe jos pe terasa din Mazandaran Și să asculte poveștile lui Saddeq — a 
aflat despre înșelăciunea fratelui său, s-a năpustit acasă la el ca să clarifice 
lucrurile. Era într-o vineri seară Și, ca de obicei, toată familia se strânsese la 
el. În seara aceea, Unchiul Numărul 6 se întorcea din Italia unde, după 
spusele soției lui, încheia o afacere cu un importator de marmură. Am aflat 
mai târziu că la aeroport se întâlnise cu un văr care îi spusese că o verișoară 
îl auzise pe Saddeg povestind că... 

În ochii fraţilor lui, Unchiul Numărul 6 era încă un copil. Mezinul, 
preferatul Mamei. Până și înfățișarea lui păstrase stigmatele copilăriei. 
Făcut ca un urs, avea o faţă rotundă ca o farfurie, așezată pe un trup îndesat 
de abia 1, 60 m. Îi plăcea să bea tărie, să fumeze trabuc, să spună glume 
fără perdea și să privească insistent femeile. Era sigur pe el, lipsit de 
scrupule, impulsiv Și insolent. 

Spre deosebire de fraţii lui, avea un simţ al afacerilor înnăscut. Încă 
din copilărie, ochii lui albaștri, minuscule bile fără farmec Și strălucire, se 
luminau când povestea cum trăsese pe sfoară vreun alt puști. Nimeni nu 
ştia de unde i se trage această pasiune pentru șarlatanie, tocmeală și clădiri. 
Cu anii ajunsese să construiască un imperiu care stătea în picioare datorită 
unei hoarde de avocați și relații dubioase prin ministere. Fratele mai mare 
al mamei, Și el profesor universitar, îi spusese tatei că umbla zvonul că 
Unchiul Numărul 6 plătea un negru să-i facă traducerile. Darius râsese în 
hohote: „Piruz e în stare de orice!“. Aceeași informație privind un alt 
profesor l-ar fi făcut să se înfurie. S-ar fi lansat într-o tiradă despre corupția 
din învățământ, oportunismul Și Șarlatanismul așa-zișilor intelectuali, dar 
de cum venea vorba despre fratele lui mai mic, Darius râdea prostește. Sara 
îl urmărea cu fatalism. N-o să lase niciodată pe nimeni Și nimic să se bage 
între el și familia lui, se gândea ea cu resemnarea omului de știință care își 
dă seama că o parte din misterul universului o să-i scape întotdeauna, în 
ciuda eforturilor sale. 


Numele Unchiului Numărul 6, Piruz, înseamnă „„Victoniosul“. Aflând, 
cu groază, bănuiesc, că e din nou însărcinată, Mama se apucase să se 
plimbe prin curte cu un sac enorm de orez în spinare, ca să-și provoace 
avort. Dar copilul, deja strateg, s-a agăţat de pântecul mamei. În câteva luni 
a crescut atât de mult, încât a silit-o să renunțe la sacul cu orez Și să nu se 
mai ridice din pat. A venit pe lume cu orice preţ, victorios, iar Mama l-a 
cocoloșit toată viaţa ca s-o ierte. 

Saddeg își trăise mare parte din viaţă într-o neliniște paranoică faţă de 
această iubire atât de diferită de cea melancolică pe care Mama i-o purta lui. 
Se temea că într-o zi avea să se plictisească de el și să-l aleagă definitiv pe 
fratele lui mai mic. Așadar, concurența dintre ei crescuse, fără să fie 
declarată vreodată fățiș. Toată lumea știa că un ghem negru de 
resentimente, ascuns sub straturi-straturi de bună-cuviinţă, seri în familie Și 
petreceri, comemorări Și mese bogate, se închegase în sufletul fiecăruia. 
Dar nimeni nu-și închipuise că avea să explodeze vreodată... 

Îmi amintesc un tămbălău de nedescris. Glasuri tunătoare. Fete 
stacojii. Alți fraţi, în picioare, încercând să se bage între ei. „Nu ești decât 
un măscărici, Piruz! Prostești pe toată lumea și pe urmă vii să-mi dai mie 
lecții?“ lar mai târziu, în timp ce tata Și Unchiul Numărul 3 îl trăgeau pe 
Piruz în camera de-alături: „Nici nu mai pomeni, Saddeq bătrâne, de 
relaţiile tale!“. Îmi aduc aminte cum, lipită de mama, mă întrebam despre ce 
relaţii vorbea Unchiul Numărul 6 ţintuindu-și fratele cu o privire furioasă. 
Pentru că nu puteam pune o asemenea întrebare, aceasta mi-a rămas în 
minte până când, mulți ani mai târziu, în 1981, m-am trezit singură în 
camera Unchiului Numărul 2. 


Mai întâi contextul: ianuarie 1981, la doi ani după sfârșitul Revoluţiei 
(redenumită mișelește Revoluţia islamică). Căutat fără încetare de regimul 
mullahilor, după luni în Şir petrecute singur într-o cameră cu perdelele trase, 
tata părăsise clandestin Iranul. 

La patru luni după plecarea lui, Sara ne retrăsese de la şcoală şi ne 
instalaserăm din nou la Unchiul Numărul 2. De două luni aşteptam în 
fiecare zi telefonul contrabandistului care îl trecuse granița pe tata ca să ne 
ducă în acelaşi loc. Dar, cum spunea Saddeg, asta e altă poveste... 

În ciuda multelor noastre şederi la Unchiul Numărul 2, e prima oară 
când mă hotărăsc să pătrund în camera amenajată la ultimul etaj a cărei uşă, 


decorată cu un tapet ce te duce cu gândul la intrarea într-un pasaj secret, stă 
tot timpul închisă. Nu vreau să plec din Iran fără să văd încăperea asta. E 
începutul după-amiezii. Adulții (câțiva unchi şi mătuşi), verii mei şi surorile 
mele sunt în salon, prinşi în interminabilele discuţii de după prânz. Nimeni 
n-o să-mi remarce absența. Chiar dacă Sara îşi dă seama că lipsesc, o să-şi 
închipuie că sunt cu Bibi în bucătărie, ca de obicei. 

Camera asta mă intrigă de multă vreme. Reprezintă o realitate 
complexă pe care nu mi-am imaginat-o vreodată înainte: posibilitatea ca un 
soţ să nu împartă patul cu soția lui. Când am întrebat-o pe mama de ce 
Unchiul Numărul 2 dormea singur, mi-a răspuns că din cauza migrenelor. 
Explicaţia nu m-a convins, cu atât mai mult cu cât Sara, chinuită şi ea de 
migrene, nu dormea în altă cameră. La drept vorbind, explicaţia aia n-a 
făcut decât să accentueze mirosul perfid de secret pe care simţeam că îl 
răspândeşte mariajul lui Saddeg. Uneori le vedeam pe verişoarele mele mai 
mari dându-şi coate când îi priveau pe el şi pe soția lui. Când am vrut să ştiu 
de ce, una dintre ele mi-a răspuns ciupindu-mă de obraz: „Despre ce 
vorbeşti, Bombonică dulce?“, şi celelalte au râs. 

Protejată de draperii groase din catifea verde, camera e atât de 
întunecată, că sunt silită să aprind lumina. E strâmtă Și monahală; singura 
pată de culoare vine de la o cuvertură de pat din lână aspră făcută de 
femeile de pescari din Mazandaran. Vara, încă de la sosire, pe când goleam 
mașinile încărcate până la refuz, ele se grăbeau să ne vândă cuverturile 
astea Și icre negre proaspete. Știau că „Domnii Sadr“ cumpărau tot ce le 
aduceau. Icrele negre ajungeau omletă pentru cină, iar cuverturile erau 
strânse grămadă într-un colţ până la plecare. La sfârșitul toamnei erau 
scoase din dulapurile pline de naftalină ale caselor din Teheran Și fiecare 
Sadr, mare sau mic, dormea sub cuvertura lui cât era iarna de lungă. 

Mă apropii de peretele din faţa patului. Deasupra unui mic birou 
aranjat la milimetru, fotografii alb-negru de diferite mărimi, îngălbenite de 
timp. Dominanta acestei expoziții intime / nostalgice este, bineînţeles, 
Mama. O mulţime de portrete ale ei creează osatura principală. În jurul lor, 
fotografiile fraţilor, împreună sau singuri, copii, adolescenţi, timizi, 
aroganti, imaturi sau mustăcioși. Dar ȘI, ici-colo, tineri persani îmbrăcați în 
haine occidentale pozând în faţa unor mașini strălucitoare sau la poalele 
munţilor Alborz. Nici o poză cu soţia Și copiii lui, cu nepoții și nepoatele, 
nici cu tatăl lui. 


O fotografie micuță îmi atrage atenția. Făcută într-o grădină, în plan 
larg. ÎI recunosc pe Saddeg, cu vreo douăzeci de ani în urmă. Cu părul 
ondulat pieptănat pe spate, cămașă albă cu mâneci scurte, pantaloni închiși 
la culoare Și privirea plecată. Lângă el, un bărbat mai în vârstă se uită ţintă 
la aparat. E îmbrăcat Și pieptănat cam la fel, cu jumătate din chip umbrit de 
frunzele copacului ce se înalţă în spatele lor. Mi se pare că și-a trecut braţul 
pe după umerii unchiului meu, dar nu sunt sigură. Umbrele care se întind pe 
busturile lor, ca un văl aruncat acolo ca să ascundă un detaliu, estompează 
graniţa dintre trupuri. În timp ce privesc, tulburată, fotografia asta, îmi vine 
în cap fraza Unchiului Numărul 6. 

Când mă sprijin de birou ca să o privesc mai bine, ușa se deschide. 
Dintr-odată îmi stă inima. Mă întorc. În picioare, în prag, Unchiul Numărul 
2 pare la fel de uluit ca mine. Vreau să mă scuz, să îngaim repede o 
explicaţie și să fug, însă închide ușa în urma lui. 

Unchiul Numărul 2 își potrivește ochelarii fără rame pe nas Și, spre 
surprinderea mea, îmi zâmbește. O strâmbătură în care se amestecă tristețea 
Și compasiunea rezervate numai surorilor mele și mie de când tata a devenit 
revoluționar. Detest zâmbetul ăsta, mă înspăimântă. Dă de înţeles că în 
curând o să fiu orfană, că tata și / sau mama o să fie arestaţi, linșati, 
torturați, făcuți bucăți și aruncaţi pe o străduţă întunecoasă din sudul 
orașului ca să fie devoraţi de câinii vagabonzi. În zâmbetul lui Saddeg se 
citește prostia sinceră a oamenilor cumsecade, a burghezilor prăfuiți şi întru 
totul convinși că cei care nu trăiesc ca ei au apucat-o inevitabil pe calea 
pierzaniei. De obicei îmi înghit furia Și plec privirea. Dar acum sunt silită 
să-i întorc zâmbetul. 

El pune mâna pe umărul meu şi mă face să mă aşez pe pat. 

— La ce te uitai, Kimia? 

Glasul îi e liniştit, dar sever, răsuflarea îi miroase a țigări şi a ierburile 
aromatice din ghormeh sabzi?. Mâinile lui mici şi late, cu unghii rotunde, 
îmi amintesc de ale tatei. 

— Fi, Kimiă, la ce te uitai? 

— La fotografiile cu Mama, răspund eu serioasă. 

Dacă-l fac să creadă că mă interesează Mama, lucrurile o să se 
aranjeze, ştiu din experiență. Devin aliata lui, nepoata în sufletul căreia a 
reuşit să sădească sămânţa iubirii lui unice pentru Nur. Îşi trece mâna peste 
părul meu, orizontal, ca pentru a netezi pliurile unei ţesături familiare. 


— S-ar zice că o iubeşti pe Mama... 

Dau din cap energic ca să-mi fac mai credibil micul număr. 

Îi simt trupul fremătând de bucurie. Apoi izbucneşte în hohote de 
plâns. 

Zece minute mai târziu, când se linişteşte, Unchiul Numărul 2 începe 
să spună povestea Dimineţii funeste. 

Îl ascult uluită, strivită de glasul său care nu-mi dă voie să mă desprind 
de lângă el, de apăsarea acestei subite intimități aruncate peste noi ca o 
cuvertură. De ce mi se destăinuie ca unui prieten, genul de prieten cu care s- 
ar poza într-o grădină, dinaintea unui copac, în cămaşă albă cu mâneci 
scurte? (Saddeq plânge şi eu arunc pe furiş priviri discrete la fotografia 
asta.) 

Încerc să găsesc o cale de mijloc între uluirea mea, şuvoiul de emoţii 
ce răbufneşte din adâncurile Unchiului Numărul 2 şi rolul meu de soră mai 
mică obligată să le dea raportul despre orice lui Leilh şi Minei. Plină de 
vinovăţie, dar cu sârguință, mă concentrez asupra fiecărui detaliu şi îl 
memorez. La urma urmei, Unchiul Numărul 2 ghiceşte că o să le spun totul, 
nu? Ştie cum merge treaba între frați, cum îşi povestesc chestii picante, 
neobişnuite, în timp ce adulții îşi fac siesta... Sau îşi închipuie că sunt prea 
mică să-mi aduc aminte cuvintele lui... După introducere, Saddeq se 
apropie în sfârşit de momentul fatidic, acela în care o găseşte pe Nur pe jos. 
De acolo începe, în principiu, muzica în mod minor, încărcată de alămuri, 
ce anunţă balansul dramatic. Acolo, în clipa în care, bântuit de o presimţire 
sumbră, Saddeq deschide uşa de la camera Mamei... Priveliştea amuţeşte 
alămurile, de fapt toată orchestra. 

Viaţa e făcută în aşa fel încât chiar şi în miezul dramei există mereu un 
locşor pentru absurd. Iată ce i-a sărit în ochi lui Saddeg când a deschis uşa: 
cămaşa de noapte a Mamei ridicată până la brâu şi fesele ei goale. Două 
sfere fleşcăite şi depărtate îndeajuns ca să lase să se vadă acel loc incredibil, 
izvor al vieţii, de neimaginat ca Oraşul interzis. Între spaima şi panica lui s- 
a strecurat atunci o senzaţie stranie: un chef nebun de râs. Şi tocmai pentru 
a împiedica acest râs să-i ţâşnească din gâtlej a leşinat Unchiul Numărul 2. 

— Toată viaţa am încercat să-mi închipui moartea ei şi cum o să-i fac 
faţă. O chestie idioată, recunosc, fiindcă ar fi putut să fie oricine în locul 
meu... Dar ştiam că o să fiu eu, am ştiut întotdeauna. Era misiunea mea să-i 
fiu alături. Dată de Dumnezeu. Mie îmi revenea sarcina s-o însoțesc. Mă 
vedeam izbucnind în hohote de plâns, aruncându-mă pe jos lângă ea, 


strigându-i numele, implorând-o să nu mă părăsească... Mă vedeam în 
ambulanţă, ținând-o de mână, vorbindu-i, strângând-o în braţe ca să nu-i fie 
frică... Ei, nu! M-am amuzat! Doamne! Am abandonat-o, blestemat să fiu! 
Iar nu m-am ridicat la înălțime... 

Nu ştiu cum să vă reproduc frazele Unchiului Numărul 2, pe care de 
altfel le-am uitat în mare parte. Cum să vă fac să simțiţi ciclul complet de 
suspine şi mişcări din cap care le însoțeau. Tot ce vă pot spune este că ironia 
Vieţii şi ruşinea îl omorau. Apoi cuvintele au încetat, lăsând loc mişcărilor 
din cap şi lacrimilor ce îi şiroiau ca ploaia de-a lungul obrajilor lăsați. 

Mi se pare că am rămas mult timp aşezaţi unul lângă altul. Destul cât 
să-mi dau seama — privind fotografia alb-negru — cât de singur era Unchiul 
Numărul 2, prizonierul unei minciuni pe care îşi clădise întreaga existență. 
Măcinat, din clipa în care conştientizase cine este, de teama că n-o să se 
ridice niciodată la înălțimea aşteptărilor Mamei. 

Semănam. 

Nu le-am împărtăşit confidențele făcute de Unchiul Numărul 2 
surorilor mele decât mulți ani mai târziu, la Paris, cu câteva zile înainte de 
nunta lui Leili. Timpul atenuase şocul revelației, preschimbând-o într-o 
poveste oarecum comică despre un trecut ireal. De altfel, surorile mele n-au 
scos strigăte uluite, nici n-au pus întrebări. 

Treptat, carnea evenimentelor se descompune şi nu mai rămâne decât 
scheletul impresiilor în jurul căruia să brodezi. Fără îndoială, o să vină o zi 
când până şi impresiile o să fie doar o amintire. Atunci n-o să mai rămână 
nimic de povestit. 


Pe arborele genealogic al familiei Sadr, maiestuos, cu trunchi gros şi 
ramuri unduitoare, desenat de mână în stilul miniaturilor persane, din care 
un exemplar se afla la Unchiul Numărul 2, erau trecuţi doar moştenitorii de 
sex masculin. 

Astfel, în ciuda a ce v-aţi putea imagina, după mărimea familiei şi 
gradul mai mult sau mai puţin ridicat de consangvinitate, ramura lui Darius 
Sadr e foarte uşor de reperat. Uite-o cum se înalță spre cer cu speranţă şi 
curaj... Şi se opreşte perplexă în gol. O pasăre ucisă în plin zbor. Un ciot. 

Într-o zi am întrebat-o pe Bibi: 

— De ce n-au trecut şi fetele pe arborele ăsta? Existăm şi noi, nu? 

— Aşa crezi tu, fetiţo, da” nu exişti... 

— Ba exist! 


— (Bibi face o strâmbătură fatalistă.) Aşteaptă s-ajungi la ani? mei, o 
să-nţelegi... 


Brusc, pun ceaşca pe masă şi mă ridic să ies din cantină. Dacă 
doctorita Gautier a ajuns deja? Dacă m-a strigat? Grăbită, cu tubul cu 
spermă în mână, străbat aleea ce duce la clădirile spitalului — nici acum nu 
sunt muncitori pe schele. Urc treptele până la etajul al doilea. Întreb la 
secretariat dacă doctorita a venit. 

— Nu încă, doamnă Favre (numele lui Pierre). E în şedinţă cu cei din 
conducerea spitalului. Tocmai a sunat... N-o să întârzie. 

Arunc o privire spre sala de aşteptare. Scaunul meu e ocupat de o 
femeie la vreo patruzeci de ani. În picioare lângă ea, un bărbat cu părul în 
întregime alb, lipit de geamul aburit. Se țin de mână. E clar că sunt foarte 
îndrăgostiți, dar s-au întâlnit prea târziu în viaţă. Nu mai este nici un scaun 
liber. 

Acum aştept pe coridor, care are unul dintre pereți decorat cu un panou 
ce expune un colaj de fotografii cu bebeluşi trimise de părinții care au ieşit 
victorioşi din acest labirint. Ici şi acolo, inimioare colorate, fără îndoială 
desenate de vreo infirmieră plină de compătimire dornică să pună iubirea în 
centrul luptei zilnice care se dă între aceşti pereți. Totul transmite un mesaj 
de speranță, de genul „continuaţi să vă iubiți şi veți vedea că visul vostru se 
va împlini“. Lângă panou e uşa de la cabinetul profesorului Alain Stein — 
altfel spus, Anticamera Posibilităților. 

Prima oară când am intrat în programul ăsta, după ce am aşteptat patru 
luni pentru o întâlnire, Pierre m-a condus chiar până în faţa uşi: a bătut şi 
am intrat. Rolul profesorului Stein în cadrul protocolului era să ia în primire 
dosarele, să le verifice şi, dacă aprecia că sunt în regulă, să le înainteze 
comisiei de experți, din care făcea şi el parte, ca să ia o hotărâre definitivă. 
Acceptarea unui dosar însemna automat că asigurările sociale acopereau 
sută la sută costurile pentru şase inseminări şi patru fecundări in vitro. Aud 
huruitul mecanic al scărilor rulante topindu-se în zgomotul înfundat al 
paşilor lui Darius care urcă treptele... Uite că umbra voastră se apropie de 
aceste pagini, voi, pentru care impozitele sunt sursa acestei generozități 
republicane. 

— Vă gândiţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa? ne întrebase Stein cu vocea lui 
de tenor. 


Nu era nici o întrebare, nici o afirmație, ci mai degrabă o sugestie pe 
care aveam interesul s-o urmăm. 

— Sigur că o să ne căsătorim! 

Aproape țipasem de frică să nu fim respinşi. Privirea uluită pe care mi- 
o aruncase Pierre mă făcuse să-mi dau seama de absurditatea răspunsului 
meu. Şovăind, bâlbâindu-mă, adăugasem o nuanță temporală cu totul 
aleatorie despre care speram să nu aibă urmări. 

— Curând... Acum încercăm să stabilim data. 

Numai că trecuseră deja trei luni (răspuns favorabil din partea 
comisiei). Apoi nouă (prima întâlnire cu doctorița Gautier, cea care se 
ocupa de cazul nostru). Apoi unsprezece. Până astăzi. Şi încă nu eram 
căsătoriți. 


Accesul la procrearea asistată medical este rezervat cuplurilor 
căsătorite, însă şi — detaliu pe care majoritatea îl ignoră — cuplurilor ce 
trăiesc în concubinaj. Aşa că făcuserăm rost de un certificat de concubina] 
de la spitalul Cochin. 

Cu o zi înainte de întâlnirea cu profesorul Stein, fuseserăm împreună 
să-l luăm de la primăria din arondismentul 10, cel în care locuia Pierre. 
Foarte informat în legătură cu subiectul, Pierre mă asigurase că e doar o 
formalitate, că e mai uşor decât dacă ai cere orice alt document. Nu-l 
crezusem. Născut în Tarbes — într-o familie franceză din clasa de mijloc, 
venit la Paris la optsprezece ani —, Pierre nu avea experienţa mea privind 
administraţia. Nu trecuse prin dimineţi întregi petrecute într-o sală de 
aşteptare a secţiei de poliție, plină de oameni de toate naționalitățile 
înghesuiți unii în alții şi învăluiți în zumzetul surd al unei nelinişti reținute. 
Nu se confruntase cu funcţionarul care îţi cere acte şi dovezi cu aşa o 
plictiseală, încât te simţi ca un nimic. Pierre era încrezător şi rațional fiindcă 
nu avea nici un motiv să fie altfel. 

M-am întâlnit cu el în fața primăriei, cu geanta stând să dea pe-afară de 
acte care îmi dovedeau existența pe acest pământ. Am intrat în liftul care 
ducea la etajul al treilea al clădirii imense cu certitudinea înfiorătoare că 
dintr-un moment într-altul o să fiu supusă unui interogatoriu. 

Dar a fost surprinzător de simplu. Sala era goală şi funcţionarii aveau 
un aer degajat. 

Mai degrabă decât de uşurare, m-am simţit năpădită de bucurie când l- 
am privit pe Pierre cum cere formularul, îl completează pentru amândoi — 


nume, prenume, data naşterii, adresă (cea a lui Pierre) — şi-l semnează. Apoi 
cum îl împinge spre mine ca să-mi pun semnătura lângă a lui. Dacă a 
completat Pierre formularul e pentru că are un scris foarte frumos, rotunjit, 
elegant, pe când al meu seamănă cu un accident de maşină. 

Abia când am semnat am văzut notiţa, cu greu lizibilă, din josul 
paginii. Preciza că orice furnizare de informaţii false se pedepseşte cu cinci 
ani de închisoare şi o amendă de 45.000 de euro. Pe bune acum, la ce te 
aştepta? mi-am zis. Mai devreme sau mai târziu trebuia să se complice 
treaba, să te pună frica la zid, nu? 

O ştampilă în josul formularului şi eram deja afară, pe trotuar, legați nu 
printr-o viaţă comună, ci prin aceeaşi minciună şi aceeaşi ameninţare. 

De atunci, imaginea acestui certificat, adăugat la dosarul nostru de 
mâinile pătate de bătrâneţe ale profesorului Stein, s-a alăturat mulţimii de 
imagini pe care mi le alung din minte de fiecare dată când încearcă s-o 
invadeze. Știu că sunt acolo, veghind, însă le împiedic să ajungă la mine. 
Tehnica mea, pusă la punct din copilărie, constă în a-mi îndrepta imediat 
atenția spre altceva. Un necunoscut, un obiect, un cântec, un ziar. Aşa 
reuşesc să trec peste tristeţea sumbră care se năpusteşte la mine de fiecare 
dată când mă gândesc la părinţii mei. Am încetat de mult să mă mai ating 
de droguri şi de somifere, fiindcă într-o zi mi-am dat seama că sunt pur şi 
simplu în viaţă. Acum împing excesele până într-acolo încât mă lupt cu 
insomniile, deşi am o cutie plină cu somnifere în dulăpiorul cu 
medicamente. Ascult muzică, rock rece şi melancolic, până când zorii se 
ivesc la fereastră şi mă liniştesc. Sigur, nu am la vedere nici o poză cu 
părinții mei acasă, asta e condiția necesară ca tehnica mea să funcționeze. 
Presupun că recurgând la genul ăsta de strategie s-au descurcat oamenii să 
trăiască înainte de apariția tranchilizantelor. Avem în noi un mecanism de 
apărare, un talent al supravieţuii, care ne îngăduie să luăm parte la viața 
cotidiană în ciuda grozăviilor care ne înconjoară. Trebuie doar să-l punem 
în funcțiune şi să credem în el. 

Pierre era sigur că n-o să verifice nimeni. „Costă prea mult să faci aşa 
ceva, şi sunt convins că spitalul nu are mijloacele necesare.“ Evident. La fel 
gândesc şi eu când încasez o amendă pentru staționare neregulamentară în 
Bruxelles. La fel şi Anna când îmi semnează cecurile ca să plătească lumina 
sau telefonul. Recunosc că această lipsă de mijloace a administraţiilor este 
uneori o binecuvântare. 


Astăzi, poate peste câteva ore, coşmarul ăsta o să ia sfârşit. Corpul 
meu e pregătit, sunt calmă şi n-am nimic de făcut după-amiază (am aranjat 
să mă duc la muncă pe la şase şi să asist doar la ultima repetiție a unui grup 
de trip hop canadian pe care l-am mixat deja anul trecut). 

Nu există nici un motiv ca inseminarea să nu reuşească. 

Ba sigur că există toate motivele... 

„„„dar nici unul în acelaşi timp. 


1* Aluzie ironică la obiceiul iranian de a deschide la întâmplare Divanul, volumul de poezii al poetului din secolul al XIV-lea 
Hafez din Shiraz, pentru a obţine răspunsuri în legătură cu viitorul. Prezicerile lui Hafez sunt luate extrem de în serios de 
iranieni, care le consultă la fiecare pas. 

2. Tocană specifică bucătăriei iraniene preparată dintr-un amestec de verdeţuri sotate — pătrunjel, praz, ceapă verde şi coriandru — 


Și condimentate cu frunze uscate de schinduf, la care se adaugă fasole, ceapă roșie întreagă, carne de oaie Și limetă neagră. 


8 
Furtuna revoluționară 


Deci... Nu numai că eram fată, dar nici nu moştenisem ochii albaştri ai 
lui Darius. Dacă ați fi putut răsfoi albumele de fotografii cu spirală, 
groaznic de grele, în care Sara aranja şi data conştiincioasă fiecare poză a 
noastră, m-ați fi văzut când eram bebeluş, îmbrăcată în hainele cumpărate 
pentru Zartocht, de un albastru atât de strident, încât îmi accentuau tenul 
mat, dându-mi un aer de vânătă prea coaptă. Apoi ați fi întors rapid 
paginile, aşa cum faci când te uiţi la fotografiile altora. Albastrul iese din 
scenă. Tenul îmi devine luminos, iar trupul mai delicat şi mai sănătos. Fac 
primii paşi în viață în deghizări înşelătoare / îndoielnice — Cleopatra, omul 
de Cro-Magnon, cosmonaut, Bruce Lee — scornite de surorile mele şi de 
Marjane, fata Minei Mari. Pe fața mea se citeşte fericirea copilului 
înconjurat de atenție şi se întrezăreşte o asemănare nestatornică ba cu Nur, 
ba cu Darius, ca şi cum n-ar fi fost luată o hotărâre definitivă. 

Am părăsit apartamentul în dimineața de 21 februarie 1981, lăsând în 
urmă albumele de fotografii, în biblioteca din camera părinților mei, la fel 
ca toate celelalte lucruri ale noastre. Nu am nici o poză din copilărie. Nici 
surorile mele. Nu avem nici o poză cu părinții noştri tineri, cu nunta lor, cu 
sarcinile Sarei. Tot ce vă povestesc e lipsit de imagini. N-am nici o dovadă 
să vă aduc, nici una, nici măcar un certificat de naştere. Trebuie să mă 
credeți pe cuvânt. 

Mi se întâmplă încă să mă gândesc la albumele alea şi să mă întreb ce 
s-a ales de ele. Unde au sfârşit fotografiile noastre? Măcar le-a luat cineva? 
În adolescenţă, când îmi petreceam după-amiezile de sâmbătă la piaţa de 
vechituri din Saint-Ouen împreună cu un grup de punkişti bețivi şi 
gălăgioşi, zăboveam uneori în faţa tarabelor ținute de vânzători bătrâni unde 
o grămadă de cutii compartimentate, obiective şi camere de filmat Super 8 
stăteau alături de sute de poze înşiruite în cutii vechi de carton. Majoritatea 
erau alb-negru, portrete în picioare, fotografii de familie, de nuntă, din 
vacanțe la mare, în formate desuete. Numai privindu-le, intram într-o bulă 


atemporală silențioasă. Izolată de lume, simțeam cum urcă în mine o tristeţe 
plină de nelinişte. Noi eram oamenii ăia cu viaţa răvăşită de războaie, 
deportări, încercări ale sorții, plecări precipitate, de moarte. Noi eram 
familia aia în haine de sărbătoare, cu zâmbet încrezător şi mândru, a cărei 
fotografie, dovada existenţei sale pe pământ, colindase spațiul şi timpul ca 
să ajungă acolo, între degetele mele pline cu inele de argint. Îmi spuneam că 
în Teheran nu există nici o piaţă de vechituri unde ar fi putut ateriza pozele 
noastre. Şi oricum, cine-ar îndrăzni să le vândă sau să le cumpere? Pentru 
că chipul tatălui meu, cu ţeasta lui pe jumătate cheală, ochii albaştri şi barba 
troțkistă, devenise simbolul intelectualului ateu  occidentalizat, al 
antirevoluționarului islamic, al trădătorului. 


Sara m-a crescut aşa cum le crescuse pe Leili şi pe Mina. M-a îmbrăcat 
cu fuste şi mi-a pus clame în păr. A aliniat deasupra patului meu păpuşile 
moştenite de la surorile mai mari, mi-a citit cărțulule din seria cu Martine 
(în farsi şi franceză). 

Cu totul altfel decât Darius. 

De cum am învăţat să merg şi să vorbesc, a făcut abstracție de sexul 
meu şi s-a purtat cu mine de parcă aş fi fost fiul lui imaginar. Mă lua la 
cumpărături, mă purta pe umeri, mă arunca în mare. Mai târziu, cum eram 
mai voinică decât surorile mele, mă ruga să-l ajut să pună valizele în 
portbagaj, să aranjeze dosarele în bibliotecă, să spele maşina. Măgulită şi 
fericită că mă include în viaţa lui şi îmi acordă o atenţie aparte, făceam tot 
ce voia el. Ba chiar veneam în întâmpinarea dorințelor lui, pregătind găleata 
cu apă şi buretele când credeam că i-ar plăcea ca maşina să fie curată. Pus 
în faţa unui asemenea entuziasm, m-a lăsat să mă descurc singură, ieşind în 
curte doar când îl strigam şi numai ca să dea ocol Peugeot-ului său 504 şi să 
mă felicite. 

Fiind singura din împrejurimi care se purta aşa, fetele de vârsta mea nu 
erau interesate de mine. Drept să spun, nici eu nu eram interesată de ele, 
preferând să bat mingea împreună cu băieţii, să merg pe borduri şi să lansez 
provocări prosteşti. Eu şi ele ne dădeam seama brusc, în acelaşi timp, că nu 
mai avem ce căuta împreună. Când mamele mă invitau la aniversarea 
fetelor, stăteam într-un colț, aşteptând să se termine calvarul. Sau le ajutam 
la aranjat şi făcut curăţenie, ceea ce îmi aducea laude şi prăjituri pentru 
surorile mele. 


În zilele frumoase mă uitam cum gaşca de fete în rochii subțiri, aşezate 
în cerc pe iarba din grădina mică a soților Purvakil, vecinii noştri, se întinde 
la taclale ore întregi, mulțumită că nu fac parte din ea. Iar ele îmi aruncau 
priviri zdrobitoare când jucam „cine-sare-de-pe-treapta-cea-mai-de-sus“. 
Mie mi se păreau molâi şi jalnice, iar eu le păream dură şi necioplită. 


Daţi-mi voie, înainte să fie prea târziu, înainte ca furtuna revoluției să 
se stârnească şi să-mi invadeze povestea, să revin la asemănarea mea cu 
Mama. 

Pe măsură ce creşteam, asemănarea asta se accentua. Nasul plat. Gura 
lată, cu dinții mici perfect aliniați. Bărbia rotunjită. Părul lins ca al unei 
chinezoaice. Vara, în Mazandaran, urmaşii lui Montazemolmolk — 
strămătuşi pe jumătate nebune, străunchi graşi şi prosperi — exclamau când 
dădeau cu ochii de mine: „E de necrezut cum seamănă cu sora mea!“ 
înainte să-şi reia rondul tārof-urilor (practică extrem de codificată ce constă 
în a-i propune întruna oaspetelui mâncăruri pe care el le refuză). 

Una dintre strămătuşi, Parvindokht, locuia într-o veche clădire 
dărăpănată, în stil baroc, construită de tatăl ei în piaţa din centrul oraşului 
Shahsavăr. Domul mare, strălucind ca un inel imperial, în scobitura căruia 
îşi instalase strămătuşa camera se vedea de pe drumul şerpuitor care lega 
Teheranul de Mazandaran. După cinci ore de drum şi câteva opriri pentru 
vomitat, de îndată ce maşina noastră ataca ultimul viraj, ne aruncam una 
peste alta ca să-l zărim, cu feţele lipite de geam. Vederea lui, întâmpinată cu 
strigăte de bucurie, însemna sfârşitul călătoriei şi începutul vacanței. 

Casa aceea friguroasă şi umedă era pentru noi un fel de maşină a 
timpului. De departe ne fascina, însă când intram ne pierea tot entuziasmul. 
Însoţite de unchi şi mătuşi şi de o bună parte dintre copiii lor, traversam 
holul tăcut, la fel de primitor ca un cimitir iarna. Învăluite în mirosul 
înţepător de mucegai, urcam treptele nesfârşite; de o parte şi de alta, uşi 
mari, încuiate de două ori, ne făceau să ne înfiorăm şi să pufnim în râs. 

Odată ajunse sus, asudate şi cu respirația tăiată, aşteptam în faţa unei 
uşi mici de lemn până când strămătuşa ne dădea voie s-o deschidem. „Ei, ce 
mai staţi? Intraţi, copii!“ Fiecare spera în taină, îmi închipui, că vocea ei 
clară ca a unei fete n-o să se audă, eliberându-ne de corvoada acelei vizite. 
Mai ales eu, care ştiam ce mă aşteaptă... 

Uriaşă ca un monstru marin, bătrâna doamnă stătea turceşte pe patul ei 
incredibil de mare şi periculos de înalt. Era singura mobilă din camera cu 


pereţii crăpaţi ca pielea unei vrăjitoare. 

Aşezaţi pe jos, strânşi unii în alţii, noi o priveam în contraplonjeu. 
Înălțimea geografică a strămătuşii — mai întâi domul, apoi patul — era felul 
ei de-a da de înţeles că sfârşitul feudalismului, în vigoare pe uscat, n-o 
interesa. Ea era fata lui Montazemolmolk, moştenitoarea unui sistem căruia 
doar moartea ei avea să-i pună capăt. De cum terminam cu salamalecurile, 
aşteptând ca bătrânele servitoare să sosească cu braţele încărcate de tăvi cu 
ceşti de ceai, începea să mă caute din priviri. Chiar ascunsă în spatele 
surorilor mele, rugându-mă să-i distragă cineva atenția, îi simțeam ochii 
înguşti ca două butoniere cum treceau nerăbdători de la o faţă la alta. 

„Domnul mi-e martor, e leită Nur! Vino încoace, fetițo!“, exclama 
dintr-odată. 

Şi iată-mă în picioare, împinsă de la spate de Sara şi urcată fără tragere 
de inimă pe tronul feudal. Câteva clipe mai târziu, cu picioarele atârnând în 
gol, strivită de sânii moi ai strămătuşii, simţeam în nări izul rânced al 
cămăşii ei de noapte. De la un an la altul, probabil că eram singura ființă 
omenească pe care mâinile ei aspre şi noduroase o atingeau. 

Deschid o paranteză ca să precizez că unchii mei şi tata refuzau să 
recunoască asemănarea asta. „Nu seamănă deloc cu Mama, ci cu sora ei 
geamănă!““, susțineau ei de cum ajungeau afară. Treaba era serioasă şi tonul 
plin de indignare. Nu era vorba doar de o lipsă de imaginaţie colectivă, de o 
neputinţă de-a vedea vreo asemănare dincolo de culoarea ochilor, ci de o 
imposibilitate fizică şi metafizică. Nimeni, nici un muritor, nu putea să 
semene cu Mama. Dar oricine voia, până şi băcanul din colţ, putea să 
semene cu sora ei geamănă, o biată femeie cu pielea groaznic de 
negricioasă, cu privirea tristă, care nu avusese noroc nici la naştere, nici la 
moarte (fiind ucisă de al treilea soţ, un urmaş al familiei Qajar, în nişte 
împrejurări niciodată elucidate). 

Limiştită că mă are alături, mătuşa începea să discute cu însuflețire, 
legănându-se în faţă şi-n spate. Din când în când îşi lipea de creştetul meu 
linia vineţie a gurii şi îmi dădea o sărutare sonoră. Căldura trupului meu, ai 
fi zis, îi pătrundea în adâncul memoriei. Ea, căreia tatăl îi refuzase măritişul 
ŞI copiii, reproducea cu stângăcie gesturile pe care le făcea mama ei când o 
legăna în camerele friguroase din andaruni. 

Jos, dinaintea mutrei mele înciudate, surorile şi verişoarele îşi 
înăbuşeau râsetele batjocoritoare. Spre deosebire de ele, adulții priveau 


duoul nostru cu compasiune, indignați în secret din cauza tiraniei de care 
Montazemolmolk dăduse dovadă faţă de fetele lui. 

Tandreţea lui Parvindokht se epuiza foarte repede. „Hai, gata, du-te 
lângă surorile tale acum!“ Rostea fraza cu un zâmbet sarcastic, lăsând să se 
înțeleagă că eu insistasem să mă lipesc de ea. Jucându-şi mai departe 
comedia, îşi strecura discret degetele sub unul din multele straturi ale 
saltelei, scotea o monedă de aur rusească cu chipul lui Nicolae al II-lea şi 
mi-o punea în palmă. Apoi mă bătea pe spate atât de tare, că aterizam dintr- 
odată pe jos. 

Dacă tot vorbesc de Nicolae al II-lea al strămătuşii, aş putea să 
povestesc aici INCIDENTUL, să încetez să-l mai trec sub tăcere, aşa cum 
face Saddeg cu descoperirea trupului Mamei. Și totuşi... Trebuie să mai 
avem un picuţ de răbdare, dragă cititorule, fiindcă, chiar dacă încerc, ştiu 
deja că n-o să reuşesc. Niciodată nu reuşesc. 


Închipuiţi-vă Londra într-o dimineaţă plumburie şi ploioasă de marți. 
Fix la ora 11. După o noapte albă petrecută într-o uzină dezafectată 
ascultând vreo zece trupe, de la Lords of the New Church la New Order, mă 
întorc acasă — o cămăruţă mobilată aflată deasupra unui magazin de ţoale, 
aproape de stația de metrou Elephant and Castle. Amorţită de oboseală şi 
băutură, neavând de gând să mai cobor în ziua aia, deschid cutia de scrisori, 
în caz că mă aştepta vreo factură. Nici o factură, însă deasupra unui maldăr 
de reclame, un plic pe care recunosc scrisul Sarei. 

Îl deschid. Înăuntru descopăr o scrisoare şi, spre marea mea surpriză, 
una dintre monedele de aur ale strămătuşii. La vederea ei îmi sare imediat 
oboseala. În scrisoare, pe care o citesc pe loc, Sara mă lămureşte că cineva 
(nu-mi mai amintesc cine) care a venit din Iran i-a adus moneda asta şi 
câteva lucruri; mărunțişuri salvate de o vecină cu mulți ani în urmă, înainte 
ca apartamentul nostru să fie rechiziționat de regim. Convinsă că am uitat 
episodul cu Nicolae al II-lea, îşi face o datorie din a-mi împrospăta 
memoria: biata strămătuşă, cât mă iubea, cât era de darnică, monedele alea 
oferite în schimbul câtorva minuţele petrecute în braţele ei... 

Ca întotdeauna, Sara exagera. Tendinţa ei naturală de-a nu vedea decât 
bunătatea oamenilor se hipertrofiase de când trăia în exil. Copleşită de 
durerea despărțirii, ţesuse în jurul trecutului un văl de iubire intangibil pe 
care îl veghea ca o lupoaică. Fără să-i pese ce simţeam noi, ne impunea 
viziunea ei din ce în ce mai fantasmagorică, silindu-ne să întoarcem tot 


timpul capul spre pământul nostru, acolo unde eram într-adevăr iubiți, după 
părerea ei. Sara, altădată atât de nostimă şi de veselă, nu mai era aşa. 
Părăsise acea parte din ea plină de bucurie şi încântare, luând în exil doar 
partea melancolică şi neliniştită care îi invadase încet-încet fiinţa. 

Ridic ochii. În faţa mea se etalează cutii de scrisori metalice îndoite pe 
care nume străine mai mult sau mai puţin de nepronunţat sunt scrise în 
grabă. Al meu alături de al celorlalți. Furia ca un jet de salivă îmi urcă în 
gâtlej. Aici alesesem să trăiesc, în ţara asta searbădă şi mohorâtă unde nici 
un lucru, nici o ființă, nici un sunet nu îmi amintea de trecut. Aici nu eram 
copilul nimănui. Nu aveam nici legături, nici complici. Eram liberă şi 
singură. Şi aşa speram să rămân. Ca să scap de Sara, ies în stradă. Frigul e 
muşcător, te îngheață până-n măduva oaselor. Alerg până în capătul străzii 
ŞI arunc scrisoarea şi moneda de aur în pubelă. 

Întorcându-mă acasă, muiată şi furioasă, observ că ledul robotului 
telefonic clipeşte. Apăs pe buton, deschizând fereastra ca să iasă mirosul 
înțepător de umezeală îmbibat în ceea ce trebuie să fi fost odată o mochetă. 
Mi se pare că o recunosc în vocea frântă / neclară ce încearcă să vorbească 
pe cea a Minei. Imediat, un vânt rece, încărcat de nenorociri, îmi suflă în 
ceafă. Surorile mele nu mă sună niciodată. De optsprezece luni, de când 
locuiesc aici, n-au venit niciodată să mă vadă. Nici la Bruxelles, nici la 
Berlin. 

Sunetele întretăiate pe care le scoate Mina încetează brusc. După 
câteva secunde se aude vocea înăbuşită a lui Leili. Ai zice că ţipă, se zbate. 
Cuvintele ei mă străpung din toate părţile. Înainte să se termine mesajul, mă 
năpustesc afară în picioarele goale. Alerg urlând până la pubelă. Plicul a 
dispărut. 


Darius a demisionat de la ziarul Keyhan în 13 noiembrie 1975. Cam de 
la această dată începe Sara Viața noastră, cartea-mărturie scrisă în 
singurătatea ei pariziană ce relatează anii Revoluţiei până la plecarea 
noastră în Franța. Mult mai târziu, aceasta avea să devină un bestseller în 
Iran — faptul în sine ilustrează perfect schizofrenia unei ţări din care autorul 
e expulzat, dar unde cartea lui se vinde ca pâinea caldă. După spusele Sarei, 
demisia lui Darius a marcat intrarea lor în opoziția politică. 

Deci tata a rămas acasă în anul acela, când eu aveam patru ani, ultimul 
înainte să merg la şcoală. Timpul petrecut împreună a întărit legătura dintre 
noi. Cu cât zburau lunile, cu atât simţeam crescând în mine senzația 


necunoscută şi îmbătătoare că, înainte să fiu fata mamei, eram copilul 
tatălui meu. În loc să mă identific cu Sara, începusem să mă identific cu 
Darius. 

Motivul demisiei lui: numirea de către ministrul Informaţiilor a unui 
agent Savak dovedit, Homayun Taheri, pe postul de redactor-şef. Darius a 
aflat despre numire de cum a ajuns la redacție. O jumătate de oră mai târziu, 
şi-a strâns lucrurile, a lăsat scrisoarea de demisie pe birou şi a plecat fără să 
anunţe pe nimeni. Directorul ziarului, un iranian în vârstă, licenţiat la 
Cambridge, care ţinea la tata chiar dacă găsea articolele lui prea erudite 
pentru cititori, l-a sunat după-amiază şi l-a asigurat că avea să-i plătească 
salariul până se răzgândea. I-a dat de înţeles în două-trei vorbe — în caz că 
telefoanele erau ascultate, lucru mai mult decât probabil — că nu putuse să 
împiedice cu nici un chip numirea. Oricum, la vârsta lui, era mai bine să-şi 
încheie cariera fără să facă prea multe valuri”. 

În ianuarie, Darius a primit o scrisoare de la ministerul Informaţiilor, în 
care era anunţat nu doar că nu avea să i se mai plătească salariul, ci şi că nu 
avea să mai fie angajat la nici un ziar dacă nu accepta o întrevedere cu 
ministrul. Nu s-a obosit să răspundă. Câteva săptămâni mai târziu, un 
angajat al ministerului l-a sunat ca să stabilească o întâlnire. „Nu vă cer 
nimic, aşa că nu mă mai deranjaţi!“, a tranşat Darius problema înainte să-i 
închidă telefonul în nas. A doua zi, Sara a hotărât să țină, pe lângă cursurile 
ei obişnuite, nişte cursuri serale la un liceu tehnic. Au concediat bona care 
mă supraveghea în timpul zilei şi Darius a rămas să aibă grijă de mine. Un 
bărbat care se ocupă de casă şi o femeie care lucrează în oraş: astfel au 
intrat, mână-n mână, în arena luptei politice. După ce fuseseră cuplul cel 
mai modern din toată familia, acum deveneau cuplul cel mai clandestin. 

Darius mi-a cumpărat blugi şi bocanci. M-a tuns cu mâna lui, atât de 
scurt că, de cum îl spălam, părul mi se usca imediat. Altă dată, frizura mea 
ar fi oripilat pe toată lumea pe o rază de câţiva kilometri. Dar în anul acela, 
datorită celebrei cântărețe de varieteu Googoosh, care apăruse într-o seară 
la televizor tunsă la fel de scurt ca un băiat, frizura Googooshi devenise la 
modă. Eliberate dintr-odată de obligația de-a purta părul lung, fetele stăteau 
la coadă în faţa saloanelor de coafură din Teheran ca să iasă de-acolo cu 
nişte tunsori ca ale fraților lor. 

Trebuie spus că pe-atunci, în Iranul acela americanizat, reperele 
începuseră să se piardă. Tinerii, mai ales cei din clasa de mijloc înstărită, 
tindeau spre un soi de unisexualitate universală. Ştiu cât vă este de greu, 


prin comparaţie cu ce a devenit astăzi, să vă imaginați acel Iran. Acel Iran 
în care fetele purtau părul scurt şi băieții părul lung (MickJaggeri) sau 
mediu (Bea/li); unde tinerii se îmbrăcau toţi cu tunici largi şi pantaloni 
evazaţi şi se întâlneau seara în colțurile întunecoase ale oraşului ca să 
fumeze Marlboro şi să facă schimb de salivă. Totuşi trebuie să depuneți un 
efort de imaginaţie dacă vreţi să înţelegeţi de ce majoritatea iranienilor 
privesc venirea mullahilor la putere ca pe-o „a doua invazie arabă“ (prima 
fiind cea din secolul al VII-lea, care a impus islamul ca religie națională). 

Deşi tendința asta n-a fost legată de nici un curent cultural, ca în 
Statele Unite şi în Europa, dovedea totuşi o respingere a valorilor 
tradiționale şi a constrângerilor familiale. Lucru ciudat, înfăţişarea lor îi 
apropia pe tineri de rădăcinile păgâne ale culturii iraniene, ce s-au păstrat 
până astăzi în sărbătorile moştenite din epoca în care zoroastrismul era 
religia oficială în Persia”. În orice caz a stârnit multe dispute, neînţelegeri şi 
lacrimi, însă a adus şi noțiuni noi, precum „criza adolescenţei“ sau 
„prăpastia dintre generaţii“, cu care societatea conservatoare trebuia să 
înveţe să se obişnuiască. În familia Sadr, a marcat înmulţirea celebrelor 
reuniuni impulsionate de Unchiul Numărul 2, pornit să salveze onoarea 
familiei batjoconită de fetele lui. 

Copil al acelei generaţii, înfăţişarea mea n-a atras atenția nimănui. lar 
dacă a făcut-o, nimeni, nici măcar Unchiul Numărul 2, n-a îndrăznit să 
comenteze ceva, într-atât depăşeau Darius şi Sara, prin modul lor de viaţă, 
limitele raționalului. Doar bunica Emma m-a întrebat într-o zi, când mă 
ducea la cinema să văd un nou film din seria La Coccinelle: 

— Cum te simţi cu părul aşa de scurt, pisicuţo? 

— Superbine! 

— Nici nu mă mir. 

— De ce spui asta? 

— Păi... Să zicem că... dacă tatăl tău le-ar fi ciopârțit în halul ăsta 
părul surorilor tale, cred că ele n-ar mai scos nasul din casă înainte să le 
crească la loc! 

— Poate ai dreptate. 

— Sigur că am. Surorile tale nu sunt ca tine. 

— Atunci cum sunt? 

— Sunt cum sunt, nu-ţi bate capul cu asta, rățuşca mea. 

Fireşte, cum la vremea aia nu ştiam despre partea cu „bricolajul 
genital“ din teoria bunicii privind naşterea mea, nu pricepusem că 


întrebarea ei era doar un test menit s-o întărească. 

În anul ăla Darius m-a învăţat: să joc table, să-i pregătesc tutunul de 
pipă, să-i lustruiesc pantofii, să folosesc un dicționar, să aflu numele 
străzilor, să fac omletă, să decupez articole din ziar, să citesc în franceză, să 
mă uit la un meci de box cu Muhammad Ali, să deschid Divanul lui Hafez, 
să recit poezii în farsi, să mă intereseze istoria, să deosebesc steagurile, să 
dau zăpada din balcon, să-mi placă Harold Lloyd şi westernurile, să disting 
vioara de violoncel, să-i tutuiesc pe Martin Luther King şi Malcolm X, să 
pornesc motorul maşinii, să schimb vitezele, să verific presiunea în pneuri 
înainte să pornesc la drum spre Mazandaran... 

Apoi vara s-a sfârşit... 

În dimineaţa primei mele zile de şcoală, Sara m-a trezit odată cu 
surorile mele, m-a strâns în braţe mai-mai să mă sufoce, apoi a scos plină de 
entuziasm hainele noi cumpărate pentru această ocazie şi ascunse într-un 
sertar. Tricou alb, sarafan din ecosez verde, şosete albe. N-aveam deloc chef 
să-mi aleagă hainele şi să mă îmbrace, însă era aşa de bucuroasă că poate 
continua ritualul ăsta cu mine, aşa de recunoscătoare că trăia să mă vadă 
şcolăriță (pentru Sara, moartea era o umbră care ne aştepta pe toţi la fiecare 
colţ de stradă), că m-am lăsat în voia ei. 

Amintindu-mi ce noroc am că merg la şcoală când mii de copii iranieni 
sunt lipsiți de acest drept, a tras tricoul pe mine, apoi mi-a ținut sarafanul 
dinainte ca să-mi strecor picioarele înăuntru. În timp ce mă întorceam să-mi 
potrivească bretelele, mi-am zărit imaginea în oglinda verticală aşezată între 
patul meu şi al Minei. Ce-am simţit atunci a fost atât de ciudat şi de 
neaşteptat, că am rămas înmărmurită: am avut senzația că fusesem 
deghizată în fată şi revelația neaşteptată că eu chiar sunt fată. La senzația 
asta s-a adăugat curând teama de-a fi silită să merg la şcoală împopoţțonată 
astfel şi să mă port ca atare. Cum aveam să mă descurc? Sigură că emoția 
mea se datora imaginii de fetiță mare pe care o zăream în oglindă, Sara şi-a 
lipit faţa de a mea. 

— Aşa e, ai crescut prea repede, draga mea! Totul o să fie bine, o să 
vezi! 

Fiindcă nu îndrăzneam să scot nici un cuvânt, am dat din cap. Ea m-a 
strâns în braţe şi m-a sărutat. 

O jumătate de oră mai târziu, pe când urcam în autobuzul şcolar pe 
urmele surorilor mele, Darius, eliberat de obligațiile de tată, a ieşit din nou 


să se plimbe pe străzile umbroase ale oraşului, ca să pună ordine în magma 
obsedantă care îi clocotea în cap de ceva vreme. 


În paralel cu Darius-Tata care avusese grijă de mine ieşea la iveală un 
altul. Un Darius-Protestatar care îşi petrecea nopțile citind, făcând 
însemnări, reflectând, decupând articole din ziare şi clasându-le. Strângea 
material, construia scheletul a ceva care nu avea să fie un nou eseu, nu. 
Atunci ce? Nu ştia încă. Era sigur doar că de acum înainte avea să spună ce 
trebuia spus şi să scrie ce merita scris. Nu avea să-şi mai piardă timpul 
încercând să-şi împace gândurile cu represiunea. Poate că venise momentul 
să pornească pe drumul disidenţei; să întoarcă spatele destinului lui Darius 
Sadr, jurnalist, fiu al înstăritului Mirza-Ali Sadr, ca să intre în pielea omului 
care avea să devină pentru restul acelor zile. 

Pentru a domoli exaltarea şi întrebările ce îl copleşeau şi a lua pulsul 
obosit al lumii, ieşea să se plimbe în zori, la ceasul când oraşul se afla în 
mâinile muncitorilor săraci care n-aveau altă bogăție decât copiii lor. 
Privindu-i cum umplu cu modestie străzile, petrecându-şi măcar o oră 
printre ei, îşi amintea de anul când lucrase ca muncitor în Europa şi de 
promisiunile pe care şi le făcuse. Tocmai aceste promisiuni îl preocupau, 
adâncind încă puţin în fiecare zi un rid în zigzag de deasupra nasului. Îl 
saluta pe băcanul Aga Mohabati (în picioare de la trei dimineaţa), care 
deschidea grilajul magazinaşului său atât de înghesuit, încât nici măcar nu 
avea loc să se aşeze. Apoi îşi continua drumul, împărțind saluturi în dreapta 
şi-n stânga. La întoarcere, se oprea la cârnăţarul armean, Vahe Milkhassian, 
care îi oferea prima cafea din dimineaţa aia. Stăteau la palavre despre una- 
alta până când venea camionul cu marfă şi Milkhassian îşi începea ziua de 
lucru. 


În noaptea de luni, 27 septembrie 1976, după o ieşire la cinema cu soţii 
Nasr ca să vadă Cele trei zile ale condorului de Sydney Pollak, Darius s-a 
aşezat la masa din salon, şi-a pus un teanc de foi albe în faţă, şi-a aprins o 
țigară, şi-a luat pixul cu gel Pentel şi s-a apucat de scris. Sara s-a trezit în 
toiul nopții şi s-a dus să vadă ce face. A fost mirată că nu-l găseşte cu nasul 
în vreo carte sau stând pe jos, înconjurat de tăieturi din ziare. 

— Ce scrii? 

— Vino şi aşază-te, vreau să-ți spun ceva. 

După aerul lui grav, Sara şi-a dat seama că discuţia avea să fie lungă. 


— Hai mai bine în bucătărie, să fac o cafea. 

— Bună idee. 

În bucătărie, Sara a pus apă la fiert şi Darius a pregătit ceştile. 

— Fi, nu vrei să-mi spui ce scrii? 

— O scrisoare pentru şah... sau mai degrabă pentru şeful lui de 
cabinet, care o să i-o dea, sper, a răspuns el zâmbind. 

— O scrisoare pentru şah?! 

— Eşti de acord? 

Darius a privit-o drept în ochi, ca Robert Redford, vrând să-i dea de 
înţeles tovarășei lui de viață că toată treaba putea să fie fucking dangerous:. 

— Nu ştiu... Trebuie s-o citesc mai întâi, l-a tachinat Sara. 

În adâncul sufletului aştepta de mult momentul ăla. Nu-l luase de 
bărbat, măcar în parte, pentru că intuise că alături de el viaţa nu avea să se 
rezume la trezit-muncă-copii-moarte? Nu visase ca într-o zi să se ridice la 
înălțimea lui Sartre şi a lui Camus, pe care-i admira? 

În acel moment, stând în bucătăria strâmtă, Sara Sadr, care curând 
urma să facă treizeci şi şapte de ani, îl asculta pe Darius Sadr, în vârstă de 
patruzeci şi nouă de ani, expunându-i punctele pe care intenționa să le 
dezvolte în scrisoare, fără să se gândească o clipă la fetele ei, de 
doisprezece, zece şi cinci ani, care dormeau în camerele din capătul holului. 
Însă toată viaţa Sara a refuzat să admită că acţiunea politică şi faţa ei 
sumbră, o viață individualistă, erau la fel de importante pentru ea ca şi 
famila. Când Mina Mare îi atrăgea atenția asupra acestui lucru, se apăra 
spunând că se bate tocmai pentru ţara pe care avea să le-o lase copiilor ei. 
Nu era vorba de rea-credinţă, ci de altceva, cel puţin aşa văd eu situația. Se 
simţea vinovată că nutreşte o altă dorinţă la fel de fizică precum aceea de-a 
fi mamă; nu suporta ideea că de acum trăia înăuntrul ei o altă Sara, care se 
apropia de patruzeci de ani, dornică să-şi lase amprenta asupra lumii. O 
entitate autonomă ce se desprindea puţin câte puţin de cealaltă. Cu un an 
înainte, după un discurs emoționant şi înflăcărat, Simone Veil reuşise să 
obțină aprobarea unei legi în legătură cu avortul şi Sara urmărise cu pasiune 
toată povestea în ziarele franțuzeşti. lată ce-şi dorise în secret: să fi fost 
femeia aceea şi să fi rostit acel discurs. Totuşi era mai bine poziționată decât 
oricine ca să ştie ce înseamnă / implică un angajament politic într-o ţară ca a 
el. 

În noaptea următoare, Darius s-a aşezat în acelaşi loc şi a continuat. 
Noapte după noapte, ajutat de cafelele făcute de Sara şi de ţigările Camel 


fără filtru, a scris ceea ce avea să fie curând cunoscut şi publicat sub numele 
de Prima Scrisoare. (l-a urmat încă una în vara anului 1977.) 

În zori, când Darius se ducea să doarmă o oră, Sara prelua ştafeta. Se 
aşeza în acelaşi loc şi copia pe curat paginile înnegrite cu un scris nervos şi 
cu tăieturi până când venea vremea să ne trezească şi să ne pregătească de 
şcoală. Ce citea o umplea de admiraţie pentru soţul ei, o entuziasma, o 
înflăcăra şi uneori chiar o făcea să tremure. Dar s-a abținut de la vreo 
observaţie, nu i-a cerut niciodată să-şi modereze cuvintele. S-a mărginit la 
rolul ei de copistă şi a acceptat drumul pe care le conducea el. 

Micul lor proiect s-a încheiat într-o sâmbătă dimineaţă, la sfârşitul lui 
octombrie, pe la ora 6.30. Aud clar zgomotul pe care îl face acoperişul 
palatului prăbuşindu-se peste capul dumitale şi, prin urmare, peste ale 
noastre. Să domneşti, nu să guvernezi, rămâne pe viitor singura dumitale 
opțiune. lată ultima frază pe care a copiat-o Sara, cu ochii înceţoşaţi de 
lacrimi. 

Chiar în seara aceea, cu manuscrisul sub braţ, Darius a bătut la uşa 
unui prieten editor care avea, lucru rar în Teheran, un copiator. Fără să-i 
pună întrebări, prietenul lui l-a învăţat cum să folosească aparatul şi a 
plecat. La fel de înzestrat pentru tot ce ţinea de tehnologie ca un eschimos, 
lui Darius i-a luat ore întregi să copieze pe rând cele 224 de pagini. Când s- 
a întors, în toiul nopții, a observat că singura lumină aprinsă în tot Mehrul 
era cea din bucătăria lor. Sara îl aştepta. Mi-o închipui cu ţigara Winston 
între degete, lăsându-se în voia înclinației sale romantico-istorice, visând la 
Rezistenţa franceză; la soții Aubrac sau Clavel, aceste cupluri incredibile 
care trecuseră mână în mână prin vâltoarea evenimentelor. 

Restul nopţii şi l-au petrecut bând cafea, fumând şi stând de vorbă. Au 
hotărât să trimită, peste câteva zile, un exemplar din scrisoare unor prieteni 
stabiliți în Paris şi în Londra, ca să nu rămână izolați şi să creeze o mişcare. 

Câteva ore mai târziu, în timp ce noi ne terminam micul dejun în 
bucătărie, ce redevenise scena vieţii de zi cu zi, în salon Sara a scris adresa 
palatului pe un plic cu burduf mare în care se afla originalul scrisorii. A lipit 
pe el câteva timbre cumpărate de la băcănie şi i l-a întins lui Darius. 

— Eşti conştientă că o să pun o bombă? i-a spus el cu un zâmbet 
tandru şi complice. 

Sara a dat din cap, cu inima bătând nebunește. El s-a aplecat şi a 
sărutat-o. Ea l-a însoțit până la uşă, l-a privit cum coboară cele câteva trepte 


care duceau spre curtea minunat pictată în culorile toamnei, anotimpul ei 
preferat. Apoi s-a întors în bucătărie ca să-l poată vedea pe fereastră. 

— Unde s-a dus? a întrebat Mina. 

— Să pună o scrisoare la poştă, scumpo, i-a răspuns Sara, de parcă ar 
fi fost vorba de cel mai banal lucru din lume. 

L-a zărit pe soțul ei cum salută un vecin care se urca în maşină, apoi 
cum străbate repede curtea şi dispare. 

Ajuns la capătul străzii, Darius a strecurat plicul în cutia poştală. 
Corespondenta era ridicată la ora 8 fix. S-a uitat la ceas: mai erau patruzeci 
şi cinci de minute. Ce simţea oare în acel moment, acel moment pentru care 
i se părea că trăise toată viaţa? Îşi dădea măcar seama că tocmai pusese 
piatra de temelie a unei Revoluții căreia avea să-i fie victimă printre primii? 


Împrumut expresia dintr-un articol apărut în ziarul Le Monde, numărul 
din 2 februarie 1989, scris cu ocazia celei de-a zecea aniversări a Revoluției 
iraniene: ...Sadr a fost primul intelectual care i-a cerut socoteală şahului. 
În scrisoarea deschisă pe care i-a trimis-o în 1976 şi care s-a răspândit 
rapid printre studenţi, mulți fiind arestaţi pentru că o dețineau, a denunțat 
pe față acțiunile incoerente ale regimului, represiunea şi lipsa libertăţii de 
exprimare, prăpastia economică dintre elită şi poporul ținut la distanță de 
profiturile uriaşe scoase din afacerile cu petrol. Această scrisoare poate fi 
considerată piatra de temelie a Revoluţiei iraniene din 1979. 

Am citit articolul la Bruxelles, într-o duminică dimineață. Cu mintea 
fierbând şi nările îmbâcsite de nicotină, ieşeam de la o seară dedicată scenei 
artistice flamande la Beursschouwburg, o imensă sală de concerte şi 
spectacole alternative. Trecând pe lângă chioşcul de pe boulevard Anspach, 
am hotărât să nu mă întorc în garsoniera mobilată pe care o închiriasem în 
celălalt capăt al oraşului, ci să cumpăr ziarul şi să mă adăpostesc într-o 
cafenea. Nu reuşeam să citesc cotidianul belgian Le Soir, cu care nu eram 
obişnuită, şi din când în când îmi ofeream luxul unui ziar franțuzesc, în 
general Liberation, ca să aflu veşti din fară. Totuşi în ziua aceea am ales Le 
Monde, pentru că era mai voluminos şi aşa amânam cât mai mult să mă 
întorc acasă. 

Întâi am fost şocată că dădusem peste acel articol, apoi că găsisem în 
el numele tatei. Am citit paragraful de câteva ori. Şi m-a năpădit un 
sentiment amestecat, ceva între mândrie şi recunoştinţă. Pentru prima dată, 
un jurnalist occidental vorbea despre această scrisoare şi despre rolul ei 


decisiv în cadrul Revoluţiei. Pentru prima dată, Ruhollah Khomeini nu mai 
era considerat unicul precursor al acestei răsturnări. Chiar şi astăzi, dacă vă 
aventurați în grămada de eseuri şi articole despre Revoluţia din 1979, veţi 
descoperi că nici un observator occidental, nici unul dintre cei care pretind 
că cunosc Orientul Apropiat şi Mijlociu, nu face efortul să abordeze 
Revoluţia ca pe o mişcare de protest a intelectualilor, o răbufnire apărută în 
universități şi răspândită de un tineret cu vederi largi, nu orchestrată de 
Bătrânul cu Turban aflat atunci în exil în Irak. Cedând dinaintea facilități 
istoriei, a dramaturgiei western a înfruntării între bărbaţi, aceşti observatori 
propun o lectură concentrată în principal pe ultimele luni ale anului 1978. 
Ultima linie dreaptă, când Khomeini, devenit o figură mesianică, ocupa 
simbolic spațiul opoziției şi islamul se impunea ca un meterez împotriva 
unei societăți inegalitare modelate la curtea regelui. 

Când am văzut întâia oară faţa lui Khomeini, trecuse vreun an de la 
Prima Scrisoare. Era un portret mărit, un poster, pe care ni-l adusese 
Unchiul Numărul 5. Un comerciant influent din bazar, prieten din copilărie 
cu Unchiul Numărul 5, i-l dăduse ca să îl ducă fratelui său. Pe spatele 
posterului scrisese câteva cuvinte prin care îşi exprima respectul şi 
admiraţia. Unchiul Numărul 5, preocupat întruna de micul magazin cu 
aparate electrocasnice pe care-l administrează şi ameninţat întruna de 
faliment, la fel de străin de gândirea revoluționară ca aparatele pe care le 
vindea, acceptase această misiune fără să pună întrebări. Văzând portretul, 
Darius a înţeles imediat mesajul subtil pe care i-l transmiteau oamenii din 
marele bazar din Teheran (adevărat plămân economic al ţării). 

Forţă extrem de conservatoare, ancorată în inima societății iraniene, 
legată de religie şi de mişcarea tinerilor musulmani, bazarii începuseră de 
câteva luni o propagandă discretă / agresivă în favoarea lui Khomeini. La 
căderea nopţii umpleau portbagajul maşinilor cu saci de bani şi se duceau în 
mahalalele din sudul oraşului ca să îi împartă săracilor. Îşi însoțeau gestul 
generos cu un „din partea ayatollahului Khomeini“ pe cât de mincinos, pe 
atât de periculos“ . 

La vremea aia, părinții mei făceau categoric parte din opoziţie. 
Telefonul ne era ascultat. Primeam zeci de apeluri cu insulte şi amenințări 
pe zi. Scrisorile şi articolele lui Darius, publicate clandestin, circulau din 
mână în mână. De fapt, era o figură pe care bazarii şi-ar fi dorit să o atragă 
în organizaţia lor. Dar ca să poată fi încheiată o astfel de alianță, Darius ar fi 
trebuit să-şi tempereze ateismul, feminismul, ideile anarhiste, criticile la 


adresa conducătorilor religioşi despre care istoria dovedise că erau înclinați 
spre trădare. Ceea ce a refuzat să facă, în ciuda altor tentative ulterioare 
mult mai directe. 

După plecarea Unchiului Numărul 5, când posterul zăcea pe masa din 
salon, l-am întrebat pe tata cine era mullahul ăla bărbos cu privire severă. 

— Khomeini, şi nu e mullah, ci ayatollah, a răspuns el evaziv, făcând 
însemnări pe o hârtiuţă. 

— Asta înseamnă că nu minte niciodată? am întrebat eu, impresionată 
de rangul acela care indica o apropiere permanentă de Dumnezeu. 

— Nu ştiu, asta rămâne de văzut, a zis el luându-și ziarul. Aruncă-l la 
coş dacă vrei... 

— Eşti sigur? 

— Da... nu e decât un poster. 

Foarte curând, acest portret reprodus la scară industrială a ajuns în 
mâinile zecilor de mii de manifestanți care băteau străzile principalelor 
oraşe din ţară. 


În dimineaţa aia de februarie la Bruxelles, ca odinioară în faţa pozelor 
îngălbenite din târgurile de vechituri, ca de fiecare dată când Sara îşi 
întindea amintirile în jurul ei, ca atunci când Leili mă suna ca să mă anunţe 
că murise Unchiul Numărul 1 (atac de cord la Teheran), Unchiul Numărul 3 
(cancer la Toronto), Darius, Unchiul Numărul 5 (sinucidere la Qazvin), 
Unchiul Numărul 6 (accident de maşină la Los Angeles) şi în cele din urmă 
Unchiul Numărul 2 (de bătrâneţe la Teheran), am avut senzația că sunt trasă 
înapoi, că trupul mi-e târât pe pietrele istoriei de care încercam cu disperare 
să scap. Am avântul absurd al eroului din Trandafirul roşu din Cairo de 
Woody Allen, care se năpusteşte afară din cadru şi evadează într-o lume în 
culori unde îşi închipuie că uitarea e posibilă. Alerg fără încetare după 
prezent. Dar prezentul nu există. Nu e decât un antract, un răgaz efemer, 
care poate fi în orice clipă măturat, distrus, făcut praf de djinnu scăpați din 
trecut. 


De la începutul anului 1978, în fiecare vineri pe la 8 dimineaţa, 
apartamentul nostru era invadat de o mulţime — prieteni, familie, cunoştinţe, 
necunoscuți(te), jurnalişti străini şi fără îndoială spioni din Savak — în 
căutare de informaţii, discuţii şi întâlniri. În lipsa unui loc unde să se vadă, 
îşi improvizaseră cartierul general acasă la Darius Sadr. Chiar şi Michel 


Foucault a trecut pe acolo şi a rămas o dimineaţă întreagă. Era de-ajuns, se 
pare, să le spui şoferilor de taxiuri colective din Teheran „la familia Sadr“ 
ca să te ducă acolo fără să-ți ceară adresa. Venea atât de multă lume, că Sara 
lăsa uşa de la intrare deschisă. 

Lipsite de părinți, surorile mele şi cu mine făceam față situației cu 
fatalism. Leili şi Mina se închideau toată ziua într-o cameră, scriindu-şi 
temele sau citind, în timp ce eu mă jucam în curte. Entuziastă şi epuizată, 
Sara se plimba întruna între salon şi bucătărie, aducând termosuri cu cafea 
caldă. Uneori, Mina Mare o ajuta. Cât despre Darius, aşezat pe scaunul său 
din capătul salonului, cu capul pleşuv deasupra căruia plutea fumul ţigării 
aprinse, nu-l vedeai tot timpul. Din când în când ieşea din salon urmat de un 
jurnalist străin, păşea peste oameni, salutându-i pe cei sau pe cele care nu 
ajunseseră la el, şi se îndrepta spre spălătorie, unde se retrăgea să dea un 
interviu. 

La opt zile după instaurarea stării de asediu în Teheran şi în alte 
unsprezece oraşe“, vineri pe 16 septembrie, la sfârşitul unei dimineți 
cenuşii şi călduroase (ţin minte că purtam tricoul albastru cu dungi albe), 
mă jucam cu mingea împreună cu ceilalți copii, când am văzut patru 
camioane militare oprind în faţa intrării în Mehr. Abia am avut timp să-mi 
dau seama ce se întâmplă, că zeci de soldaţi înarmaţi s-au revărsat în curte. 
O scenă de război ca acelea pe care le văzusem în filmele franţuzeşti. 
Soldaţi nazişti descinzând dintr-odată în clădirile pariziene. Semănând 
spaimă. Jefuind. Speriată, dau să fug spre apartamentul nostru, când un 
bărbat strigă din prag „Sunt aici!“, se năpusteşte înăuntru şi trânteşte uşa în 
urma lui. 

Îmi stă inima. 

În timp ce în jur toată lumea fuge şi ţipă, rămân ţintuită locului, 
paralizată, holbându-mă la uşa noastră, în care un soldat izbeşte cu patul 
kalaşnikovului ca s-o spargă. 

O mână mă prinde brutal de braţ şi mă trage. E vecina de la numărul 
19. Opun rezistenţă, mă zbat. Un vecin mă ia pe sus şi o rupe la fugă, fără 
să-l pese de loviturile mele. Ne repezim în apartamentul numărul 19 şi 
vecina încuie uşa cu cheia. Mă arunc pe jos. Mă târăsc până la uşa de la 
intrare. Mă agăţ de clanţă şi plâng. 

Mai târziu, secată de lacrimi, chircită şi stoarsă ca o cârpă, stau 
încovrigată lângă uşă. Bibi mi-a spus că Dumnezeu ne vede pe toţi. Până la 
urmă o să mă vadă, o să-i fie milă de mine şi o să mă ia la el. Nu trebuie 


decât să aştept. Vecina încearcă să mă facă să mă ridic. „Nu poţi să rămâi 
acolo“, „frig“, „mâncat“. Ca să mă convingă, mă ridică de jos şi îmi lipește 
ochiul de vizor. „Uite, nu mai poţi ieşi!“ În mijlocul cercului zăresc un 
soldat postat în faţa uşii. Izbucnesc într-un plâns cu sughiţuri. 


Urmarea e o reconstituire stângace a tot ce am auzit despre ziua aia. 
Logic ar fi, dacă vreau să vă descriu cu exactitate ce se petrece în 
apartamentul nostru, să deschid cartea mamei şi să vă traduc pasajul de 
acolo care îi e dedicat. Poate că am s-o fac pentru un alt eveniment, nu 
pentru ăsta. 

Uşa e închisă. Două sute optzeci şi şapte de oameni s-au înghesuit în 
cei treizeci şi doi de metri pătraţi. Unii au reuşit să fugă pe fereastra mare a 
salonului, acum închisă, printre care foarte curajosul Unchi Numărul 6. 
Alţii sunt întinşi cu faţa în Jos, cu o puşcă aţintită spre ceafă. Unu, cu 
mâinile lipite de perete, sunt perchiziționaţi ca nişte infractori. Alţii, ca Sara 
şi Saddeg, sunt aşezaţi pe jos, cu braţele încrucişate la spate. Soldaţii le ţin 
câte o armă lipită de ţeastă ca să-i forțeze să nu ridice capul. În faţa lui 
Darius, aşezat încă pe scaunul lui, un ofiţer de rang înalt din armată zbiară 
fraze presărate cu înjurături. La fiecare dintre ele, Sarei i se strânge 
stomacul de furie. Darius nu reacționează în nici un fel. Sara ştie ce soartă îl 
aşteaptă, ar vrea să ridice privirea spre el, însă apăsarea puştii o împiedică. 

Camerele sunt răvăşite şi jefuite. Aşezate pe un pat, Leili şi Mina 
asistă năucite / speriate la jaf. Un soldat ţine un sac de gunoi pe care altul îl 
umple cu tot ce-i cade în mână. 

Vreo douăzeci de minute mai târziu primesc ordin să evacueze 
apartamentul. Camioanele militare sunt acum în curtea cufundată într-o 
tăcere mormântală. Împinşi de soldaţi, oamenii se caţără pe rând înăuntru. 
De la ferestre, vecinii se uită prostiți cum se umple primul convoi. 
Spectacolul nu e doar tulburător, ci şi morbid. Sara e singura ţinută de doi 
soldați. 

Acum o doare capul aşa de tare, că abia reuşeşte să respire. Migrena a 
pus stăpânire pe ea, familiară, tot timpul la pândă. Ar fi trebuit să-şi ia 
pastile la ea, ar fi trebuit să prevadă... Încearcă să se gândească la fetele ei. 
Leili şi Mina sunt în camera primeia, dar unde o fi Kimiă? Mă caută prin 
curte. Însă curtea e pustie. Se uită cu greutate spre ferestrele vecinilor, 
sperând să mă zărească în spatele vreuneia dintre ele. De la etajul al treilea, 
o vecină, Sonia Vakili, îi face cu mâna, plângând. Iar în lacrimile ei, Sara 


vede dezastrul. Are senzația că ia parte la propria înmormântare. Ar vrea să 
o îmbrăţişeze şi să-i spună că o să fie bine. „Urcă!“, se răsteşte un soldat. 
Sara se întoarce spre el, întrebându-l dacă fetele ei sunt şi ele arestate. „Noi 
nu suntem ca voi, nu omorâm copii“, replică soldatul. Furia şi spaima care 
se dezlănţuie dintr-odată în sufletul ei sunt atât de violente, încât îl scuipă 
drept în faţă. Soldatul ridică mâna, dă să riposteze, însă un bărbat iese din 
rând şi se bagă între ei. Îl potoleşte pe soldat spunându-i că şi fratele lui e în 
armată. 

— Şi-atunci ce faceţi cu trădătorii ăştia? 

— Trăiesc din nou, fiule, îi răspunde bărbatul cu blândețe. 

Pe când evacuarea e în plină desfăşurare, Leili urmăreşte un timp du- 
te-vino-ul soldaților şi hotărăşte că e momentul să fugă. Are treisprezece 
ani, iar Mina, unsprezece. E sora mai mare, trebuie să le scoată de-acolo. 
Apucă mâna Minei, la fel de moale ca a unei păpuşi de cârpă: „Hai, ridică- 
te, mergem!“. Mina se lasă în voia ei. Împreună se strecoară printre trupuri 
şi ajung în salon. Obiectivul lui Leili: să alerge până la uşa de la intrare 
păzită de mai mulți soldaţi, să le distragă atenția şi să iasă în curte. Dar ce 
vede în salon o paralizează. Nu se gândise nici o clipă că Darius era încă 
acolo. Ba chiar îşi închipuise că îl luaseră primul şi că la ora aceea se afla 
deja într-o cameră de tortură de la închisoarea Evin. Totuşi Darius stă încă 
pe scaunul lui, impasibil, alb la faţă ca un bec aprins. La câțiva centimetri 
de el, ofiţerul de rang înalt, în picioare, ține în mână un pistol. Sub privirile 
pline de spaimă ale surorilor mele, întinde brațul şi lipeşte arma de tâmpla 
lui Darius. Gestul îi e atât de hotărât, absolut impecabil, că nu lasă nici o 
urmă de îndoială asupra intenţiilor lui. 

Ce urmează nu durează mai mult de câteva secunde. 

Neputând îndura această privelişte de coşmar care, în diferite forme, o 
bântuie de multă vreme, Mina ţipă din toate puterile. Dă drumul mâinii lui 
Leili, se repede spre Darius şi dintr-odată vomită pe piciorul ofițerului de 
rang înalt, apoi se prăbuşeşte pe jos. Să fie zgomotul surd ori umezeala 
vomei? Cert e că militarul se întoarce ca şi cum un inamic l-ar ataca dintr-o 
parte... Şi glontul pleacă din ţeavă. 

Când acesta muşcă fără milă din perete, ca un animal sălbatic care 
scapă din lesă, oamenii se năpustesc spre fereastra mare, spărgând geamul. 
Se împing înnebuniţi, se caţără pe pervaz fără să ia seama la julituri şi fug 
prin balcon. Soldaţii strigă şi îi urmăresc. Nimeni nu se uită la trupul chircit 
al Minei. Părăsit. Călcat în picioare. Strivit. Nimeni nu vede osul de la 


piciorul stâng care iese prin piele şi sfidează balta de sânge. Nici măcar 
Darius, încătuşat şi evacuat de urgenţă. 


Noaptea se lasă peste Teheran dintr-odată, ca un linţoliu aruncat peste 
un mort. Străzile sunt deja pustii, deşi stingerea se dă abia peste o oră. 
Tancuri pline cu soldați staționează pe arterele principale. Pe bulevardul 
Elisabeth, la câțiva metri de cea mai mare cazarmă din oraş, Sara Sadr — 
eliberată cu vreo zece minute mai devreme, împreună cu celelalte femei — 
cheamă un taxi colectiv gol. Neliniştea pune din nou stăpânire pe ea. Oare 
toate astea s-au întâmplat cu adevărat? Unde e Darius? 

În cele cinci ore în care fusese interogată de un colonel, frica îi 
dispăruse, lăsând locul unei agerimi extraordinare. Simţise că muşchii 1 se 
încordează şi o susțin. Simţise că dinăuntrul ei răbufneşte o forță nebănuită 
şi invadează încăperea. Le ținuse piept, le răspunsese fără şovăială. Mai 
târziu, povestind interogatoriul, avea să repete întruna următorul schimb de 
replici: 

— Aveţi vreo armă? 

— Da, stiloul soţului meu! 

— N-o faceți pe deşteapta cu noi, doamnă. 

— N-o fac. Dacă stiloul lui nu e o armă, atunci ce caut aici? 

Râsese, aşa cum îi râzi în nas unui idiot. 

Taxiul se opreşte în faţa intrării de la Mehr. Şoferul, aflând cine este şi 
de unde vine, nu-i ia bani pe cursă. Sara intră în curtea învăluită în 
întuneric. Liniştea e atât de adâncă, încât aerul pare neclintit. Ici şi colo, 
câteva ferestre luminate. Dar nu cele ale familiei Nasr. Inima Sarei o ia 
razna. Unde sunt? E sigură că Mina Mare s-a ocupat de fetele ei, nu are nici 
o îndoială în privinţa asta. Ştie că Leili, Mina şi Kimiă sunt cu ea. Dar 
unde? Poate la soţii Purvakil? Grăbeşte pasul. Apartamentul lor e tocmai în 
fundul curții, ascuns după copaci. Salonul lor pare cufundat în întuneric... 
Picioarele îi tremură. Caută altă soluție: să meargă repede la un vecin să o 
sune pe mama ei. Dă să pornească, însă aude clar nişte paşi care se apropie. 
Până în dimineaţa aia, Mehr era un loc sigur, o fortăreață de prietenie şi 
încredere (chiar dacă, fireşte, sunt şi câțiva vecini „şahişti““, regalişti, care 
nu mai vorbesc cu ei). Acum a devenit vulnerabil. Acum orice individ din 
Savak poate să pândească într-un colț şi să tabere asupra ei. O mână i se 
aşază pe umăr: „Doamnă Sadr“. Chiar când tresare, speriată, recunoaşte 
glasul cavernos al portarului de la Mehr, căruia copiii îi spun, cu teamă şi 


afecțiune, Baba. Se întoarce. Trupul voinic al lui Baba se înalță dinaintea ei 
ca un zid. 

— Au plecat, doamnă. 

— Unde? întreabă ea, abia ținându-se să nu plângă. 

— La spitalul Aban... Cu Mina Mică. 


În clipa când Sara a intrat în sala de aşteptare a spitalului Aban, toată 
lumea a încremenit. Cu un aer rătăcit, cu răsuflarea tăiată, semăna cu o 
supraviețuitoare a unui război care îşi căuta disperată famila în labirintul 
unui spital. 

Printre multele scenarii pe care le născocisem de la arestarea părinților 
mei, se numărau şi „decedat în urma torturii“ şi „împuşcată de un pluton de 
execuție“. Abia când am văzut-o pe Leili alergând spre ea şi pe Sara 
strângându-i în braţe trupul tremurător mi-am dat seama care era realitatea. 
Totuşi n-am îndrăznit să mă apropii şi nici ea nu m-a invitat s-o fac. Între 
mine şi Sara stăruia întruna o neînțelegere inexprimabilă: eu aşteptam să 
facă un pas spre mine, ea îmi accepta rezerva. Și din prăpastia creată de 
această neînțelegere originară s-au născut o grămadă de eşecuri şi conflicte. 

— Unde-i Mina? a întrebat ea neliniştită. 

— În sala de operaţie, i-a răspuns Mina Mare. Nu te speria, e doar 
piciorul... O să fie bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu-i nevoie să ştii chiar acum, a încercat să-i abată atenția bunica 
Emma, care ar fi vrut ca fiica ei să se aşeze, să bea o ceaşcă de ceai, să 
mănânce ceva şi să-şi recapete cât de cât puterile. 

Dar Sara s-a întors spre Ramin Nasr, calmă şi hotărâtă. 

— Spune-mi tu. 


Pe la 21.30 a venit în sfârşit doctorul. 

Pe jumătate adormită pe un scaun, urmăream cu greutate discuţia 
presărată cu termeni medicali enigmatici. Îmi doream să fiu la fel de 
concentrată / ageră ca Leili, însă de cum mi se închideau ochii, mă trezeam 
proiectată în apartamentul numărul 19. Am înţeles doar că operația 
decursese foarte bine. La un moment dat, Sara s-a lăsat pe vine în faţa mea 
şi mi-a luat capul în mâini. 

— O să te întorci acasă cu Ramin, ai şcoală mâine. 

— Şi Leili? 


Ştiam deja răspunsul, pentru că Leili, neconsolată că nu reuşise s-o 
salveze pe Mina, era lipită de Sara de când sosise. Se străduia, disperată, să- 
i obțină în acelaşi timp iertarea şi iubirea. 

— Leili o să rămână cu mine. Tu trebuie să te întorci acasă, ai nevoie 
de somn. Nu-ţi face griji. O să fiu acolo când te trezeşti. 

Pe drumul de întoarcere, maşina lui Ramin a fost oprită de trei ori de 
soldați iviți din întuneric. De fiecare dată el se întorcea spre mine, care 
stăteam alături, cu fața crispată şi ochii închişi. 

— Fata mea se simte foarte rău. S-ar putea să fie apendicită. Am dus-o 
la spital. 

O lanternă camuflată se aţintea asupra mea să verifice. În ciuda luminii 
sale puternice şi iscoditoare, nu mă mişcam. Mă prefăceam că sunt o actriță, 
ca Ava Gardner (preferata Sarei) sau Susan Hayward (preferata lui Darius), 
chiar dacă pe dinăuntru simţeam că mă descompun. 


Cum se insinuează gustul pentru prefăcătorie şi minciună într-o viață? 
Cum se modelează caracterul în umbra evenimentelor? Uite că, tot 
punându-mi întrebări, îmi amintesc o scenă asemănătoare din Turcia, în 
anul 1981, într-o maşină care ne ducea de la orăşelul de frontieră Van la 
Ankara. Omid, însoţitorul nostru, ne prevenise că la intrarea în fiecare oraş 
câțiva soldați o să urce să ne verifice actele. Fiindcă nu aveam aşa ceva, 
trebuia să tăcem şi să-l lăsăm pe el să rezolve problema. Îmi ceruse să mă 
prefac că sunt bolnavă, că mi-e rău şi să mă ghemuiesc în braţele Sarei. Îmi 
luam rolul foarte în serios, convinsă că viețile noastre depindeau de 
veridicitatea interpretării mele. Ca să evite să se uite la soldaţii care înaintau 
greoi, Sara îşi îngropa faţa în părul meu murdar şi încâlcit. Simţeam cum 
inimile ne-o iau razna. Lipite una de cealaltă, Leili şi Mina îşi luau un aer 
nefericit şi abătut. În timp ce noi ne jucam rolurile, Omid le arăta soldaţilor 
actele lui false turceşti, falsificate chiar de el, explicându-le că îşi ducea 
familia la spital în Ankara. Când îi dădeau înapoi paşaportul fals, le strecura 
discret câteva bancnote şi soldaţii ne lăsau în pace. 


Scăpând triumfătoare din ghearele stingerii, maşina a intrat în curtea 
de la Mehr. Ce mă pregătesc să vă dezvălui merită întunericul neliniştitor al 
unei nopți de furtună. Totuşi aerul este uimitor de luminos. Pe când, aşezată 
pe scaunul pasagerului, îmi etalam arta dramatică, norii scămoşi de pe cer 


lăsau să se vadă o lună mare ca un grepfrut. Luna a sfâşiat cămaşa nopții, 
spune poetul mistic Hafez din Shiraz. 

Curtea pustie avea culoarea oţelului. Nici o fereastră luminată, nici un 
zgomot. Teheranul era deocamdată sub control. Ramin a răsucit volanul ca 
să parcheze pe locul lui. Lumina farurilor a dezvăluit atunci o siluetă 
întunecată care stătea sprijinită de zidul ce despărţea apartamentele noastre. 
Mi-am înăbuşit un strigăt. Am simţit corpul lui Ramin încordându-se. În 
cercul de lumină gălbuie s-au ivit barba şi pe urmă obrajii scobiţi. 
Neîncrederea a alungat imediat teama. 

— La naiba! a exclamat Ramin, care tocmai îl recunoscuse pe Darius. 

Cum ajunsese până acolo? Cine îl adusese? Ce se întâmplase între 
arestarea şi întoarcerea lui? N-o să aflăm niciodată răspunsul la astfel de 
întrebări. Fundcă Darius n-a vorbit niciodată despre lucrurile astea. 


L-am întrebat? Nu. 

De ce? 1) Pentru că mă simţeam intimidată de Darius-cel-invincibil, de 
Darius-cel-eroic, de Darius-cel-scăpat-din-iad; 2) pentru că mă temeam de 
adevăr; 3) pentru că era inaccesibil, acaparat, înconjurat, solicitat, distant, 
plecat, ascuns. Trăia de atunci într-o lume paralelă cu a mea, cu a noastră. 

Dar mai târziu, când am ajuns la Paris? Acolo nu mai vorbeam despre 
nimic. Nici unul dintre noi. Fiecare se închisese într-o tăcere alcătuită din 
uluială şi încercări de adaptare. Într-o stare de pierdere a conştiinţei. 
Trecutul nu mai era o mulțime de anecdote care se puteau povesti, ci un 
câmp în paragină, întins şi pustiu. 

Dar apoi? Am plecat, am fugit în alte părți unde mă puteam reinventa. 
Până la INCIDENT. 

Regret? Nu ştiu. Mă trezesc spunându-mi că misterele erau parte 
integrantă din personajul derutant care ajunsese să fie, de la obiceiul de-a se 
închide în vreo cameră să citească din copilărie până la marşurile lui 
solitare. Să vrei să ştii totul despre el însemna să-l distrugi. Am crescut cu 
certitudinea că păstra pentru sine ceea ce era esențial în viaţa lui. Tot ce 
ştiam nu-mi povestise el, ci Unchiul Numărul 2. 


1* Să recapitulăm. În 1957, pentru a-şi demonstra puterea şi a controla toate aspectele vieţii politice, şahul crease Savak 
(acronimul iranian al Organizaţiei pentru Informare şi Securitate a țării) cu ajutorul CIA şi al Mosadului, extrem de 
interesate de orice tentativă de control într-un Orient Mijlociu tulbure. Prin spionaj şi denunțuri, agenții Savak se infiltraseră 


treptat în toate instituțiile statului, dând poporului impresia că e supravegheat permanent. La mijlocul anilor '70, când Savak 


devenise celebră pentru tehnicile sale de tortură, fizică şi psihologică, influenţa sa asupra societății era atât de mare, încât 
iranienii se temeau de orice, chiar şi de umbra lor. 

2* lată, numai Anul Nou iranian, Nowruz (Ziua Nouă), este o sărbătoare care îşi are originea undeva cu trei sute de ani î.Hr. 
Începe în prima zi de primăvară, pe 21 martie, şi durează treisprezece zile. Anul se schimbă în minutul precis când Pământul 
îşi încheie ciclul ceresc anual. Nowruzul este precedat de Chahar-shambe souri, sărbătoarea focului. În ultima miercuri din 
an, iranienii sar peste focuri de bucurie pentru a sărbători întoarcerea zilelor frumoase şi sfârşitul iernii. 

3. Al naibii de periculoasă (engl.). 

4* Asta nu vă aminteşte de nimic? Poate numai dacă n-aţi dat atenție reportajelor filmate într-o Palestină în ruine unde 
reprezentanţii Hezbollahului merg din casă în casă şi le împart dolari familiilor ca să le ajute să supravieţuiască şi să le 
despăgubească... Fiecare bancnotă pusă pe masă pare să strige: „Cui îi pasă de tine în afară de noi? CUI? Din clipa în care o 
să iei banii ăştia, n-o să ne mai poți uita niciodată!“. 

5* Cu o săptămână înainte, vineri pe 8 septembrie 1978, supranumită „Vinerea neagră“, armata deschisese focul asupra mulțimii 


strânse în piaţa Jaleh, în inima Teheranului. 


9 
Șahul a plecat, a venit imamul 


Gata, doctoriţa Gautier trece prin faţa mea. 

Îşi scoate din mers fularul lung şi gros ca un covor. 

— Îmi pare foarte rău... Probabil v-au spus... Am fost în şedinţă. Vă 
primesc imediat. 

Apoi dispare în cabinet. Mă face adesea să mă gândesc la Leili, şi nu 
numai pentru că e doctoriță. Trupul ei robust. Albeaţa pielii care nu vede 
soarele decât rareori. Lipsa totală de fantezie, de parcă alura ei ar trebui să 
reflecte gravitatea ştiinţei. Dar şi dorința de-a avea în acelaşi timp o viaţă de 
familie şi o carieră strălucită, lucru care presupune că, exact ca Leili şi spre 
deosebire de mine, a ştiut foarte devreme ce aşteaptări are de la viaţă. 

Cu toate că e încă tânără, abia dacă a împlinit patruzeci de ani, 
Françoise Gautier este considerată una dintre cele mai mari specialiste în 
infertilitate, mai ales în infertilitatea legată de virusul HIV. Ea este cea care, 
în cadrul serviciului de Medicină a reproducerii, se ocupă de cuplurile 
serodiferite, adică de noi. 

La prima întâlnire ne explicase în cuvinte despre care presupunea că 
sunt pe înţelesul nostru că spălarea spermei constă în separarea lichidului 
seminal şi a limfocitelor T4 (în care se află HIV) de spermatozoizi. Izolați, 
spermatozoizii erau apoi congelați în vederea inseminării. După ce 
terminase de explicat, se întorsese spre mine, crezând că-mi citeşte 
gândurile: „Sigur, nu există risc zero, însă această tehnică ne permite să 
tindem cât mai mult spre aşa ceva...“ 

Altfel spus, există un risc infim să fiu contaminată, ceea ce mă va 
obliga să fac regulat teste de sânge vreme de câteva luni după inseminare. 
Dar, şi asupra acestui punct doctoriţa Gautier era categorică, nu exista nici 
un risc pentru copil, fiindcă virusul se transmite de la mamă la copil, prin 
sânge, în timpul naşterii, şi tehnica special concepută ca să împiedice acest 
lucru este stăpânită perfect. 


La întâlnirea care urmase hotărârii favorabile a psihologei, îmi 
prescrisese injecții zilnice cu Puregon din a cincea zi de ciclu până în a 
zecea, pentru a determina o hiperstimulare ovariană. Am întrebat-o dacă 
trebuie neapărat să le fac, având în vedere că nu sunt sterilă. 

„Orice femeie, sterilă sau nu, care se supune acestei proceduri trebuie 
să le facă“, mi-a răspuns ea. „Oricum, v-am prescris doza minimă, şi o vom 
adapta în funcţie de nevoi.“ 

Toată sistematizarea asta mi s-a părut arbitrară, însă am făcut ca 
întotdeauna: am încuviinţat. 

Acum două zile am venit la spital pentru un control al mărimii 
foliculilor ovarieni (o oră şi jumătate de aşteptare). Am fost examinată de 
un intern care, după ecografie, m-a anunţat că trebuie să fac injecția cu 
Ovitrelle chiar în seara aia ca să fie eliberaţi foliculii. Înainte să plec de la 
spital, am trecut pe la secretariat să fac programare pentru inseminare, care 
trebuie să aibă loc neapărat în patruzeci şi opt de ore. 

Urmarea o cunoaşteţi în mare. 

Acum, fiindcă o să fiu sunată curând, va trebui să dau pe repede 
înainte. Să sar peste evenimente şi ani; peste nopțile de neliniște, 
însemnările lui Darius întinse pe masa din salon, peste baricade, 
manifestanți, morți, reuniuni politice, jafuri, incendii, guverne răsturnate, 
peste arestarea fostului prim-ministru, Amir Abbas Hoveyda, desemnat de 
şah responsabil cu corupţia, peste vizita preşedintelui american Jimmy 
Carter la Teheran, retragerea susținerii acordate şahului de americani, 
numirea ca ultimă soluție a liberal-democratului Shahpour Bakhtiar ca 
prim-ministru... Şi să apăs pe ultimul buton al diaporamei anilor '70, 1979. 
Un an exploziv. 

În 16 ianuarie, dau buzna în bucătărie. O găsesc pe Bibi în picioare în 
faţa chiuvetei, căznindu-se cu o oală mare. 

— Spune , Margue bar şah “%*, Bibi! 

— Iar începi? T-am zis deja: nu ştiu. 

— Ce nu ştii? 

— Ey baba! Lasă-mă-n pace! 

— De ce nu vrei niciodată să zici ,,Margue bar şah“? 

— Da” tu, care zici întruna, ce-ai câştigat? 

— Am câştigat că a plecat! 

— Cine-a plecat? 

— Şahul... A PLECAT! 


Bibi ridică în sfârşit ochii la mine. 

— D-aia s-aud strigăte din toate părțile? 

— Lasă strigătele! TOATĂ LUMEA e în stradă. Hai cu mine, o să 
vezi! 

— Pen” ce? 

— Ca să sărbătoreşti! A PLECAT, Bibi! 

— ŞI ce-o să schimbe asta? Hai, şterge-o, ieşi din bucătăria mea. Am 
treabă, fetiţo. 


Pe ecranul televizorului color, imagini cu interiorul ticsit al unui avion. 
Gros-plan pe faţa lui Ruhollah Khomeini, cu barba albă lungă şi 
sprâncenele atât de stufoase, că îi ascund privirea. Comentatorul insistă 
asupra faptului că, în această zi de 1 februarie 1979, se întoarce în ţară după 
cincisprezece ani de exil. Unul dintre jurnaliştii străini care îl însoțesc se 
apleacă spre el şi îl întreabă: 

— Ce simţiți? 

Un traducător reformulează întrebarea în farsi. 

— Nimic, murmură Khomeini cu un uşor surâs ironic. 

— Nimic? se miră traducătorul. 

— Nimic, întăreşte celălalt. 

În salonul soţilor Purvakil, stând în picioare în faţa ecranului, Sara face 
o strâmbătură à la Harvey Keitel. 

Uluită, se întoarce spre doamna Purvakil, care se zgâieşte la imagini cu 
aerul că nu pricepe o iotă. 

— Nimic!!! exclamă Sara. Ce vrea să spună cu asta? Că nu simte 
NIMIC în clipa în care se întoarce în ţara lui? 

— Poate că simte, dar nu ştie cum s-o exprime, îşi dă cu părerea 
doamna Purvakil. 

— Monarhia a fost răsturnată, ce naiba! Au murit oameni... Nu pare să 
înţeleagă! 

— Probabil e obosit... 

— Obosit? Trăind liniştit în Franţa, la Neauphle-le-Château! (Tăcere.) 
Bun, mă duc să fac un ceai... 

Contrariată, Sara întoarce spatele televizorului şi dispare. 

Imaginile se derulează mai departe pe ecran. 

Avionul Air France tocmai a aterizat pe pista aeroportului Mehrabad. 
Acum, Bătrânul cu Turban coboară încet treptele, cu ochii ațintiţi la picioare 


şi cu mâna pe braţul pilotului farancavi. Sosirea lui, aclamată de o mare de 
oameni în transă, este comparată cu cea a lui Mehdi, Imamul Ascuns, la al 
cărui nume un bun şiit trebuie să se ridice, gata să lupte alături de el ca să 
instaureze dreptatea în lume. 

Fără îndoială, ăsta e sfârşitul Revoluţiei. 

Pământul este răscolit peste tot. Lumea Veche e desființată. Violenţa şi 
sângele vărsat au preschimbat fiecare stradă în scena unei crime. Totul se 
amestecă într-un haos neliniştitor şi plin de euforie. Mitologia se revarsă în 
realitate, păgânismul în religie. Ahura Mazda (Zeul Luminii) l-a învins pe 
Ahriman (Zeul Umbrelor). Îngerul a triumfat asupra Demonului. Poporul se 
eliberează într-o bucurie imensă şi dureroasă. Era în iad şi acum iată-l 
dinaintea porților raiului, ca păsările călătoare din poemul lui Attar? care îl 
găsiseră în sfârşit pe Regele păsărilor, miticul Simorg. În toate lunile acelea 
în care Bătrânul aştepta în culise, de la Najaf la Neauphle-le-Château, ca să 
se nască din nou în lume pe rând ca Emam:, Mesia, Conducător Suprem, 
Şef Incontestabil, portretul lui a fost pictat pe toate zidurile tuturor oraşelor 
din ţară. Chipul lui a fost văzut de la Teheran la Tabriz, de la Mashhad la 
Adadan, de la Qazvin la Shiraz, pe faţa lunii într-o seară de septembrie. 

Cine şi-ar fi putut închipui în acel moment că Îngerul nu era de fapt 
decât un alt Demon, că Lumina era o iluzie? Cine ar fi putut şti că, precum 
Fluierarul din Hamelin, Bătrânul avea să-i conducă în curând pe copiii țării 
sale într-o peşteră şi să-i închidă acolo? 


De la începutul lunii ianuarie locuiam la soții Purvakil. Simţind că se 
apropie sfârşitul, serviciile secrete şi armata înăspriseră represiunea. 
Telefoanele anonime şi intimidările se întețiseră atât de mult, încât Sara 
hotărâse că trebuie să părăsim neapărat apartamentul. 

De trei luni, nimeni nu ştia unde e Darius. Nimeni nu ştia că prietenul 
lui din copilărie, Majid, după ce îl scosese de la o întrunire politică 
clandestină reperată de cei din Savak, îl ţinea ascuns. Doar venise cineva s- 
o prevină pe mama, în toiul nopţii, că nu avea să se întoarcă. Înainte, Sara 
ştia întotdeauna unde se află, chiar îl vizita în ascunzătoare, schimbând de 
trei-patru ori taxiul, lungind drumul. Uneori ne luase chiar şi pe noi, 
tnându-ne strâns de mână pe stradă. Dar situaţia se schimbase. 

La câtva timp după ce ne instalaserăm la soții Purvakil, într-o seară în 
care ne uitam la telejurnal într-o tăcere adâncă, vocea solemnă a 
prezentatorului a anunţat ultimul comunicat al guvernului Bakhtiar. Prin 


hotărârea unanimă a guvernului şi a armatei, Darius Sadr fusese declarat 
duşman al poporului şi oricine avea informaţii despre locul unde se află 
trebuia să-l denunțe imediat. 

Mi-am dat seama de gravitatea anunţului când am văzut-o pe Sara, 
palidă şi calmă, cum se ridică, îndreptându-se grăbită spre telefon. A format 
numărul comisariatului central. Am auzit-o zicând: „Bună seara, sunt soția 
lui Darius Sadr... Spuneți-le superiorilor dumneavoastră că duşmanii 
poporului sunt ei şi că toată banda lor de...“ Pe urmă n-am mai înţeles 
nimic. Groaza a pus stăpânire pe mine. Ce făcea? De ce suna la poliție? Mi- 
era teamă că atrage din nou atenţia asupra noastră, ca în seara în care 
deschisese geamul maşinii ca să-l strige pe generalul Rahmani din faţa casei 
lui. 

Aşa era Sara. Tot timpul în alertă. Cu trupul ei longilin îmbrăcat în 
pasiune ca într-o haină croită pe măsură. Când era vorba de tata, până şi 
pasiunea devenea prea strâmtă, stânjenitoare. Părăsea Pământul, legile sale 
inutile şi zeii lui jalnici, ca să devină ciclon, fulger, avalanşă. Uneori mă 
înspăimânta. Alteori spaima era amestecată cu admirație, acelaşi sentiment 
pe care îl aveam şi pentru Angela Davis şi Leila Khaled, eroinele mele 
revoluționare pe care mi le închipuiam pe jumătate oameni, pe jumătate 
femei bionice. 

A doua zi, nişte bărbaţi în civil şi-au făcut apariția pe străzile din jurul 
Mehrului. Prin maşini, pe trotuare, postați în fața băcăniei, a cârnătțăriei 
armenești, a brutăriei. Sara ne-a interzis să ieşim din casă sau să tragem 
perdelele ca să privim afară. De fapt, interdicția mă viza mai mult pe mine. 
De când se închiseseră şcolile, de când străzile erau incendiate şi devastate 
şi oricine se plimba cu kalaşnikovul la bandulieră, surorile mele îşi 
petreceau majoritatea timpului citind romane. Uneori se întâlneau cu fetele 
din vecini în curte, numai o oră la sfârşitul după-amiezii, stând de vorbă pe 
iarbă. Doar eu mă aventuram afară, jucând fotbal şi v-aţi ascunselea, 
tnându-mă după băieţii mai mari care făceau cocktailuri Molotov în 
parcarea de pe partea cealaltă a străzii. 

Doamna Purvakil, la fel de mică, rotundă şi iute ca o minge de baschet, 
era singura care ieşea din casă. La orice oră, sub orice pretext, îşi punea 
paltonul, înşfăca un coş sau doar geanta, se strecura afară şi se întorcea cu 
detalii aparent neînsemnate. „Ăla care stătea în Peugeot-ul negru, cu 
numărul de înmatriculare 775 48, parcat lângă farmacie, s-a dus să-şi 
cumpere țigări... Ce nenorocit, îşi dă aere de prinţ şi fumează numai 


Dunhill!“ „Altul, cu o haină în carouri ca aia pe care i-am luat-o lui Karim 
anul trecut, l-a înlocuit pe nenorocitul care stătea în fața liceului, citind 
ziarul. Să-l bată Dumnezeu că poartă o haină ca a băiatului meu!“ 
Ascultând-o, ai fi zis că toţi agenţii Savak din Teheran îşi dăduseră întâlnire 
lângă casa noastră. 

Ieşirile doamnei Purvakil, poreclită Agatha Christie de către Mina, 
căpătaseră alura unor gaguri. Noi o imitam. Privirile bănuitoare, mersul ei 
la fel de discret ca un tanc, frazele herculepoiroteşti pe care le înşira la 
întoarcere. Şi râdeam, ținându-ne cu mâinile de burtă, cu capetele îngropate 
în perne şi bătând din picioare. 

Sara o asculta. Se refugiase în bucătărie şi, aplecată asupra aragazului, 
părea că nu mai vrea să iasă. Din când în când scotea câte un „Ah!“ care 
putea să însemne orice. Uneori ne striga — „Copii!“ — cu o voce veselă, care 
îti dădea senzația că tocmai scoate o prăjitură cu ciocolată uriaşă din cuptor. 
Dar când dădeam fuga la ea, ne privea câteva clipe, după care spunea: „Nu, 
nimic“. Mina aştepta, sperând la mai mult, până când Leili îi şoptea ceva la 
ureche şi o trăgea de mână. 

În seara aia, după cină, eram toate trei în cameră, punându-ne 
pijamalele, când Sara ne-a strigat. Stătea pe canapeaua micuță de la intrare, 
în penumbră. Se schimbase — fustă de lână, pulover pe gât negru, palton trei 
sferturi gri şi ghete —, părând gata să iasă. 

— Unde te duci? a întrebat-o Leili, uimită de înfăţişarea ei în acelaşi 
timp neobişnuită şi elegantă. 

— Aşezaţi-vă lângă mine, a răspuns ea întinzând braţele. 

Calm, ne-a explicat că agenţii Savak urmau să vină cu siguranţă s-o 
caute, nu era decât o chestie de ore. lar noi trebuia să avem curaj şi răbdare 
şi să-i promitem că, orice s-ar întâmpla, o să fim mereu acolo una pentru 
alta. 

— Ne-am înţeles, iubitele mele? 

Cu ochii nemişcați ca nişte mingi de gheaţă, surorile mele au 
încuviinţat din cap. Am făcut la fel, fiindcă ştiau mai bine decât mine ce 
aşteaptă Sara de la noi. 

— Păi, sunt foarte norocoasă că am trei fete adorabile. 

Noi încuviinţări, la fel de mecanice ca ale căţeilor cu capul dezarticulat 
vânduți prin magazinele de jucării. 

Sara ne-a mai dat câteva sfaturi. Eu stăteam cu urechea ciulită la 
zgomotele de-afară. Dacă agenţii Savak picau în clipa aia, puteam să ne 


agățăm de ea şi să fim ridicate şi noi. Dar dacă Sara pleca singură, nu 
aveam s-o mai vedem niciodată. 

Ea ne-a rugat să mergem la culcare şi ne-am întors în cameră în tăcere, 
cu Leili în frunte. Nu ne-a îmbrăţişat, însă am simțit-o urmărindu-ne cu 
privirea. Ne-am întins în paturi, fără să stingem becul. Lumina lui crudă şi 
albă ne dădea senzația că ne aflăm într-un prezent încă suportabil. Să-l 
stingem însemna să ne resemnăm. Atunci am auzit un zgomot surd. Apoi o 
explozie a făcut geamurile să se cutremure. 

Bomba fusese aruncată în apartamentul nostru prin balcon. Uşa de la 
intrare şi ferestrele se făcuseră ţăndări. Geamurile celorlalte apartamente, 
până la etajul patru, se spărseseră în parte sau în întregime. Schijele 
străpunseseră rezervoarele maşinilor. Benzina curgea în valuri pe beton. Se 
auzeau glasuri strigând „Nu fumaţi!“. Vecini înnebuniţi, în pijama sau în 
halat, se revărsau în curte ca nişte animale aflate în primejdie. Mirosul de 
ars şi de benzină îți întorcea stomacul pe dos. Toate becurile din 
apartamente erau aprinse, luminând curtea ca într-o seară de sărbătoare. 

Mă plimbam prin mijlocul acestui haos în picioarele goale, aproape 
levitând. Eram aşa de fericită, că uitam imediat ce văzusem. Înaintam fără 
să-mi pese de înghesuială şi de strigăte, de mâinile ce mă rețineau ca să mă 
consoleze. Planam deasupra unui spectacol în acelaşi timp groaznic şi 
încântător, parodia unei drame fără importanță. Gata, se terminase, se 
sfârşise. Ce trebuia să se întâmple în seara aia se întâmplase. Apartamentul 
nostru era vraişte, dar Sara nu fusese ridicată! Ne temuserăm degeaba. 
Tremuraserăm degeaba. Nu fusese decât o mică explozie neînsemnată. 


A doua zi dimineaţă, când avea loc o mare manifestaţie, convoiul a 
pornit de pe bulevardul Kennedy, perpendicular pe strada noastră. Încă din 
zori, manifestanții se perindau în număr mare prin curtea noastră ca să vadă 
„casa Sadr“. Evident, se răspândise vestea în tot Teheranul că acolo 
explodase o bombă şi fiecare venea să verifice dacă era sau nu vorba de un 
zvon. Cerusem voie să ies în curte. Aveam chef să-i privesc zgâindu-se la 
uşa făcută bucăţi şi să simt din nou bucuria care pusese stăpânire pe mine 
cu câteva ore înainte. Chiar le arătam pe unde s-o ia spre apartamentul 
nostru, apoi îi observam cum încetinesc pasul dinaintea găurii căscate, 
Jubilând când îi vedeam buimăciţi pentru aşa un fleac. Nu mă încerca deloc 
curiozitatea să intru şi să apreciez amploarea dezastrului. Nici că-mi păsa. 


La câteva săptămâni m-am îmbolnăvit. Febra mare mă ţintuia la pat. 
Medicamentele obişnuite nu mă ajutau. Totuşi îmi plăcea febra aia, senzația 
vătuită că plutesc prin văzduh, că am pierdut orice legătură cu realitatea, că 
dispar. Mai târziu, drogurile şi băutura mi-au dat stări asemănătoare, lipsite 
însă de plăcerea fermecată de-a nu avea nici un amestec în asta. 

Într-o seară, prietenul lui Darius, Majid, ne-a vizitat la familia Purvakil 
şi a hotărât să mă ducă la fratele lui mai mare, medic generalist. Ajutat de 
Sara, m-a cărat până la maşina lui acoperită cu un strat subțire de zăpadă şi 
m-a aşezat pe scaunul de lângă şofer. Ea n-a mers cu noi. 

Îmi aduc aminte ca prin ceaţă un cabinet strâmt, cu pereţi purpurii ce 
tremură ca gelatina. Un bărbat uriaş, cu degete lungi şi reci, care îmi 
palpează burta dezgolită. Îmi aduc aminte de Majid, cu faţa umbrită de 
fumul țigării. Apoi înţepătura din braţ. Şi dintr-odată, vântul îngheţat ce îmi 
răvăşeşte pletele, pantofii cu şireturile dezlegate care se afundă în noroiul 
de pe trotuar. 

Peste mulți ani, la Paris, când Sara mi-a dat vestea morții lui Majid şi 
am rememorat acel episod, ea mi-a mărturisit că Darius stătea ascuns în 
pivniţa cabinetului medical. Deci era acolo, sub picioarele mele încinse de 
febră ce atârnau de pe masa de consultație. 


În după-amiaza de 13 februarie 1979 — la treisprezece zile după sosirea 
lui Khomeini şi la două zile după căderea definitivă a guvernului instituit de 
şah —, o parte din vecini se strânseseră în salonul soților Purvakil. 
Televizorul, care încăpuse pe mâna oamenilor, stătea deschis şi toți 
comentau ştirile; chiar şi copiii. 

În acele ultime săptămâni, atmosfera era stranie, de veselie şi în acelaşi 
timp de convalescență. Câte o explozie de cuvinte, după care se aşternea 
imediat tăcerea. Râsete exagerate, urmate de retrageri grăbite în bucătărie 
pentru a plânge departe de ochii celorlalți. Din când în când, o pupătură 
zgomotoasă se aşeza pe creştetele noastre. Braţe iubitoare ne înlănţuiau, 
apoi ne dădeau drumul aşa cum dai drumul unui titirez plin de energie. Nu 
mai exista nici o graniță între sine şi ceilalți, între interior şi exterior. 
Jurnalistul de la televizor ar fi putut foarte bine să se afle în salon; salonul 
nu avea nici acoperiş, nici pereţi şi era în curte, împreună cu toate saloanele 
din toate celelalte apartamente din ţară. Milioane şi milioane de indivizi, 
legați unii de alții, alcătuiau un singur trup. Inima unora bătea în pieptul 
celorlalți şi maţele li se încurcau în timp ce repetau aceleaşi fraze, aceleaşi 


cuvinte. Democraţie. Libertate de exprimare. Drept de vot. Cuvinte 
uluitoare, fragile ca nişte nou-născuţi, sângerii şi despuiate, de o frumuseţe 
intimidantă, cu care se putea de-acum înainte construi un destin. 

A sunat la uşă. 

M-am grăbit să deschid. 

De luni de zile fugeam să mă ascund sub pat de fiecare dată când se 
auzea soneria. Şi eram atât de speriată, încât uitam cu totul că stau ascunsă 
până când venea una din surorile mele să mă caute. Acele prime zile de 
februarie erau pentru mine o eliberare. Dintr-odată nu mă mai temeam. 
Eram ca un copil care descoperă mersul şi repetă fără încetare experienţa cu 
o plăcere cuceritoare. De fiecare dată când suna la uşă, alergam să deschid 
ca să-mi dovedesc că se sfârşise de-a binelea. 

În prag stătea un bărbat cu şapcă şi haină de ploaie închise la culoare. 
Lumina puternică de-afară mă împiedica să-i văd fața în contre-jour. 
Nerecunoscându-l, mi s-a făcut frică şi m-am tras înapoi. Brusc, toți cei care 
cu un minut înainte se aflau în salon au început să scoată strigăte de bucurie 
şi să plângă. Abia când am văzut-o pe mama cu braţele pe după gâtul 
bărbatului am înțeles. Faţa lui. Albul tâmplelor reluat de sprâncene; ochii 
albaştri îngustați de zâmbet; obrajii scobiţi, dar raşi cu grijă ca întotdeauna. 
Mi se dezvăluia puţin câte puţin; viu, palpabil, ieşit din întuneric. Tatăl meu. 
Întors acasă. 


1* Moarte regelui. 

2. Farid Uddin Attar — poet persan şi teoretician sufit din secolul al XII-lea, autorul cărții Graiul păsărilor. 

3* Ca să înţelegeți importanța acestui apelativ, trebuie să facem un un ocol spre fundamentele şiismului şi spre organizarea lui 
clericală calculată, mai mult sau mai puţin, după creştinism. Pentru că acest „imam“ nu e cel care conduce rugăciunea, ca la 
sunniți. Pentru şiiţi, Imam, pronunțat Emam în farsi, îi desemnează pe moştenitorii testamentari ai lui Mahomed, autorizați 
să-i continue misiunea profetică. Ei sunt singurii îndrumători, singurii deținători ai adevărului absolut. Primul dintre ei este 
Ali, vărul şi ginerele lui Mahomed şi fondatorul şiismului. Ceilalţi unsprezece sunt toţi urmaşi ai lui Ali şi ai Fatimei, fiica 
lui Mahomed: copiii şi nepoții lor. Al doisprezecelea Emam, Mehdi, este considerat dispărut. Iar dispariţia lui a anunțat era 
ocultă: şiitul trăieşte aşteptând întoarcerea lui, care va pune capăt oprimării şi nedreptății. Plecat în exil la Najaf în 1964, 
apoi primit la Paris în 1978, când Saddam Hussein l-a expulzat, l-a ocultat cumva, Khomeini căpătase încet-încet un statut 
asemănător cu cel al lui Mehdi. Devenise cel a cărui venire urma să pună capăt dictaturii. Toate aceste precizări ca să 
înțelegeți că să treci de la ayatollah la Emam, pe cuvântul meu, e ceva! Din cauza laşității şi a încăpățânării sale, şahul 


făcuse din adversarul său nici mai mult, nici mai puţin decât un sfânt. 


10 
Revelația lui Leili 


Vara lui 1979. Eram din nou împreună toți cinci, în ţinutul-refugiu al 
Mazandaranului, între copaci, în marsupiul ocrotitor al văilor, acolo unde 
tot ce nu însemnam noi încetase să existe. Afară era frumos; pur şi simplu 
frumos, lucru încântător în sine. 

În unele veri ploua atât de mult, că stăteam zile întregi în casă, lângă 
soba cu cărbuni, jucându-ne de-a „cinci pietre“! sau de-a „cadavru 
delicios“2. După-amiaza, Darius şi fraţii lui fumau opiu într-o cameră 
amenajată special pentru această formă de leneveală mazandaranească, 
bând ceai negru şi jucând table. 

Uşa nu era închisă niciodată şi mirosul acru al fumului trecea din 
cameră în cameră ca un iz de transpiraţie. Soţiile lor veneau şi plecau, 
trăgând din când în când din pipa lungă pe care o pregătiseră bărbaţii. Doar 
mama, această fiică a Teheranului, pătrunsă de o moralitate infailibilă, se 
tinea deoparte. Organiza jocuri cu care le distra pe verişoarele mai mari, 
dintre care unele îi erau eleve. Detesta opiul, aşa cum detesta băutura. Tot 
ce altera starea omului civilizat conştient de ceilalți şi de lume îi era 
nesuferit. Şi mai mult decât opiul detesta să-şi vadă soțul preschimbându-se 
în individul ăla primitiv şi rustic, tolănit pe perne din lână aspră, pliindu-se 
cu uşurinţă pe tipicurile clanului său. Darius, la mii de kilometri de viaţa 
lor, de preocupările lor, de tot ce construiseră împreună. 

Dar în vara aceea soarele stătea atârnat pe cer şi părea că nu vrea să se 
mai dea dus. Până şi serile, de obicei răcoroase şi umede, erau călduţe ca 
apa de baie. După câteva săptămâni petrecute la vila Unchiului Numărul 2, 
ne mutaserăm împreună cu o parte tribului într-o altă casă, departe de 
Marea Caspică şi de plaja ei federală. O cabană de lemn, cuibărită în inima 
pădurii, aparținând uneia dintre verişoarele tatei. Dormeam pe saltele 
aşezate direct pe podea, lipiți unii de alții ca biscuiţii dintr-un pachet. 
Camerele erau la etajul întâi, aşezate în şir, legate printr-o terasă largă ce îți 
lăsa impresia că pluteşte, imponderabilă, în mijlocul copacilor. 


De dimineaţă, toți ai casei se împărțeau în trei categorii: adulții, 
adolescentele şi copiii. Adulții şi adolescentele rămâneau pe lângă cabană; 
unii pe terasa de la parter discutând politică, celelalte întinse în hamacurile 
agățate lângă hambar. Copiii, cu fisticul şi praştia în buzunar, plecau să 
exploreze pădurea şi să se cațăre în copaci. Deşi încă mici, surorile mele 
rămâneau în grupul adolescentelor, din plăcere, însă şi din cauza piciorului 
Minei (nu voia să renunțe la cârjă, care devenise doar o scuză ca să nu pară 
că şchioapătă). 

Eu mă duceam cu copiii, numai băieți. Înaltă şi slabă, tunsă scurt, cu 
pieptul plat ca scândura, cu mâinile şi picioarele uriaşe, le semănam. Nu 
doar prin trupul meu hibrid, încă neatins de asalturile naturii, ci şi prin acea 
căutare a exteriorului, a interzisului, pe care fetele iraniene, constrânse de 
liniile de demarcație mentale trasate în jurul lor din leagăn, o considerau 
vulgară. Fetele erau crescute să cimenteze famila, să lege între ele 
generațiile, casele şi tradiţiile. Erau făcute să rămână alături de părinţii care 
îmbătrâneau şi să se obişnuiască cu gândul că viaţa este un pod pe care îl 
treci. Dovada e că în vara aia nici unul dintre verii adolescenți nu se afla 
acolo. Toţi fuseseră trimişi în Amerika, departe de manifestații şi de arestări, 
să-şi continue studiile şi să-şi croiască un drum în viaţă. Unul după altul, îşi 
lăsaseră în urmă surorile şi dispăruseră din viaţa noastră pentru totdeauna. 
Nici ei n-au avut de ales, dar măcar au avut parte de aventuri şi s-au putut 
căsători cu cine îşi doreau. 

La ora prânzului, ne reîntâlneam — mamele, adolescentele şi cu mine — 
în salonul-bucătărie, vast teritoriu unde se organiza un sprinten balet 
orchestrat de obligația de-a hrăni o întreagă turmă înfometată. Tinuţi 
departe de treburile casnice încă de la naştere, băieții rămâneau afară să 
chinuiască insectele şi păsările. Nu-mi impunea nimeni să vin, însă îmi 
plăcea atmosfera aceea zgomotoasă şi tânjeam să-mi găsesc locul legitim în 
ea; chiar dacă nu mă puteam identifica deloc cu adolescentele vorbăreţe sau 
ursuze din cauza ciclului, cu fetele cu sprâncene pensate de surorile mai 
mari, cu soțiile preocupate de bunăstarea bărbatului lor. 

Printr-o curioasă încurcătură psihică, atunci când mă închipuiam 
adultă, mă vedeam la bustul gol, fumându-mi ţigara pe balcon de cum 
venea primăvara, ca vecinul de la etajul al patrulea din Teheran, din partea 
cealaltă a curţii. Îl pândisem printre lamelele jaluzelelor din camera mea la 
ora când oraşul se cufunda în toropeala siestei. Etalându-şi pieptul păros, îşi 


trecea mâna peste burta înecată în grăsime, o băga iar în buzunarul blugilor, 
apoi sufla degajat fumul afară, cu privirea pierdută în depărtare. Îmi 
spuneam că într-o zi o să fac la fel. O să am şi eu dreptul să-mi scot tricoul 
şi să mă bucur de soarele care-mi mângâia pielea în nepăsarea generală. Şi 
această certitudine era atât de clară, încât nici nu merita să vorbesc despre 
ea — presupunând că planurile mele de viitor interesau pe cineva. 

De cum începeau pregătirile pentru prânz, cineva deschidea 
televizorul, reglat pe un canal rusesc ce transmitea Jocurile Olimpice de la 
Moscova. Ghemuit în sine ca un nou-născut, Iranul avea treburi mai 
importante decât să difuzeze aceste jocuri controversate. La drept vorbind, 
boicotul americanilor şi al altor zeci de ţări, după invazia sovietică din 
Afganistan, făcea Jocurile Olimpice prea puţin atrăgătoare. Dar apropierea 
de URSS în această parte a Mazandaranului şi posibilitatea de a prinde 
posturile de televiziune de-acolo ne amuzau. Asta sporea izolarea cabanei, 
dându-ne senzația că trăim într-un loc în acelaşi timp privilegiat şi 
clandestin. Un no man s land uitat de zei. 

Totul mă făcea fericită. 

Trăiam într-un western scăldat în lumină şi copilăria curgea din nou 
prin mine, limpede, irigându-mi fiecare părticică din trup. Săream pe 
canapele, în spaţiile libere lăsate de braţele moi şi picioarele împletite ale 
adolescentelor. Mă distram văzându-le mutrele, râdeam de protestele lor. 
Făceam pe bufonul. Râdeam tare. Mă căţăram pe pereți şi atingeam tavanul. 
Pluteam pe deasupra copacilor şi întindeam mâinile spre cer. Până când, 
într-o zi, am aterizat lângă Leili. Priviţi-i cu atenție faţa încadrată de claia 
de păr cârlionţat şi buzele uscate care mi se lipesc de ureche şi şoptesc în 
franceză, ca să nu înţeleagă nimeni: „Ça suffit maintenant. Franchement, 


arrête... On dirait une lesbienne “2. 


Orele următoare mi le-am petrecut singură, în camera nemobilată de la 
primul etaj în care dormeam. Dintr-odată, ceea ce simţeam nu mai putea fi 
exprimat în cuvinte simple. Dacă aş fi putut să deschid gura în loc s-o şterg 
pe scări şi să mă închid în cameră, aş fi strigat: „Nu-i adevărat, Leili, 
minţi!“. Dar în acelaşi timp, la celălalt capăt al acestei confuzii legitime, se 
afla violenţa neaşteptată a adevărului. Poate de ea am fugit exilându-mă din 
mijlocul lor. 

Am stat multă vreme la fereastră, privind scoarța crăpată de pe 
crengile castanului până a devenit netedă şi uşor de recunoscut. Afară nu se 


schimbase nimic. Păsările zburau grămadă în cerul de un albastru fără 
margini. Apa rece a fluviului curgea veselă printr-o albie pietroasă până se 
unea cu întinderea vastă a Mării Caspice. Dimineaţă, toată tihna aceea era 
încă a mea, mă cuprindea, pe când acum îşi vedea de drumul ei, lăsându-mă 
în urmă, să mă descurc singură. 

Nu ştiam ce înseamnă cuvântul lesbiană. Totuşi, printr-o stranie 
alchimie, de cum a căzut înăuntrul meu, întunecat ca un strop de cerneală 
neagră într-un pahar cu apă, l-am simțit. Avea cumva legătură cu ce făceam, 
cu cine eram şi cu ruşinea. Trebuia să descriu această senzaţie nouă — 
energie îmbătătoare? veselie fără astâmpăr? — ce punea stăpânire pe mine 
când eram în mijlocul lor şi de care eram vag conştientă, fiindcă dispărea 
imediat ce mă întâlneam din nou cu băieţii. Nu aveam încă un vocabular 
atât de bogat ca s-o definesc. Nici nu o încercam atât de des încât să mă 
întreb dacă e bună sau rea, să o pun sub semnul întrebării sau să o 
îmblânzesc. În cea mai mare parte din timp rămânea cufundată într-o zonă 
întunecată şi tulbure a ființei mele. O sămânță în noroi. O bulă de aer 
captivă într-un pahar. 

Nu mai ştiam de când mă refugiasem în camera aia, însă dintr-odată 
Mina era acolo, la câţiva paşi. 

— Hai Jos, la masă. 

Eu clătinam din cap, cu obrajii arzând şi cu gura încleştată ca să nu 
plâng de față cu ea. Camera se înceţoşa iar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

Ce puteam să-i răspund? Nici măcar eu nu ştiam ce se întâmplase. Nu 
făcusem nimic rău. Leili nici nu mă jignise, nici nu mă certase. Atunci ce 
făcuse? De ce îmi doream să dispar de pe fața pământului? 

— Termină. Nu-ţi stă în fire să te bosumfli ca o femeie înţepată. 

Am plecat privirea fără să spun nimic. Avea dreptate, nu eram genul de 
copil care să se bosumfle, atunci ce făceam acolo de una singură? Simţeam, 
după privirea aţintită asupra mea, că Mina îşi pierde răbdarea. Şi-mi 
închipuiam că dintr-o clipă într-alta o să mă înşface de braț şi o să mă tragă 
după ea, cum făcea întotdeauna dacă nu voiam să răspund când mă striga şi 
continuam să mă joc în curte. Atunci aş lăsa baltă drama asta absurdă şi aş 
cobori în salon apărată de osatura ei fragilă ca de un paravan. Aş fi 
întâmpinată cu exclamaţii, iar după câteva clipe aş zâmbi şi totul ar reveni 
la normal. 


Dar Mina n-a făcut nimic. 

— Cum vrei..., mi-a aruncat înainte să plece. 

Era prima oară când pleca aşa, fără să insiste. 

Mi-amintesc paşii ei răsunând pe scara metalică. Șchiopătatul ei m-a 
surprins, ca şi cum abia atunci l-aş fi descoperit, ca şi cum o parte din Mina, 
închisă în acel picior, avea să-mi scape mereu. 

Mi-am închipuit-o intrând în salon şi răspunzând cu o strâmbătură la 
privirea iscoditoare a Sarei. Ea o trimisese să vorbească cu mine, eram 
sigură. Mina n-ar fi urcat niciodată până acolo. De ce-ar fi făcut-o? Nu mai 
avea nici dorinţa, nici energia de-a se ocupa de altcineva în afară de ea. 
Acum Mina stătea la masa mare, unde absenţa mea se îneca în sosul de 
vinete şi în iaurtul cu ierburi aromatice. Iat-o întinzând farfuria, îi e foame, 
îi plac la nebunie vinetele. 

Sara a urcat la începutul după-amiezii ca să-mi spună cam aceleaşi 
lucruri ca Mina. Nereuşind să scoată de la mine vreun răspuns, a plecat. 
Apoi soarele a pălit, devenind o linie violetă gata să se topească în albastrul 
cerului. 

Cu cât trecea timpul, cu atât mă simțeam mai puţin în stare să dau 
ochii cu ceilalți. Le auzeam larma neîntreruptă înălțându-se până la mine ca 
un zid deja de netrecut. Tot ce îmi era familiar ajunsese să-mi fie ostil. Nu 
mă puteam împiedica să mă gândesc că ce văzuse Leili înăuntrul meu 
văzuseră cu siguranţă şi alții mai în vârstă, mai maturi. Cum puteam să mai 
trăiesc sub acelaşi soare ca ei, să-mi joc rolul de mezină a familiei, de 
„scumpete mică“, dacă era clar că devenisem o chestie monstruoasă? O 
clipă am încercat să mă limiştesc zicându-mi că nimeni nu avea inteligența 
diabolică a lui Leili, nici cultura ei. Nimeni nu citise Cuvintele lui Sartre la 
doisprezece ani. Dar atunci de ce nu venea nici unul dintre ei să mă caute? 
De ce se obişnuiau toți aşa de repede cu absenţa mea? După cât se părea, 
faptul că nici Mina, nici Sara nu ştiau ce-mi şoptise Leili însemna că ea le 
lăsase să-şi dea cu presupusul despre fuga mea fără să se bage. Le apărase 
de profeția ei oferindu-mi o şansă să-mi îndrept purtarea. Să mă schimb. 

Noaptea s-a lăsat într-o clipită. Înainte să trag o saltea şi să mă întind 
în întuneric, mi-am scos tricoul albastru cu dungi albe subțiri (acelaşi pe 
care îl purtam, amintiți-vă, când fuseseră arestați părinții mei). L-am 
aruncat în sacul de plastic agăţat de clanța uşii ce servea drept coş de gunoi. 
Aveam senzația că dau dovadă de acelaşi curaj ca la pediatru, când mă 
uitam cum acul seringii mi se înfige în braţ şi cum aceasta îşi goleşte 


conţinutul. Mă înnebuneam după tricoul ăla ponosit şi deja prea strâmt. 
Mirosea a vară. Purtându-l, mi se părea că sunt în acelaşi timp invincibilă şi 
protejată. Ca Superman cu pelerina lui. Acum eram convinsă că e măcar în 
parte răspunzător pentru ce se întâmplase. Fără el aş fi mai puţin sigură pe 
mine, mai puţin încrezătoare. Trebuia să scap de el ca să încetez să fiu 
chestia aia informă şi periculoasă, ca să-mi crească sânii şi să devin o fată 
ca toate celelalte. Trebuia să-i dau voie trupului meu să ia o nouă formă, 
modelată din rămăşiţele corpului meu arogant de copil. 


În următoarele trei zile, ghemuită pe canapea într-un tricou de-al 
Minei, m-am prefăcut bolnavă ca să fiu lăsată singură în faţa televizorului 
reglat pe canalul rusesc. Mă uitam la probele de gimnastică feminină 
gândindu-mă cu regret la vremea când urmam cursuri la o sală de lângă 
liceul unde preda Sara. Cum aveam părul lins şi dovedeam un talent aparte 
pentru bârnă, mi se spunea Nadia Comăneci. Din cauza acestei porecle 
începusem să visez la Jocurile Olimpice. Kimiă Sadr, prima gimnastă 
iraniană care obținea punctaje de 10 din 10. 

În cea de-a patra zi, Darius a umplut portbagajul Peugeot-ului şi 
ceremonia de despărțire a durat ore întregi. Apoi maşina a zburat pe 
drumurile săpate în coasta munţilor. Am părăsit Mazandaranul pentru 
totdeauna. 

O lună şi jumătate mai târziu, în timpul unuia dintre faimoasele sale 
discursuri-fluviu, Khomeini a lansat către popor următorul apel: „Trebuie să 
frângem stilourile!“. (Adică să punem frâu libertăţii de exprimare.) Drept 
răspuns, Darius i-a trimis o scrisoare sub forma unui articol intitulat 
„Stilourile nu se frâng“. Acest articol a marcat intrarea oficială a lui Darius 
Sadr în opoziţie şi s-a soldat cu primul nostru sejur din era khomeiniană la 
Unchiul Numărul 2. 

În acea dimineaţă luminoasă de august din 1979, pe când Peugeot-ul 
504 alb ieşea de pe proprietate, umbra lucrurilor nespuse s-a desprins de 
camera de la etajul întâi şi ne-a urmat până la Teheran. Apoi, când s-a 
hotărât că trebuie să părăsim Iranul, ne-a însoțit de la Teheran la Tabriz, a 
trecut munţii înzăpezițti ai Kurdistanului, a străbătut satele turceşti, 
strâmtoarea Bosfor, Istanbulul şi a aterizat la Paris, unde a crescut din ce în 
ce mai mult şi m-a îndepărtat de familie. 


O să-mi spuneţi: povestea fetei ăsteia al cărei tată îşi doreşte un fiu, 
care devine un tomboy, pentru ca în cele din urmă să ajungă lesbiană este un 
clișeu. 

Adevărat. 

Dar este un clişeu când ai acces la cărți, la cinematografe unde rulează 
Sylvia Scarlett sau Lacrimile amare ale Petrei von Kant. Când ai digerat 
evenimentele din Mai '68 şi eliberarea sexuală, mișcările feministe şi pe 
Simone de Beauvoir. Când ai ascultat The Runaways, Bowie, Patti Smith, 
când ai fumat şi ai băut până în zori în locuri obscure sufocate de muzică 
binară pentru ca în cele din urmă să nu mai distingi o gură de alta, o mână 
de alta, o femeie de un bărbat. Şi chiar, dacă asta ar fi într-adevăr evident, 
anumite realități ar deveni până la urmă banale. Prin parcuri, mamele şi-ar 
privi fiicele cu părul scurt care cer o maşină teleghidată de Crăciun şi ar 
spune: „O, cu ea nu poți şti niciodată, poate c-o să ajungă lesbiană!“. Vecina 
ar râde sau s-ar înduioşa, fiindcă copiii se nasc din noi, dar nu sunt obligați 
să ne semene, nu-i aşa? 

Însă văzut din Teheran, genul ăsta de clişeu, chiar înghiţit greşit, nu 
există. Termenul „tomboy“ nu există; nici un alt termen, un alt cuvânt care 
să recunoască măcar cât de puţin această diferenţă. Eşti băiat sau fată şi 
totul se opreşte aici. 

Din generație în generație au fost stabilite nişte coduri. Unele după 
care să fie crescuţi băieţii şi altele după care să fie crescute fetele. Nu e 
vorba numai despre haine şi păpuşi, despre „băieţii nu plâng niciodată“ şi 
„fetele îşi ajută mama“. E vorba despre viitor. Să devii soţ şi tată, să câştigi 
bani şi să te lauzi cu asta. Să devii soţie şi mamă, să creşti copii politicoşi şi 
descurcăreţi şi să excelezi în arta de-a ţine o casă. Nimeni nu ştie cum e să 
creşti ceva între cele două, să te descurci cu ceva pe-aproape. Occidentali 
se miră că schimbarea sexului e permisă în Republica Islamică Iran. „O! 
Există transsexuali în Iran?“, exclamă cu un aer la fel de perplex ca şi cum 
ar fi aflat despre înfiinţarea unei plaje pentru nudişti la Vatican. Neştiind cât 
de important e în această cultură să fii ceva, să te înscrii într-o categorie şi 
să-i urmezi regulile. Există transsexualitate pentru că există ceva mai rău 
decât să fii transsexual: să fii homosexual. Nici măcar nu e o ruşine. O 
ruşine e să-ți pierzi virginitatea înainte de căsătorie, să avortezi, să rămâi 
fată bătrână şi să locuieşti cu părinții până la sfârşitul zilelor. O ruşine e să 
fii drogat, depravat, să-ți întoarcă spatele propriii copii. Nu, nu e o ruşine. E 
o imposibilitate de-a fi. O non-realitate. 


Într-o dimineaţă, cred că aveam paisprezece sau cincisprezece ani pe- 
atunci, am dat peste un exemplar din Le Monde din care Darius, un adevărat 
insomniac şi el, citea o bună parte din noapte în bucătărie. Era acolo un 
articol lung dedicat cercetărilor făcute de americani pentru a stabili dacă 
homosexualitatea este genetică. Îmi amintesc că, imediat ce am citit titlul, 
am simţit un fel de uşurare veselă, aproape speranţă, la gândul că într-o zi 
lumea avea să descopere că de fapt ceea ce eram, dar țineam încă ascuns, 
stătea pitit înăuntrul meu din clipa în care spermatozoidul lui Darius, 
şterpelit de Sara, atinsese ovulul primitor. 

Un spermatozoid purtător al multor informaţii, dar şi al unei gene 
stranii ce călătorise prin atâtea secole şi atâtea trupuri; străbătuse 
Mazandaranul şi munţii Alborz, colindase străzile prăfuite din Qazvin, cu 
un aer mândru şi autoritar, ca să-şi încheie cursa în grota umedă a uterului 
Mamei. Mai puţin rapidă şi capricioasă decât colega ei, gena-ochilor- 
albaştri, se manifestase doar surprinzător. 

Nu, nu primul fiu, hotărâse ea, ci al doilea. 

Acesta o să fie silit să se lupte cu mine toată viaţa. O luptă pierdută 
dinainte care o să facă din el un om zbuciumat. Neînţeles. Protejat excesiv 
de mamă, neglijat cu totul de tată. Saddeq o să se însoare cu o femeie şi o să 
aibă copii. O să se bage în viaţa tuturor. O să traseze linii de conduită 
morală. O să spună poveşti şi minciuni. O să facă dulceaţă. O să coasă. O să 
plângă. O să-şi atârne pe peretele din fața patului, drept consolare, o veche 
fotografie cu el şi un alt bărbat, în picioare, lângă un copac. O s-o privească 
în fiecare zi, în fiecare seară şi o să se întrebe, cu amărăciune, de ce, de ce-a 
trebuit să se ascundă toată viaţa. 

Cazul celui de-al doilea fiind rezolvat, să continuăm. 

Nu, nu al treilea. Ci al patrulea. Acesta o s-o poarte înăuntrul lui şi o s- 
o transmită... la să vedem, unei fete (există deja un băiat în familie, puţină 
variație e bine-venită). Şi ca să ne distrăm un pic, fata o să fie cea pe care 
toată lumea o crede, încă de la primele semne ale sarcinii, băiat. Doar 
bunica ei din partea mamei, Emma Aslanian, o să aibă altă părere, însă una 
atât de trăsnită, încât nimeni nu o s-o bage în seamă. 

Al cincilea şi al şaselea o să fie scutiți. 

Citind articolul, mă bucuram. Curând o să se demonstreze că nu e vina 
mea, ci a lor, a tuturor celor care veniseră înaintea mea pe acest Pământ cu 
intenţia fermă de a se reproduce. În ziua când o să le spun asta alor mei, n-o 
să îmi mai poată purta pică. În cel mai rău caz, o să se strâmbe şi o să scoată 


un oftat lung de dezamăgire, cam ca acela pe care trebuie să-l fi scos 
Darius, după ce îşi revenise din şocul morții Mamei, înțelegând că nu eram 
Zartocht şi nici măcar nu aveam ochii albaştri. 

Totuşi ultima parte a articolului mi-a tăiat entuziasmul. Fiindcă în ea se 
spunea că o asemenea descoperire, dacă ar fi confirmată, ar declanşa un risc 
de eugenie; oamenii ar încerca să scape de embrionul purtător al genei 
nedorite, ar face presiuni asupra medicilor şi ar cere diagnostice prenatale. 
Această viziune catastrofală asupra a ceea ce eu consideram a fi un progres 
eliberator m-a descumpănit. De ce-ar face aşa ceva? De ce atâta ură pentru 
o ființă a cărei homosexualitate n-ar fi decât o părticică din tot ce ar putea 
deveni. 

Mi-a luat ceva timp să înțeleg că, în orice ţară din lume, cuplul 
vinovăţie-repulsie generat de homosexualitate e pentru părinți mai greu de 
suportat decât orice boală. Această constatare o datoram în mare parte 
reportajelor televizate în care adolescenţii suferind de boli incurabile erau 
întotdeauna însoțiți de părinții înduioşaţi, responsabili, bătăioşi. Pe când 
adolescenţii homosexuali, în reportajele extrem de rare consacrate lor, erau 
singuri şi filmaţi afară. Cu umerii strânşi şi rebegiți de frig. 

Oricum, mă aştepta fie moartea, fie exilul, cu sau fără Revoluţie. Fie o 
viață ratată de prefăcătorie. Ca a Unchiului Numărul 2. Ternă, ruşinoasă, 
plină de frustrări, nefericită. Să devin soție şi mamă ca să fiu lăsată-n pace, 
să mă topesc în marea masă, să scap de rafalele devastatoare ale zvonurilor. 
Însă nici măcar exilul n-a fost de-ajuns. Se pare că într-o zi comicul 
american Jack Benny l-a întrebat pe Sammy Davis jr., pe care îl întâlnise pe 
un teren de golf, cât de mare e handicapul lui. lar acesta îi răspunsese: 
„Sunt chior, negru şi evreu, nu-i destul?“. Exilul m-ar apropia mult de 
Sammy Davis jr. 


Acum ştiu că un fir le leagă pe fata care se izolase o zi întreagă în 
camera unei cabane din Mazandaran şi pe femeia care aşteaptă, pe jumătate 
dezbrăcată, cu picioarele pe suporturile mesei ginecologice. La opt ani nici 
nu-mi închipuiam încotro aveau să mă conducă într-o zi cuvintele lui Leili. 
Cum să crezi, când viaţa ţi se întinde înainte la fel de infinită ca lumea, că 
un simplu cuvânt o poate rezuma în întregime? 

Până la urmă am ieşit din camera aia, însă n-am părăsit-o niciodată. 
Toate camerele în care am stat erau cea din Mazandaran. Îmi spun de ceva 


timp, pe când ridurile săpate în jurul gurii mă fac să semăn şi mai mult cu 
Nur, că ceea ce numim viitor nu e decât o variaţie a trecutului. 

Uite, e 13.45 şi sunt aici. 

Picioarele îmi sunt dezgolite şi am pielea de găină, chiar dacă nu-i frig. 
Am uitat să spun că ieri m-am epilat cu mare grijă. Aflaţi că obsesia 
numărul | a iranienelor este părul. Fără îndoială, cititorul occidental îşi 
închipuie că obsesia asta o împărtăşesc toate orientalele, dar greşeşte. 
Cartografia zonelor acoperite de păr din lume este departe de-a fi la fel de 
logică şi precisă ca aceea a zonelor cu ploi abundente, de pildă. Pe când 
iraniana se înconjoară din adolescență cu fel de fel de instrumente de 
tortură, uzbeca, de exemplu, nu are nevoie decât de o pensetă toată viaţa. 
De altfel, printre numeroasele ritualuri care precedă căsătoria iraniană se 
numără şi şedinţa de epilare a miresei. Din cap până-n picioare. Şi nu de 
puţine ori se întâmplă ca în ziua nunţii, singura când frumuseţea ei trebuie 
să fie la apogeu, mireasa să ascundă sub voalul ei alb o față umflată / 
înroşită de dureroasa epilare cu aţă. 

E prima oară când pun piciorul în încăperea asta unde aparate 
sofisticate, conectate la ecrane uriaşe îți dau senzația că iei parte la un 
experiment ştiinţific. Uşa e închisă, însă aud vocea doctoriţei Gautier care 
discută cu cineva pe coridor. Evident, mai are una sau două întâlniri 
neoficiale înainte să se ocupe de mine. Ca să nu mă apuce disperarea, revăd 
în minte sms-ul pe care l-am primit de la Mina cu câteva minute înainte ca 
doctorița să scoată capul pe uşa cabinetului şi să-mi facă semn să intru. 
Sunat S, înmormântarea e în după-amiaza asta. 

S. este verişoara noastră Sima, fata Unchiului Numărul 2, care trăieşte 
împreună cu familia în Austria. Sigur a plecat la Teheran pentru 
înmormântarea tatălui ei la cimitirul Behchte Zahra, în cavoul familial. Cine 
o fi luând parte la înmormântare dacă nimeni nu mai locuieşte în Iran? De 
ce mi-o fi trimis Mina sms-ul ăsta? Ce-ar trebui să fac? 

Aţi fi preferat, fără îndoială, să se întoarcă doctoriţa şi să terminăm. Şi 
eu. Dar fiindcă trebuie să aşteptăm din nou, sper că nu vă supăraţi dacă, în 
ciuda poziției mele indecente şi a picioarelor depărtate, vă vorbesc puţin 
despre prevederile mortuare ale Unchiului Numărul 2. 


Intr-o vineri dimineaţă, Saddeq ne-a luat cu el la Behchte Zahra, la 
periferia Teheranului, s-o vizităm pe Mama, cum zicea el. Ținea să ne arate 
unde „se odihnește“. Era cu siguranţă în timpul Revoluţiei, fiindcă îmi aduc 


aminte că, traversând cimitirul imens, ne-am încrucişat cu multe familii 
îndoliate, purtând cât mai sus portretele tinerilor „martiri“ (un cuvânt foarte 
la modă la vremea aia şi de-atunci încoace). Semănau cu nişte insulițe 
întunecate, îngenuncheate lângă gropile săpate de curând, țipând, hohotind, 
lovindu-se peste faţă şi peste piept şi implorându-l pe Dumnezeul acelor 
singurătăți fără margini să-i răzbune. Îmi aduc aminte că mă simţeam 
uşurată să intru în cavoul familiei pentru a scăpa de acele demonstraţii de 
durere asurzitoare. 

Ne-am scos încălțările şi le-am aranjat cu grijă lângă perete. Era o 
încăpere mare, cufundată în penumbră, acoperită de covoare şi tăcere. Un iz 
de pământ reavăn se desprindea din pereţi. Un portret mare, alb-negru, al lui 
Nur era aşezat pe un soclu, aproape de singura fereastră aflată deasupra. 
Dedesubtul portretului, o stelă din marmură albă brăzdată de un scris 
meşteşugit îmbrăca mormântul. Aveam senzaţia că mă aflu într-un pântec 
uriaş, ca Pinocchio în burta balenei. Un loc jilav şi straniu, dar familiar. Nu 
fusesem niciodată atât de aproape de Mama, pe care o parte din mine, 
frământată de mâinile agile ale Unchiului Numărul 2, visa să o cunoască. 
Ajunsese să mi se pară o nedreptate faptul că eram singura dintre nepoatele 
ei care nu o întâlnise. În acelaşi timp, pentru că moartea ei coincisese cu 
naşterea mea, pentru că — aşa cum îmi explicase bunica Emma — sufletul ei 
se strecurase în trupul meu, mă simţeam legată de ea într-un fel unic. Copiii 
sunt receptivi la astfel de viziuni extrapolate ale existenţei. Totuşi seara 
trecută, înainte să ne spălăm pe dinți ca să mergem la culcare, Leïli îmi 
spusese că, în ciuda a ceea ce lăsa să se înțeleagă Unchiul Numărul 2, 
Mama nu se odihnea sub pământ aşa cum te odihneşti într-un pat. 

— Carnea i s-a topit, închipuie-ţi, ca untul în tigaie. 

— A, da? De ce? am întrebat eu înspăimântată. 

— Pentru că, sub pământ, corpul nu mai trebuie să lupte împotriva 
gravitaţiei! 

— Cum poţi fi aşa de proastă să crezi tot ce-ţi îndrugă Numărul 2? mi- 
a aruncat Mina, exasperată de naivitatea mea. (Puțin câte puţin, sub 
influența Minei şi a pasiunii ei pentru romanele polițiste, surorile mele 
începuseră să se refere la frații tatei folosind doar numărul şi făcând 
economie de „Unchiul“.) 

— Atunci ce-i în mormântul Mamei? 

— Păi, scheletul ei, a răspuns Leili ridicând din umeri. 

— Şi viermii! a adăugat Mina izbucnind în râs. 


După ce-a plâns mult timp, stând turceşte lângă stelă, Unchiul 
Numărul 2 ne-a explicat că toţi o să ajungem acolo, lângă Mama, fiindcă de 
curând cumpărase morminte etajate pentru fiecare dintre frații lui şi familia 
lor. Nu s-a oprit văzându-ne figurile pline de îndoială, ci a continuat. Ne-a 
arătat locul propriului mormânt, în dreapta Mamei. În stânga se afla cel al 
Numărului 1. La picioarele Mamei, cel al Numărului 3. La picioarele 
acestuia, cel al tatei. La picioarele tatei, cel al Numărului 5. Şi în sfârşit, în 
spate de tot, foarte departe de Mama, cel al Numărului 6, cu care Saddeg se 
împăcase până la urmă, după luni de medieri din partea Unchiului Numărul 
l. 

Multă vreme după această vizită încă râdeam de aceste morminte 
etajate, imaginându-ne o rețea de lifturi care să ajute fantomele noastre să se 
întâlnească. 

Până la urmă, Saddeq avea să fie singurul Sadr înmormântat în cavoul 
familial. În afară de el, doar Unchii Numărul 1 şi 5 muriseră în Iran. 
Numărul 1 stipulase în testament că voia să fie înmormântat la Qazvin. 
Acelaşi loc unde Numărul 5, cu totul ruinat, se omorâse aruncându-se cu 
maşina din vârful muntelui. Deci, în câteva ore, Unchiul Numărul 2 o va 
avea pe Mama numai pentru el. 


De când aveau familie şi datorită Facebook-ului, unde se grăbiseră să- 
şi facă fiecare cont, surorile mele reluaseră legătura cu majoritatea 
verișorilor risipiţi prin lume. Acum câțiva ani, faptul că Mina avea numărul 
de telefon al Simei şi o suna era o informaţie în sine; astăzi pare ceva banal. 
Chiar intraseră în contact cu Abbas Sadr, Numărul 7 într-un fel. Trimis în 
Statele Unite de Unchiul Numărul 1 la începutul anilor '60, Abbas se 
stabilise în Taylorsville, Utah. De vreo treizeci de ani era căsătorit cu 
Georgia, o mormonă blondă cu ochi albaştri şi, aşa cum prezisese Bibi, avea 
vreo zece copii cu ochi albaştri. 

Nu-mi dau voie niciodată să mă duc cu gândul atât de departe şi să mă 
întreb dacă cei din familia Sadr, risipiţi prin toate colțurile lumii, îmi lipsesc 
aşa de tare cum par să le lipsească surorilor mele. Îi păstrez într-un cotlon 
ascuns al minţii, însă la suprafaţă, ca pe nişte lucruri ce plutesc în derivă pe 
o mare îndepărtată. Din când în când, unul dintre ei vine la Paris. Leili sau 
Mina organizează cine în familie, regăsiri sobre, învăluite în umbra unui 
trecut tot mai ireal. Alungaţi din rai, am ajuns să fim, în parte, nişte străini, 
nişte ființe modelate de alte culturi, de alte limbi, împinse pe traiectoria 


unei vieți care nu trebuia să fie a noastră. Mă duc uneori, fără tragere de 
inimă, la aceste cine. N-am chef să răscolesc sentimente adânc îngropate, 
asta dacă mai există încă. Mi-e teamă să mă trezesc în faţa unor oameni 
apropiaţi despre care, paradoxal, nu ştiu absolut nimic. Şi mai ales, urăsc să 
torn minciuni despre viaţa mea (dar o fac); chiar aceeaşi minciună prin care 
Saddeq o modelase pe-a lui. Faptul că îşi arogase dreptul de depozitar al 
memoriei întregii familii mi se pare astăzi un şiretlic iscusit, un mod abil 
de-a evita să vorbească despre sine, despre zbuciumul lăuntric ce îl 
împingea să cutreiere noaptea, pe la şaisprezece-şaptesprezece ani, pe 
străzile întunecoase din Qazvin. 

Tata mi-a spus o istorioară hazlie într-o duminică după-amiază, la 
Paris, pe când îl însoţeam în unul dintre lungile sale marşuri. Mă gândeam 
că mersul împreună ne-ar îngădui să regăsim, fie şi pentru scurt timp, ceva 
din complicitatea unică de altădată. Credeam că prezența mea o să-l 
liniştească şi că marșul acela o să se transforme în plimbare, că o să mă 
ducă în sfârşit în Montparnasse să-mi arate clădirea unde locuise. Dar foarte 
repede am simţit că-l deranjez. Rămânea tăcut şi păstra ritmul alert al cuiva 
care încearcă să scape de un intrus. La intersecția cu avenue des Gobelins, 
în loc s-o ia pe boulevard Arago spre Montparnasse, a pornit către 
boulevard de l'HOpital. În ciuda dezamăgirii, l-am urmat fără să scot un 
cuvânt. Am mers mai departe, la un metru unul de celălalt, eu şi el, fata 
înaltă şi fără forme şi străinul cu şapcă. 

Nu mai ştiu cum am ajuns să vorbim de Saddeg, totuşi îmi aduc aminte 
că, în tentativa mea forţată de apropiere, mi-a venit ideea hazardată să-l 
întreb despre tinereţea lui. Şi uite că, spre marea mea uimire, tata, căruia nu- 
1 plăcuse niciodată să vorbească despre trecut, mi-a răspuns. Printr-o stranie 
inversare a echilibrelor, pe când eu încercam cu disperare să-mi uit 
copilăria, Darius a acceptat, spre marea mea uimire, să-şi amintească de a 
lui. 

Mi-a povestit despre hoinărelile nocturne / solitare ale Unchiului 
Numărul 2 pe străzile Qazvinului. 

Mama era îngrijorată de purtarea nechibzuită a fiului ei şi se temea 
pentru viaţa lui. „Orice golan ar putea să sară pe el, să-i taie gâtul şi să-i 
arunce trupul pe vreun teren viran... Dacă ai fi aici, ai putea să-i bagi 
mințile-n cap“, îi scrisese ea fiului mai mare plecat să-şi facă serviciul 
militar la Teheran. În cele din urmă l-a rugat pe unul dintre servitori, un fost 
luptător numit Hosseini-Cap-de-Catârcă, să se înarmeze cu un cuțit şi să-l 


urmărească discret. După ce a bătut străzile câteva săptămâni ţinându-se 
după fiul țicnit al stăpână-su, Hosseini-Cap-de-Catârcă i s-a plâns lui Nur. 
Picioarele îi erau numai băşici, nevastă-sa îl bănuia că are o aventură şi 
lipsa de somn, ey baba, îi dădea amețeli! Atotputernicul ştia că şi-ar fi dat 
viaţa ca să-l salveze pe stăpânu” Saddeg, dar situația aia era o tâmpenie 
mare de tot! Pe deasupra, stăpânu” Saddeg putea să doarmă ziua, în timp ce 
viaţa pe care o ducea el, bietul Hosseini, zău aşa, doamnă Djan, nu mai e 
viață! 

Chiar în aceeaşi zi, după ce Hosseini-Cap-de-Catârcă a lăsat-o baltă, 
Mama a hotărât să-l înscrie pe Saddeg la cursurile de cusut propuse de 
societatea americană Singer, care deschisese de curând un magazin în 
centrul oraşului. Ca să-şi promoveze marfa, Singer venise cu o ofertă la 
pachet: un curs de croitorie la cumpărarea unei maşini de cusut. Una dintre 
surorile mai mari ale Mamei auzise că preţul era rezonabil, iar maşina de 
cusut, extrem de ingenioasă. A doua zi, însoţit de Mama, care l-a lăsat în 
faţa magazinului, Saddeq s-a dus la primul curs. Era singurul băiat în 
mijlocul a vreo zece femei tinere. Instructoarea, o franțuzoaică stabilită în 
Qazvin Și măritată cu un ins din oraș, n-a făcut nici o diferenţă între el și 
celelalte cursante Și i-a zis domnișoară. 

— Peste noapte, îţi jur, Saddeqg a înflorit și a încetat definitiv cu 
ieșirile nocturne! 

Și Darius a expediat istorioara izbucnind într-un hohot de râs 
zgomotos, cum nu-l mai auzisem făcând de mult. Am râs împreună cu el, 
mai degrabă de bucuria de a-l vedea râzând decât de poantă. 

Darius n-a rostit niciodată cuvântul „homosexualitate“ în legătură cu 
fratele lui. Nici în ziua aia, nici în vreun alt moment. Și n-a făcut nici cea 
mai mică legătură între nopţile lui agitate Și cursurile de croitorie. Care era 
sensul istorioarei? După ce am așteptat în zadar niște explicaţii, l-am 
întrebat dacă Unchiul Numărul 2 interpretase hotărârea Mamei ca pe-o 
acceptare a ceea ce era. Darius a încruntat din sprâncene, a încetinit pasul Și 
s-a întors spre mine. 

— Ce vrei să zici? 

Dintr-odată ezitam. 

— Nu știu... Vreau să zic că unchiul Saddeq era... (E greu să pronunți 
cuvântul în farsi, fiindcă sună groaznic de vulgar, însă Darius a înţeles.) 

— Era ce era. Nimeni nu știe într-adevăr ce trăiesc oamenii. 


— Da, în fine, până ȘI eu Știu că... 

— Tu, poate, mi-a tăiat-o Darius, dar eu, nu. 

N-am insistat. Faptul că reușisem să-l fac să vorbească despre trecut Și 
să râdă era destul de apreciabil ca să mă mulţumesc cu atât. 


Uite că tot răscolind amintirile, așezată foarte incomod pe masa 
ginecologică, mă gândesc la ce n-am trăit împreună. Oamenii mor Și timpul 
își urmează cursul. Totuși rămâne acel regret, care îţi dă uneori o senzaţie 
de gol în stomac, că ai lăsat să-ţi scape ocazii așa cum lași să-ți scape 
printre degete firele dintr-o haină ponosită, de care nu trebuie să tragi cu 
nici un chip. 

Doctoriţa Gautier deschide ușa. 

Tresar, stânjenită dintr-odată de goliciunea mea. 

— Scuzaţi-mă, zice ea mașinal. Sunteţi bine? 

— Da, da, sunt bine... 

— Perfect! 

Cu un gest energic, ca pentru a alunga această dimineaţă nebună, ia 
dosarul meu de pe birou. Totuși o simt îngândurată ȘI absentă. Faţa parcă îi 
e o pânză șifonată. 

Mă uit cum răsfoiește dosarul meu Și caută ceva de spus, ceva lipsit de 
importanţă, inofensiv, în speranţa de a liniști această voce tulburătoare ce 
îmi aleargă prin creier ca un gândac apărut de nicăieri ce fuge de-a lungul 
unei plinte. Vocea îmi Șoptește întruna: „O să vezi, din cauza dispoziţiei 
doctoriţei Gautier o să ratezi inseminarea. Și-atunci toate lunile astea pe 
care ţi le-ai petrecut așteptând n-o să folosească la nimic. Ai putea foarte 
bine să te îmbraci imediat, să pleci Și să te întorci luna viitoare“. 

Încerc să mă calmez. Respir adânc. 

Nu Știu de ce, dintr-odată simt nevoia ca momentul să pară în același 
timp solemn și festiv. Simt nevoia ca doctoriţa Gautier să ridice ochii spre 
mine Și să-mi zâmbească. Genul de zâmbet liniștitor pe care îl pândeam pe 
faţa învăţătoarei în prima zi de școală și care, când ajungea până la mine, 
mă încălzea pe dinăuntru. 

Fără să ridice capul, închide dosarul și îl așază în echilibru pe 
marginea unui aparat. 

La urma urmei, poate aștept prea mult. Unui electrician îi ceri cumva 
să zâmbească atunci când vine să-ți repare siguranța automată? Speri 


cumva ca vreun mecanic auto care asudă schimbându-ţi cauciucurile să-ți 
spună o vorbă bună? Atunci de ce să aștepți așa ceva de la un medic? 

Își pune niște mănuși de latex opace și ia tubul cu spermă. Scoate o 
seringă uriașă. În loc de ac: o tijă străvezie, flexibilă, la fel de lungă ȘI 
subțire ca un fir de spaghete. Deci asta ţinusem pe genunchi în tot timpul 
ăsta! 

Se așază pe un taburet pe care îl împinge între picioarele mele. 
Reglează lumina puternică a lămpii de deasupra capului, închizându-și 
chipul într-un cerc întunecat. Ceea ce nu-i rău deloc, fiindcă n-am chef să-i 
văd trăsăturile șifonate. 

— Staţi cât mai relaxată puteţi, îmi spune. 

Doamne, sunt așa de relaxată, încât am senzaţia că semăn cu o pisică 
întinsă într-o baltă de soare! Dacă s-ar fi uitat la mine, fie Și pentru o clipă, 
dacă s-ar fi obosit să-mi vorbească, ar fi Știut cât de relaxată sunt. În 
comparaţie cu ea. 

Întorc capul spre fereastra aburită. Simt cum introduce tija în vagin. 

Pauză. Fiindcă vorbim de vagin, trebuie să vă spun că doctorul 
Mohadjer a fost împușcat cu câteva săptămâni înainte de Revoluţie. La 
vremea aceea, oricine avusese vreo legătură apropiată sau îndepărtată cu 
familia Pahlavi era executat după un simulacru de proces. Soţia 
franțuzoaică a doctorului Mohadjer — plecată în Franţa împreună cu fiica lor 
în toamna anului 1978 — avea o legătură cu unul dintre fraţii vitregi ai 
șahului. Numele lor și niște fotografii fuseseră găsite în hârtiile pe care 
acesta din urmă le lăsase în casă înainte să fugă din ţară. Alarmat de 
arestarea lui, Darius a dat o grămadă de telefoane — degeaba. Farzin 
Mohadjer a fost executat într-o dimineaţă în zori, împreună cu alți 
nefericiti. Câteva săptămâni mai târziu, corpul neînsuflețit i-a fost 
încredinţat surorii lui, care l-a îngropat fără vreo ceremonie funerară. 

În timp ce introduce tija, doctorita Gautier îmi spune că introduce 
spermatozoizii direct la nivelul trompelor uterine, scutindu-i de o bună parte 
din drum. Fiindcă mă concentrez să respir, înregistrez informaţia ca pe un 
fapt Științific pe care îl ignoram. „Direct la nivelul trompelor“, ca VIP-urile 
care se urcă în avion fără să treacă prin formaltățile de îmbarcare. 

— Gata, am terminat! exclamă ea un minut mai târziu. 

Întorc capul. 


E deja în picioare, scoţându-și mănușile. Nu știu de ce mă gândesc la 
personajul lui Julianne Moore din filmul Marele Lebowski al fraților Coen, 
care ridică picioarele după ce face sex ca să păstreze spermatozoizii 
înăuntru ȘI să-și mărească șansele de-a rămâne însărcinată. Mă întreb dacă 
trebuie să fac la fel, când doctorița Gautier, văzând că nu mă mișc, îmi 
sugerează să mă îmbrac. 

1. În original, cinq pierres, joc iranian asemănător cu arşice. 
2. Joc inventat de suprarealişti, printre alții, Jacques Prévert şi Yves Tanguy, ce constă în compunerea unei fraze sau a unui desen 


prin contribuția mai multor persoane, fără ca acestea să poată vedea contribuţiile celorlalte. 


Iw 


. „Gata, ajunge. Pe bune, încetează... Parc-ai fi lesbiană“ (fr.). 


D 


. Comedie romantică din 1935, regizată de George Cukor, cu Katharine Hepburn şi Cary Grant în rolurile principale, ecranizare a 


romanului Tinerețea şi aventurile Sylviei Scarlett de Compton MacKenzie, în care o tânără se dă drept băiat ca să scape de 
poliție. 
5. Film din 1972, regizat de Rainer Warner Fassbinder după un scenariu propriu, ce urmăreşte relațiile Petrei von Kant, o celebră 


creatoare de modă, cu celelalte personaje exclusiv feminine. 


Faţa BL" 


1* Aceia dintre voi care sunt destul de în vârstă ca să fi cunoscut discurile de vinil cu turaţia de 45 de rpm ştiu că, în general, fața 
B este mai puțin interesantă decât faţa A. E fața nereuşită, mai slăbuţă. Cea care a fost adusă pe lume, dar nu şi-a găsit locul 
în ea. Sora mai mică ingrată pe care o trage după ea, fără prea mari speranţe, sora mai mare populară. Au existat însă şi 
excepţii, preluări de putere spectaculoase, substituţii incredibile... De pildă, una dintre piesele preferate ale Sarei, Z Will 
Survive de Gloria Gaynor, se afla pe faţa B a unui disc cu turaţia de 45 de rpm a cărui față A, Substitute, a căzut în uitarea 
istoriei discoului. Sau Into the Groove, piesa Madonnei, şi ea pe fața B. Cât despre mine, îmi aduc aminte că îmi plăcea la 
nebunie Johnny Verso, faţa B a piesei Disenchanted a formaţiei The Communards. Asta ca să vă conving că sunt şi fețe B 


reuşite... 


| 
Dezorientală 


E deja şase dimineaţa. 

Ne-am dat întâlnire în patruzeci Și cinci de minute în piața Vanak. 
Primele raze de soare încălzesc bucătăria, anunțând, după ploile din 
ultimele zile, o zi caldă și luminoasă. Iarba e presărată cu pete verzi ȘI 
umede. Primăvara se simte în aer. Stau în picioare la fereastră. În spatele 
meu, mama Și fetele își termină micul dejun. Apartamentul e impecabil, 
paturile sunt făcute, florile — udate, dulapurile — pline cu haine, pantofi, 
aşternuturi curate, farfurii, mâncare, cu tot ce-am putut aduna în cei zece ani 
în care am locuit aici. Rucsacurile noastre sunt la intrare. Am aflat de 
plecare alaltăieri, pe la opt seara. Nu mă așteptam la așa ceva. Totuși 
aşteptam ziua asta, mai ales de la ultima scrisoare a lui Darius, primită 
acum trei săptămâni la familia Purvakil. Era disperată. Am citit-o în baie, ca 
pe fiecare dintre scrisorile lui, cu ușa bine încuiată, departe de copii. M-am 
simțit cuprinsă de un Șuvoi de emoţii. L-am sunat imediat pe Majid, 
prietenul din copilărie al lui Darius, care pusese la cale plecarea lui. I-am 
spus că trebuie neapărat să ne ducă la el cât mai repede, că de data asta 
trebuie să meargă. Nu mai puteam să aştept la cumnatul Saddeg. Mi-a 
răspuns că o să facă aranjamentele necesare, fără să pună alte întrebări. Și s- 
a ţinut de cuvânt. 

Nu mi-am închipuit niciodată că momentul ăsta o să vină într-adevăr, 
că la toate încercările din ultimii patru ani o să se adauge Și asta, cea mai 
înspăimântătoare: să-mi iau copiii Și să plec. 

Bărbatul care m-a sunat alaltăieri se numește Omid. Are o voce tânără, 
cu accent turcesc pronunţat. El l-a trecut graniţa pe Darius. Vorbeam pentru 
prima oară, însă — Știind că telefonul ne este ascultat — și-a luat un ton 
familiar. Mi-a propus o excursie la munte ca să-mi vizitez familia Și copiii 
să se bucure de timpul frumos și de aerul curat. Nu-i nevoie de multe 
bagaje, a zis, un rucsac e de-ajuns. Când am închis, eram buimăcită, strivită 


de durerea care îmi ieșea din cap Și invada lumea. M-am forțat să mă ridic, 
să traversez holul care duce la dormitoare. Fetele erau toate trei în cel al lui 
Leili, fericite că în curând vine vacanţa de Nowruz. A fost cât pe ce să intru 
ȘI să le spun că plecăm, dar n-am putut. M-am dus în camera noastră. M-am 
întins pe patul pe care îl cumpărasem dintr-un magazin din Tajrish, patul ăla 
pe care Mina l-a considerat întotdeauna ca fiind teritoriul ei. O să avem alt 
pat, alte așternuturi, alte nopţi? 

Uite cum se încheie cei zece ani petrecuţi în apartamentul ăsta. Ani de 
o zăpăceală veselă și palpitantă. Ani de exaltare și neliniște, de plecări la 
Școală, reuniuni politice, arestări. Masa din salon unde scria Darius, 
peretele pe care era marcată creșterea în înălţime a copiilor, butucul de viță- 
de-vie plantat în faţa balconului ce ajungea acum la etajul al doilea. Zece 
ani! Și, în mai puţin de patruzeci și opt de ore, toate astea o să fie niște 
amintiri. Trupul meu o să părăsească locul ăsta, o sfâșiere îndelungată și 
ireversibilă pe care sufletul nu o s-o accepte niciodată. 

Ieri am vorbit cu fetele. Când au plecat la școală, le-am pregătit 
rucsacurile; câteva haine, produse de toaletă, medicamente. Apoi am fost 
să-mi văd mama Şi fraţii, pe cumnatul Saddeg, la care lăsasem pașaportul 
meu Și pe-al lui Leili. Am trecut să-mi iau la revedere de la câțiva dintre 
vecini, de la soții Purvakil... Familia Nasr a plecat din complexul Mehr 
acum un an, în Statele Unite. Războiul cu Irakul izbucnise de puţin timp. 
De atunci, în apartamentul lor s-a mutat fratele Minei Mari. Mi-e dor de ea 
în fiecare zi. Am scos bani de la bancă, o să las pentru apă și curent. Anul o 
să se termine curând. 

Mă uit din nou la ceas. E 6.05. Mai privesc câteva clipe curtea, 
ferestrele întunecate în spatele cărora dorm fiinţe cu care am împărtășit 
atâtea lucruri. Când o să se trezească, deschizând geamurile ca să intre aerul 
proaspăt al dimineții, începând această zi încărcată de promisiunea unei 
sărbători apropiate, noi n-o să mai fim aici. Ziua asta o să treacă; o să vină 
sâmbăta; apoi duminica; mii de sâmbete și duminici o să treacă peste Mehr. 
Primăvara o să se preschimbe în vară, apoi în toamnă; vecinii de azi o să 
îmbătrânească Și să moară, iar cei care nu s-au născut încă o să le ia locul. 
Cursul obișnuit al vieţii și al morţii o să traverseze mai departe acest loc pe 
care eu o să-l reinventez în fiecare zi, departe de-aici. Unde o să fim când 
iasomia o să se scuture? O să fim încă în viaţă peste o săptămână, peste 


zece zile? Am patruzeci Și trei de ani Și trebuie să las în urmă o viaţă 
întreagă. 

Mă întorc cu sufletul la gură. Evit să mă uit la fete, la mama, care a 
venit să ne dea sfaturi. Mă duc la intrare. Ridic receptorul telefonului și 
chem un taxi. O să fie aici în zece minute. 

Plec. E posibil să ţi se întâmple ceva absolut înfricoșător, așa cum e 
posibil să mori când cu o clipă înainte râdeai; e la fel de simplu și la fel de 
greu de conceput. Mă întorc la bucătărie, micuța bucătărie gândită la 
milimetru; la scaunul pe care stătea Darius. Surprind privirea Emmei, 
încărcată de o tristeţe despre care știe că va fi veșnică. Mă apropii de ea. O 
strâng în braţe, scuturată de o durere ce nu poate fi pusă în cuvinte. 

— lartă-mă, madaram!, iartă-mă. 


Taxiul ne lasă în piaţa Vanak. Două mașini așteaptă lână marginea 
trotuarului. Un bărbat care n-are mai mult de douăzeci și cinci de ani, cu 
obrajii încă bucălați și privire copilăroasă, se sprijină cu spatele de una din 
ele. Omid, îmi spun imediat. Îmi face din mână, ca Și cum ne-am cunoaște 
dintotdeauna. Noi urcăm în prima mașină, iar Omid, în a doua. Amândouă 
o iau pe drumul spre Tabriz, aflat la mai bine de cinci sute de kilometri de 
Teheran. Nu-l cunosc pe bărbatul de-alături. Îmi spune că îl cheamă Reza ȘI 
îmi strânge mâna zâmbind. Are părul cărunt, gâtul gros, o mustață care îi 
ascunde buza de sus, verighetă. Conducând, îmi vorbește de una, de alta, 
glasul îi e calm, liniȘtitor; nu pune nici o întrebare. Semănăm cu o familie 
care pleacă în vacanţă: tata, mama Și cele trei fiice. 

Înaintăm în viteză, străbătând oraşe şi sate prin care mişună o mulţime 
grăbită. Oamenii dau buzna în magazine, răscolesc mărfurile, trec pe roşu la 
semafor. Cunosc atmosfera asta aparte, graba asta care pune stăpânire pe 
oricine când mai sunt câteva ore până la trecerea în noul an. Totuşi am 
senzația că sunt în imponderabilitate, că mă uit cum se perindă prin fața 
mea o lume îndepărtată şi înspăimântătoare. 

Pe zidurile dărăpănate se lăfăie afişe de propagandă vulgare. Fresce 
nesfârşite şi costisitoare. Feţele acuzatoare ale ayatollahilor, steaguri 
americane presărate cu capete de mort, fete în chador? fluturând 
kalaşnikovuri, băieți călcând pe cadavrele duşmanilor. Pe străzile astea au 
fost omorâte cu pietre femei, în piaţa publică au fost spânzurați bărbaţi, 
copii au fost aruncaţi în autocare, cu aşa-zisele chei ale raiului în jurul 


gâtului, şi trimişi în sud ca să se arunce în aer pe câmpuri de mine. Undeva 
într-un beci cineva e torturat. O femeie e pedepsită cu cincizeci de lovituri 
de bici pentru că a lăsat să-i scape o şuviță de păr de sub văl. Primăvara 
ascunde deocamdată frica. A venit din nou vremea trădării, a umilirii, a 
vânatului în haită. Nu s-a schimbat nimic. Oare cum au putut fi distruse 
atâtea speranţe? 

În dreapta mea, Qazvinul dispare în spatele munţilor. Îmi repet că nu, 
nu mai putem să rămânem aici, să trăim pe jumătate ascunşi în propriul 
apartament, străini în propria casă; fetele nu pot continua să mintă în 
legătură cu identitatea lor la şcoală, spunând iar şi iar că Darius nu e tatăl 
lor, ci un văr îndepărtat. Însă turbez de furie. Ne-a fost furată ţara; ne-am 
pierdut pădurile întinse şi întunecoase, orezăriile din Mazandaran, falezele 
imense de o frumuseţe sălbatică şi tulburătoare, cupolele de turcoaz, soarele 
tomnatic din Teheran. Îmi amintesc primăvara de după Revoluţie, acea 
primă dimineață fără frică în care m-am trezit, alături de Darius, cu un 
sentiment intens de libertate în ciuda îndoielilor, gata să-mi iau viitorul în 
mâini. În clipa aia am credeam că atinsesem lucrul la care orice om născut 
sub o dictatură speră toată viaţa şi pe care nu-l cunoaşte întotdeauna. Dar 
clipa aia a dispărut, ca atâtea altele, ca un miraj pe care l-a înghițit 
pământul. O să mă întorc într-o zi? 

Luăm micul dejun într-un restaurant prăfuit de pe marginea drumului. 
Abia dacă ciugulim ceva. Mă doare capul. lau două aspirine cu un rest de 
coca-cola răsuflată. Nu ştiu cum să interpretez expresia neliniştită a lui 
Omid. Nu mănâncă nimic, iese de două ori, aruncă pe masă câteva bancnote 
şi ne împinge de la spate să plecăm, cât mai repede. Mă uit la fete cum îşi 
pun paltoanele. Seamănă cu nişte tineri soldaţi prinşi într-un război ce îi 
depăşeşte, dar care îşi acceptă destinul. 

Pornim din nou la drum. Pe la 4 după-amiază, când suntem la doar 
câțiva kilometri de Tabriz, maşina în care se află Omid se opreşte pe un 
drum lăturalnic. Omid şi şoferul se dau jos. Reza îi imită şi se dă jos şi el. 
Fetele, care n-au închis un ochi tot drumul, se agită. Bănuitoare, îi privesc 
pe bărbați cum discută între ei. Câteva secunde mai târziu are loc 
accidentul. 

O maşină bleumarin care mergea în aceeaşi direcție cu noi e lovită 
dintr-odată de un camion alb ieşit parcă de nicăieri. Forța impactului e atât 
de mare, încât maşina e târâtă câțiva metri înainte să se împrăştie pe şosea. 
Camionul dispare imediat. Acum şoseaua s-a înnegrit de lume. Oamenii se 


reped într-acolo, strigă, le acoperă ochii copiilor. Cei care s-au apropiat de 
maşina distrusă gesticulează consternați şi împing mulțimea înapoi. Omid 
aleargă spre maşina lui. Reza se urcă într-a noastră. Văzându-ne feţele 
crispate, vrea să ne liniştească. 

— Slavă Cerului, s-a terminat... De-acum totul o să fie bine. 

— Ce s-a terminat? îl întreb. 

— Maşina aia ne urmărea de dimineață. Acum putem să ne continuăm 
drumul liniştiți. 

N-am ştiut niciodată de unde venea camionul ăla sau cine-l conducea. 
N-am ştiut niciodată dacă întâmplarea jucase vreun rol în coliziune. Ce mă 
surprinde încă e că n-am simțit nimic în momentul ăla, în afară de 
buimăceală. Accidentul ăla n-avea mai multă însemnătate decât un nor ce 
umbreşte soarele şi apoi se îndepărtează în virtutea unei ordini prestabilite 
şi irevocabile. Soarele şi umbra coexistă; ceva mai mult aici înseamnă ceva 
mai puţin dincolo. Acum putem să ne continuăm drumul liniștiți. Numai 
această realitate conta. Simplă. Evidentă. Destinul nostru era să 
supraviețuim. Să băgăm în marşarier, să o luăm pe un drum perpendicular şi 
să dispărem. 

N-o să uit niciodată drumul ăla. Face parte din mine, ca Și casa cu 
două etaje a unchiului unui prieten al lui Omid unde am dormit în noaptea 
aia. Cuplul care ne-a întâmpinat. Orezul cu pui și clătitele de cartofi de la 
cină, ceaiul, prăjiturile cu făină de năut, camera micuță și saltelele aliniate 
pe covor. Și casa cealaltă, la care am ajuns a doua zi, la capătul unui sat în 
paragină, fără apă și curent, aflat la câţiva kilometri de frontieră. Acolo 
locuia un bărbat tânăr ras în cap, împreună cu soţia și cumnata lui. Nu se 
zărea nici urmă de pregătire pentru Nowruz, nici o decoraţiune. Iranul în 
care am crescut se terminase undeva între aceste două case. 


Omid nu-i aici (unde o f1?). Sunt singură cu fetele, așezate pe bancheta 
din spate a mașinii tânărului. El mă privește în oglinda retrovizoare și mă 
previne că la 21.15 o să oprească pe marginea drumului. „Două minute, aţi 
înţeles? Coborâţi, vă luați rucsacurile din portbagaj și o apucaţi în dreapta. 
Alergați cât puteți de repede. Nu intrați în panică Și, mai ales, nu vorbiţi.“ 
Încordarea și neliniștea mă paralizează. Simt căldura fetelor lipite de mine. 

Când mașina se oprește, facem exact ce ne-a spus. Leili și Kimiă 
coboară în fugă o râpă și se afundă în întuneric. Mina face tot ce-i stă în 
puteri, încetinită de piciorul beteag. O iau de mână. Trunchiurile 


zerunțuroase ale copacilor ne zgârie feţele. Lumina rotativă a miradorului 
ne încercuiește. Pământul e moale, un iz înţepător de mucegai stăruie în 
aerul îngheţat. Imediat, doi bărbaţi în uniforme militare ies de după copaci 
Şi se opresc în faţa noastră. „Aveţi țigări?“, întreabă unul din ei. Aud vocea 
lui Omid răspunzând din adâncul noptii: „Da, două“. Cum a făcut să ne 
găsească? Cu o claritate surprinzătoare, îi văd trupul de adolescent durduliu 
apropiindu-se de indivizii ăia. Mă simt ușurată. Acum, că e aici, totul o să 
meargă bine. Kimiă profită de ocazie ca să-mi spună că nu și-a găsit 
rucsacul în portbagaj. Mă privește descumpănită. Știu ce înseamnă asta 
pentru ea. În rucsacul ăla se afla o parte derizorie din universul pe care l-a 
lăsat în urmă. Și acum, până și această legătură infimă, dar esenţială, a 
dispărut. Pe când caut un răspuns potrivit, se aude o voce cu accent kurd 
pronunțat: 

— Ghemuiţi-vă și înaintați. Repede! 

— Nu-i nimic, draga mea, hai! îi spun Kimiei, care mă ascultă. 

Cerul atârnă jos, întins ca un ocean. Schpirea impresionantă a stelelor 
luminează drumul. Apropierea amenințătoare a orașelor a dispărut. Nu mai 
sunt copaci. Nu mai sunt miradoare. În pământ se adăpostesc Șoareci-de- 
câmp. Caii care trebuie să ne ducă mai departe întârzie să vină. Din cauza 
epuizării ni se pare că zărim sate pe coamele colinelor, apoi, pe măsură ce 
înaintăm, contururile lor dispar, se risipesc, împingând marginile lumii. 
Frigul ne-a pătruns până în măduva oaselor. Nu mai alergăm. Mergem 
aproape cu încetinitorul. Călăuzele noastre devin mai îngăduitoare. Ne dau 
voie să ne oprim din când în când, pentru câteva minute. În aceste pauze 
scurte, aș vrea să mă întind pe pământul umed, strângându-mi fetele în 
brațe, și să mă odihnesc. Ca acum mulți ani, pe plaja de pe ţărmul Mării 
Caspice. Aș vrea să le zâmbesc, să le încurajez, să le spun că e 2.35 noaptea 
Și că tocmai am trecut într-un nou an. Un nou an începe Și noi suntem 
împreună. Nu vă fie teamă. Dar oboseala mă amorţește, durerea îmi izbește 
genunchiul drept și mă ţintuiește pe loc. Mă silesc să înaintez. Plămânii mi 
se umplu de particule îngheţate și de mirosul puternic al pământului. Știu 
că mama e trează, singură în apartamentul meu, cufundată în întuneric. 
Părinții ei au fugit din Rusia în Iran Și acum fiica ei fuge și ea. Până la 
urmă, e singura din familie care nu a cunoscut exilul. Peste tot în jur, 
dincolo de străzile prost luminate Și triste ale Teheranului, unii dorm, alții 


veghează împreună cu familia. Ce-o fi făcând Darius? Oare știe măcar că e 
Nowruzul? 


Orele cad ca pietrele pe fundul unui puț și pier în neant. E atât de 
întuneric, încât nu mai reușesc să zăresc nimic. Aud respirația scurtă Și 
precipitată a lui Leili și a Minei. Știu că Kimiă merge în faţă. Nu încetează 
niciodată să se distanţeze de mișcarea generală, îndârjită, neauzită, ca un 
melc în cochilia lui. Uneori îmi vine s-o așez Jos cu forţa și să-i explic cât 
de fragilă e viaţa. Aud în depărtare glasul lui Omid. Șoapte fără trup, tonuri 
disparate, o izbucnire de mânie. Reușesc să disting cuvântul „cai“, apoi 
„când“ Și „zi“. Îmi dau seama că pericolul o să fie mult mai mare după 
revărsatul zorilor. 

Sosesc în sfârșit caii. Oamenii care îi călăresc sunt înarmați. Leili s-a 
împiedicat de o piatră. Fruntea îi sângerează. Bărbaţii o suie pe un cal Și o 
lipesc de călăreț. Fac la fel cu Mina și Kimiă. În sfârșit îmi vine și mie 
rândul. Până mă urcă ei în șa, fetele au dispărut deja în față. Mă întreb, 
înspăimântată, dacă o să le mai văd. 

Acum lumina cenușie Și îngheţată a zilei se umflă sub cerul întunecat. 
Un câine latră în depărtare, anunțând posibila prezenţă a unei vieţi. 

— Ajungem în sat, spune kurdul pe care îl țin de mijloc. 


Suntem pe fundul unei văi înzăpezite. Locuinţa e veche, strâmtă, 
murdară. Întunericul rezistă micii lămpi cu petrol agăţate de un cui ce abia 
luminează fețele bărbaților și femeilor fără vârstă îmbrăcaţi în hainele lor 
tradiţionale. În privire li se citește acel amestec de teamă și curiozitate 
specific unui popor izolat, respins, ignorat. Nimeni nu vorbește. Stăm cu 
toții lângă korsi (un fel de dispozitiv artizanal de încălzire). Atingem cu 
picioarele trupurile tremurătoare ale mielușeilor îngrămădiţi la căldură în 
fundul colibei. Unul din bărbaţi ne servește cu ceai. Paharele aburinde se 
plimbă încolo și-ncoace în aerul greu din cauza aburului apei și al 
răsuflărilor. 

Timpul trece şi, încetul cu încetul, fetele îşi recapătă forțele. Bărbatul 
mai în vârstă se întoarce spre mine: 

— O să vă băgăm într-un grajd şi o să rămâneți acolo toată ziua. Nu 
trebuie să vă vadă nimeni. 


Le ajut pe fete să se ridice. Picioarele îmi sunt aşa de umflate, că nu-mi 
mai intră în cizme. Unele de oraş, cu tocul jos. Kimiă schimbă ghetele ei de 
la Kickers cu mine. Omid nu-mi spusese că o să fie -25°, atunci aş fi 
cumpărat haine mai călduroase, şosete, bocanci de munte... M-am gândit 
prosteşte că şi aici e primăvară. 


Am trecut graniţa dintre Iran şi Turcia cinci nopți mai târziu. Cinci 
nopţi în care am urcat munții înzăpeziți şi abrupți ai Kurdistanului, pe jos 
sau călare, agățate de un călăreț înarmat, zgâlțâite de vânturi şi înțepenite de 
frig, epuizate de frică şi nesomn, pierdute. Cinci nopţi în care am auzit 
urletele îndepărtate ale lupilor. 

Miercuri, în 25 martie 1981, la trei şi jumătate dimineaţa, undeva în 
acea imensitate albă şi rece, am trecut dincolo de o linie imaginară. 

— Gata... Suntem în Turcia, mi-a zis Omid, care mergea alături de 
mine. 

Ne-am oprit la câțiva metri mai încolo. Omid voia să ne lase... 


Leili a găsit textul ăsta neterminat, scris de mână în franceză, pe nişte 
foi cu pătrăţele, printre lucrurile Sarei. Având un simţ al echităţii înnăscut, a 
păstrat originalul şi a făcut copu pentru mine şi pentru Mina. Cum v-am 
spus, n-am avut niciodată curajul să citesc cartea Sarei până la capăt, însă — 
din câte zice Mina — textul ăsta e o traducere fidelă a pasajului despre 
plecarea noastră. 

Deşi nu ne-a spus-o niciodată clar, Sara s-ar fi bucurat să-i traducă una 
dintre noi cartea în franceză, mai ales după ce ajunsese un bestseller în 
Teheran. Cum nu voia din principiu să ne ceară vreodată ceva, aducea 
întruna vorba despre asta pe ocolite, lăsându-şi dorinţa să plutească în aer, 
însoțită de suspine exagerate, însă destul de explicite. 

— Ah, dacă mi-ar traduce cineva cartea! Cineva care să mă cunoască 
bine, cu care să pot lucra. Asta i-ar ajuta pe francezi să înţeleagă cine 
suntem... 

— Crezi că pe francezi îi interesează să înțeleagă cine suntem? îi 
răspundea Leili, care la capitolul tact mai avea multe de învăţat. 

— Sigur că-i interesează! Trebuie să afle că Iranul nu e ţara aia de 
înapoiaţi pe care o văd ei la televizor. Trebuie să-şi dea seama că aveam un 
om ca Mosaddeg! 

— Şi ce? Dac-ai şti cât de puţin le pasă! 


— Ți-am cerut eu ceva, micuța mea Leili? 

— Eu chiar n-am timp, Sara, se băga în vorbă Mina. Şi oricum, trebuie 
să fii traducător de meserie. Nu poţi să te-apuci aşa, pur şi simplu, de 
tradus. 

Dintre noi trei, Mina era ţinta predilectă a atacurilor Sarei. Dedicată 
trup şi suflet dublei sale specializări universitare, istorie şi lingvistică, 
etichetată drept „literată““ din copilărie fiindcă devora romanele cu aceeaşi 
poftă cu care bunica Emma devora biscuiții, Mina era cea căreia îi revenea, 
în mod logic, sarcina de-a lua de mână acest roman şi de a-l ajuta să-şi 
depăşească bariera lingvistică. Dar ce nu înţelegea Sara, sau nu voia să 
înţeleagă, era că Mina, la fel ca mine şi ca Leili, nu avea nici un chef să 
retrăiască acel trecut, fie şi prin prisma cuvintelor mamei. De altfel, 
cuvintele ei aveau ceva tulburător / incomod: ne dezvăluiau fără înconjur 
emoțiile şi suferinţele ei, deşi toată viaţa se străduise să ni le ascundă. Pur şi 
simplu nu mai reuşeam, fiecare din propriile motive, să ne confruntăm cu 
aceste imagini, întâmplări, istorioare hazlii pe care timpul le făcuse la fel de 
înspăimântătoare ca un cadavru în descompunere. Când a terminat de citit 
cartea mamei, Mina ne-a spus: „Sincer, mai bine v-aţi scuti de-aşa ceva!“. O 
luase cu ea la Montpellier, într-un weekend de relaxare organizat de 
facultate, şi după ce-o închisese, plânsese până în zori. Cred că mi s-a părut 
greu s-o citesc până la capăt în mare parte din cauza reacției ei. Chiar dacă, 
simțindu-mă vinovată faţă de Sara, căreia îi spusesem că am citit-o, am mai 
făcut câteva încercări. Ştiu că Leili a citit-o în cele din urmă, fără îndoială 
ca să fie cu conştiinţa împăcată, dar n-a vorbit niciodată despre asta. 

Obiecţule Minei privind traducerea, oricât de justificate ar fi fost, erau 
înainte de toate o scuză pe care Sara o lua literal. O aşeza alături de toate 
diferenţele culturale care crescuseră ca buruienile între ea şi fetele ei de 
când veniserăm în Franţa. 

— Trebuie să fii traducător de meserie? Crede-mă, dacă iranienii ar fi 
avut scrupule de genul ăsta, nici o carte n-ar fi fost tradusă vreodată în 
persană! replica ea cu un amestec de dispreţ şi exasperare. 

Cu siguranță era adevărat, cel puţin dacă ne gândim la Unchiul 
Numărul 6 şi la traducerile lui din Andre Gide (sau mai degrabă la bietul 
negru căruia îi cumpărase tăcerea). 

Nici una dintre noi n-a îndrăznit să-i mărturisească adevărul şi la un 
moment dat a încetat să mai aducă vorba despre asta. Poate că în acel 
moment a hotărât să-şi traducă singură cartea, începând cu acest fragment. 


Ce mă întristează încă este că, din laşitate, am lăsat-o să creadă că nu 
ne interesa nu doar ce scrisese, ci şi ce realizase ea. Vreme de patru ani, 
furând câteva ceasuri unui trai cotidian dezolant şi sinistru pentru a încerca 
să-şi trieze haosul experiențelor şi sentimentelor, fluxul arzător al acelui 
trecut ce o mistuia dinăuntru. Nu era vorba numai de o mărturie pentru 
posteritate, ci de o urgenţă. Cu orice preţ, trebuia să consemneze negru pe 
alb ce se petrecuse într-adevăr în apartamentul numărul 18, ca să le arate 
vulturilor ălora, cum le spunea ea, cine este Darius. Ea era memoria acelui 
loc, păzitoarea istoriei lor, însă mai ales singura în stare să-l apere pe 
Darius, de atunci atacat din toate părțile. Partizanii şahului, instalați în Paris 
şi Los Angeles, pretindeau că dăduse ţara pe mâna mullahilor şi îl omorâse 
pe generalul Rahmani: mullahii, aflaţi acum la putere în Iran, îl considerau 
un susținător al Occidentului, o lepădătură intelectuală; conservatorii, 
apropiaţi ai bazarilor, îi reproşau ateismul obsesiv şi luările de poziție 
radicale împotriva islamizării ţării; comuniştii, risipiţi prin Europa, îl 
socoteau un trădător burghez, un agent al CIA... Toţi îl potopeau cu insulte 
prin ziarele şi pe la radiourile lor. Toţi îi trimiteau scrisori de ameninţare. 
Sara voia ca lumea întreagă să afle adevărul pentru a-l apăra de nemernicii, 
de mincinoşii, de criminalii ăia. Dar lumea întreagă, voi în cazul de faţă, 
avea oare ceva de făcut cu Darius Sadr? 


Ca să fiu sinceră, în punctul ăsta nu prea văd cum aş putea să continui 
povestea Sarei, sau cum să reglez viziunea mea deformată de copil cu 
realismul viziunii ei şi să urmez exact din locul unde v-a lăsat ea, în creierii 
munţilor Kurdistanului, de cealaltă parte a liniei virtuale ce desparte Iranul 
de Turcia. Lucru care, ați ghicit, îmi convine tocmai pentru că n-am nici un 
chef să retrăiesc continuarea călătoriei. Să sărim, dacă tot se poate, pe 
covorul zburător al romanescului, să zburăm peste timp şi spațiu, peste 
trenurile de noapte şi autocare şi să aterizăm pe la nouă seara pe asfaltul 
luminat al oraşului. 

3 aprilie 1981. Țărmul asiatic al Istanbulului. Semănăm cu nişte 
oameni scăpați teferi dintr-o catastrofă care se târăsc buimaci pe drumuri 
prăfuite. Suntem murdare, slabe, năuce. 

Din clipa în care păşim în holul supraîncălzit şi puternic luminat al 
hotelului Sultaniah, toate capetele se întorc spre noi. De ruşine, plecăm 
îndată privirile. Ne îndreptăm spre recepție, unde tronează un tânăr turc 
îndesat într-o uniformă neagră şi roşie, precum criminalu la o curte de 


Justiție. Aşteptăm la câțiva paşi mai în spate, aliniate unele lângă altele, 
lăsându-l pe Omid să se ocupe de toate. 

Acum, când călătoria noastră, cel puţin partea de care era răspunzător, 
se încheiase, Omid ținuse să ne sărbătorim reuşita instalându-ne într-un 
hotel de „Trei stele lux!“, cum spusese zeflemitor. „Unul demn de o femeie 
ca dumneata, doamnă Sara.“ Încă îl văd pândindu-i reacţia cu coada 
ochiului, în timp ce faţa tânără i se îmbujora. Voia să o impresioneze, să-i 
arate că nu e pur şi simplu un contrabandist necioplit / grosolan, ci un tânăr 
surprinzător, care cunoaşte locuri occidentalizate ce ar putea fi pe gustul ei. 
Fără îndoială, nu văzuse niciodată de atât de aproape o femeie ca ea, genul 
care îşi spune părerea şi susține privirea bărbaţilor. Rămăsese cu gura 
căscată când o auzise răspunzându-i unui kurd înarmat care râdea de ea 
fiindcă nu ştia să încalece: „N-oi fi ştiind eu să încalec, dar ştiu să conduc, 
şi pe deasupra în Teheran. Dacă vă las în plin centru cu maşina, credeţi-mă, 
n-aveţi şanse să trăiţi mai mult de zece minute!“. Încă râdea de faţa pe care 
o făcuse kurdul. 

Recepționerul s-a uitat la noi, a discutat cu Omid, a privit lung banii de 
pe tejghea şi s-a uitat iar la noi. Şi-a învins ezitările abia când Omid a mai 
adăugat discret câteva bancnote. Văzându-l cum împarte bani în dreapta şi- 
n stânga ca să rezolve o treabă sau să cumpere tăcerea cuiva, începeam să 
înţeleg ce înseamnă cuvântul „corupție“, atât de des folosit de Darius. Mai 
târziu, datorită lui Leili, am aflat că francezii folosesc cuvântul persan 
bakşiş (dar), devenit „bacşiş“, ca să spună „şpagă“. 

Ni s-au dat două camere la parter, una pentru Leili şi Sara, cealaltă 
pentru Mina şi pentru mine. Ne-am încuiat înăuntru fără să cinăm. 

Deşi destul de relativ, confortul ni s-a părut extraordinar. După zile 
întregi petrecute prin grajduri sau încăperi îngheţate, fără apă şi curent, 
dormind pe paie, pişându-ne sub ochiu vacilor şi oilor sau ghemuite în 
zăpadă, eram căzute-n admirație. Ne-am aruncat pe paturi şi am rămas 
interzise în fața apei care curgea la duş. Rucsacul meu se pierduse, aşa că nu 
puteam, spre deosebire de Sara, Leili şi Mina, să mă spăl imediat. Fiecare a 
stat mai bine de-o oră în baie şi a ieşit cu faţa roşie şi frecată ca o sfeclă 
descojită. A trebuit să aştept până a doua zi, pentru ca Sara şi Leili să se 
ducă la un magazin aflat la câteva străzi de hotel şi să-mi cumpere o 
pereche de chiloți, nişte blugi, o cămaşă în carouri şi un pulover mov 
(groaznic de urât) ca să pot face şi eu duş şi să pot scăpa de zdrenţele mele. 


Părul lung îmi era atât de încâlcit, încât şedinţa de pieptănat s-a preschimbat 
din comedie în dramă. 

În ziua aia, înainte de prânz, am părăsit hotelul transformate. Nu ne 
recăpătaserăm ținuta de altădată, totuşi nu se mai speria nimeni văzându-ne. 
Am mers pe jos până în portul năpădit de vânzători ambulanți şi am urcat 
pe vapur, vaporul care îți îngăduie să traversezi strâmtoarea Bosfor ca să 
ajungi pe ţărmul occidental al Istanbulului. Destinația: ambasada Franţei. 


La câteva săptămâni după sosirea lui Darius la Paris, Partidul Socialist 
Francez, dintre ai cărui membri unii veniseră la noi în timpul Revoluţiei, îl 
contactase ca să-şi ofere ajutorul, să-i faciliteze obținerea unei vize de 
şedere sau a unei locuinţe. Darius refuzase, ca întotdeauna, nu voia să 
datoreze nimănui nimic. Dar şi-a călcat pe inimă pentru noi. Dintre toți 
patru, doar Sara şi Leili aveau paşaport, care expirase de mult. Sara nu 
putuse nici să-l reînnoiască, nici să solicite unul pentru Mina şi pentru mine, 
fiindcă ne era interzis să părăsim ţara. Oricum, ca să nu fim reperate, Omid 
o sfătuise să nu ia nici un fel de acte la ea. Aşa că plecaserăm fără vreun 
document de identitate. Darius a cerut Partidului Socialist, cu două luni 
înainte ca acesta să câştige alegerile, şi a reuşit să obțină pentru noi permise 
de trecere eliberate de obicei cetățenilor francezi care îşi pierduseră 
paşaportul în străinătate. Asta nu însemna că avem cetăţenie franceză, ci 
doar dreptul de a ne întoarce în ţară şi a face de acolo toate demersurile ca 
să ne rezolvăm situația. După spusele Sarei, din momentul în care aveam 
asupra noastră aceste „Sesam, deschide-te!“, nu trebuia decât să cumpărăm 
bilete de avion de la o agenţie de voiaj, să luăm un taxi până la aeroport şi 
să ne urcăm în avionul Air France a cărui decolare era prevăzută pentru ora 
16.38. Logic, trebuia să ajungem la Paris în jurul orei 22, după o escală la 
Frankfurt. Aşadar, în nouă zile am fi folosit toate mijloacele de transport, de 
la cele mai arhaice la cele mai moderne, ca să străbatem cei 5.276 de 
kilometri ce despart Teheranul de Paris. 

Ceaţa era atât de deasă, încât vapur-ul părea că pluteşte prin cer. 
Chiciura acoperea parapetele şi pahare cu ceai aburind, aşezate pe o tavă cu 
mânere, treceau din mână-n mână. Strânse unele în altele pe o banchetă de 
lemn, o ascultam pe Sara povestindu-ne cum bunicii ei, Anahide şi Artavaz 
Aslanian, fugiseră din Turcia cu câteva luni înainte de genocidul din 1915 şi 
de deportarea în masă a armenilor în deşertul Mesopotamiei şi Siriei, în 
lagărul de la Deir ez-Zor. De obicei, bunica Emma ne spunea povestea asta, 


presărată cu un potop de insulte, mai întâi la adresa „ticăloşilor ălora de 
turci ucigaşi“, apoi a tuturor celorlalte naţii — kurzi, ceceni, azeri — cu care 
bieţii ei părinți se încrucişaseră pe drum. Versiunea Sarei, mult mai puţin 
emoţionantă, era mai degrabă cea a unui istoric care se foloseşte de 
povestea personală pentru a spune una generală, anecdota ca reflectare 
crudă a lumii. Când Anahide şi Artavaz mai aveau doar câțiva kilometri 
până la Moscova, Sara a deschis o paranteză ca să ne informeze că 
Germania imperială, aliată a Imperiului Otoman şi prezentă în Turcia pe 
toată durata Primului Război Mondial, ştia despre deportare. Chiar se părea 
că unii dintre ofițerii germani participaseră la punerea în aplicare a 
masacrelor, precum Rudolf Höss, care a condus câțiva ani mai târziu lagărul 
de la Auschwitz. Pe urmă, când Anahide şi Artavaz se instalau lângă gara 
din Moscova, în caz că aveau să fie nevoiţi să plece din nou (ceea ce s-a şi 
întâmplat după numai doi ani), vapur-ul a acostat. 

Strămoşii noştri, născuţi în partea asta de Istanbul, fugiseră din ţară ca 
să scape de moarte, iar şaizeci şi şapte de ani mai târziu noi ajungeam acolo 
după ce fugiserăm dintr-a noastră. Cercul se închidea. Noi începeam o viață 
nouă exact în locul unde ei o lăsaseră în urmă pe cea veche. Bineînţeles, 
printr-un fel de solidaritate genetică distilată în sângele nostru de bunica 
Emma, detestam Turcia şi pe turci. Totuşi, când am păşit pe pământul părții 
europene a Istanbulului, senzația de eliberare ce ne-a copleşit ne-a 
reconciliat dintr-odată cu trecutul. 


— Gata, suntem în Franţa! a strigat Leili când am intrat în curtea 
ambasadei. 

— De ce zici asta? am întrebat-o neîncrezătoare. 

— Pentru că pământul pe care se află o ambasadă e considerat 
pământul acelei țări. 

— Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Tu ştiai? am întrebat-o pe Mina. 

— Păi, da, toată lumea ştie, retardato! 

Închipuiţi-vă numai! Grădina pe care am traversat-o era Franţa, uşa pe 
care am deschis-o, sala în care am intrat, femeia care ne-a întâmpinat... 
Toate astea erau Franţa. Reuşiserăm. Ne aflam în pragul acelui pământ al 
făgăduinței, cu degetul pe butonul soneriei, aşteptând doar să ni se 
deschidă. 


Din copilărie, încrederea noastră în ţara asta era aşa de mare, că păşind 
în biroul minuscul şi impersonal în care ne-a condus femeia, nu aveam nici 
o îndoială în privinţa primirii rezervate nouă, francofile apatride / apatride 
francofile. „Orice om are două patrii, a lui şi Franţa“ — acest citat din 
Thomas Jefferson pe care Sara îl strecurase în bagajul nostru de cunoştinţe, 
alături de Napoleon Bonaparte, Victor Hugo, Frederic Chopin (alt apatrid) 
şi Declaraţia Drepturilor Omului, era de-acum singura noastră certitudine. 

— Lăsaţi-o baltă, n-au o para chioară, i-a zis bărbatul ras în cap aşezat 
la biroul dreptunghiular colegului care stătea alături, cu o țigară între 
degete. 

A folosit dinadins o expresie argotică, convins că Sara n-o să-l 
înţeleagă. Şi-a avut dreptate. Aşezată dinaintea lor (surorile mele şi cu mine 
stăteam în picioare), cu spatele drept, se uita neliniştită de la unul la celălalt. 
Dar tipu ăia n-o cunoşteau pe Leili. Nu ştiau că nu se născuse încă idiotul 
căruia să-i dea prin minte să o prindă în capcanele limbii franceze. 

— Zice că n-avem bani, a rostit încet, țintuindu-l pe bărbat cu privirea 
în care i se citea un asemenea dispreţ, încât acesta s-a ridicat să deschidă 
fereastra, vizibil stânjenit. 

— Exact! a râs celălalt, aplecându-se înainte ca să stingă ţigara. 

Spaima a pus stăpânire pe mine şi nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat 
pe urmă. 

O imagine se încheagă. Stăm toate patru lângă un calorifer electric 
îndoit. Aburul de pe geamuri mă împiedică să văd afară. Un miros de încins 
şi apă de flori de portocal pluteşte în aer. Suntem într-o ceainărie. Sara ne 
spune că totul o să fie bine. O să-l sune pe Omid, o să-l sune pe Darius. 

— O să se rezolve, dragele mele, nu e nici un motiv să nu se rezolve. 

Nu înţeleg tot ce spune, însă sunt sigură de un lucru: n-am nici un chef 
să merg în Franţa. Sara a comandat choux-ă-la-creme. Taie o bucăţică şi o 
pune pe farfuria din fața mea. 

— Hai, trebuie să mănânci, semeni cu un pui de pasăre căzut din cuib. 

Ca să-i fac pe plac, iau o înghițitură şi o ţin în gură. 

În noaptea aia, întinsă pe patul dintr-un mic hotel descoperit de Sara în 
cartierul istoric Karaköy, neputând să adorm, mă gândesc la Iran; la curtea 
de la Mehr cufundată în întuneric, la mireasma îmbătătoare a iasomiei 
înflorite, la Baba făcându-şi rondul cu lanterna lui puternică şterpelită din 
armată. Peste patru zile, vacanţa de Nowruz o să se termine. Când elevele 
de la şcoala publică de fete unde mă înscrisese Sara după venirea la putere a 


mullahilor şi închiderea liceului Razi o să înceapă cursurile, o să se întrebe 
ce s-a întâmplat cu Kimiā Sadr. Nimeni n-o să fie în stare să le dea un 
răspuns. Cine să-şi închipuie că Kimiă Sadr e în Istanbul, blocată într-un 
hotel, fără o para chioară? Mă gândesc la locul meu în bancă lângă al lui 
Azadeh Behechti, pe care o urăsc pentru că e hezbollahă şi l-a făcut pe tata 
„trădător nenorocit“. Locul meu o să rămână cu siguranţă liber un timp. 
„Poate că Kimiă o să se întoarcă, copii, nu se ştie niciodată“, o să spună 
învăţătoarea noastră, doamna Aşrafi. Dar pe urmă o s-o preocupe altă elevă, 
care s-a împrietenit între timp cu Azadeh Behechti. Atunci o să fie aproape 
sfârşitul anului şi nimeni n-o să se mai aştepte să mă întorc. 

Pe când gândurile mi se perindau prin minte, aveam senzaţia sufocantă 
că sunt prinsă într-un culoar strâmt, cu câte o uşă de o parte şi de alta, 
condamnate pentru totdeauna. În spatele uneia se afla Iranul copilăriei mele, 
iar în spatele celeilalte, Franţa iluziilor mele. Pe atunci nu ştiam ce-i aia o 
experienţă traumatizantă. Însă ştiam deja că cele câteva minute petrecute în 
biroul sinistru al ambasadei Franţei din Istanbul avuseseră un efect 
devastator asupra mea. Tot ce trăisem până atunci, oricât de înspăimântător 
ar fi fost, se înscria în nişte coduri identificabile. Nu exista nici o capcană. 
Intriga era aceea a tuturor poveştilor pe care le cunoşteam, fidelă unei logici 
dramatice universale ce dăinuia de la începutul timpurilor. Pe scurt: de o 
parte erau Agenţii Răului (tipu din Savak) care voiau să-i omoare pe 
Agenţii Binelui (noi); după o mulțime de încercări şi peripeții, Agenţii 
Binelui ieşeau victorioşi, după care erau urmăriți de alți Agenţi ai Răului 
(regimul islamic). În schimb, ce se petrecuse în biroul ăla era neobişnuit şi 
uluitor. Era noaptea în plină zi, pământul care îţi fuge de sub picioare. Când 
al crescut cu certitudinea că Franţa e o aliată infailibilă, care îți stă 
întotdeauna alături ca să te apere, ţi-e greu să accepți că îți împlântă 
dinadins un cuţit în spinare şi se uită cum te prăbuşeşti pe asfalt. Toate 
citatele alea frumoase, toate personajele alea frumoase, toți acei Hugo, 
Voltaire, Rousseau, Sartre în jurul cărora gravitaseră existenţele noastre nu 
erau decât o ficțiune creată de Orientul Mijlociu, o fabulă naivă pentru firile 
romantice ca a Sara. N-aveam nici un aliat, nici un prieten, nici un refugiu. 
Nu aveam loc nicăieri, ăsta era adevărul. 


A trebuit să aşteptăm o săptămână până când a sunat Darius şi a rugat- 
o pe Sara să meargă iar la ambasadă. De data asta ne-a lăsat în grădină şi s-a 


dus singură în birou. A ieşit de acolo cu un plic mare şi cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Gata, fetelor, în sfârşit putem pleca! 

— Serios?! a strigat Mina. Pe cuvântul tău? 

— Pe cuvântul meu, a zis ea fluturând plicul. 

Spre deosebire de mine, ele erau fericite. Trebuie spus că la aversiunea 
mea pentru Franţa se adăuga decepția de a părăsi Istanbulul. Ajunsesem să 
îndrăgesc oraşul acela sfâşiat, exact ca noi, între două continente. Dar cu o 
dragoste vinovată pe care nu îndrăzneam să mi-o mărturisesc, într-atât mă 
temeam de mânia bunicii Emma, dacă afla. 

În săptămâna pe care ne-am petrecut-o așteptând bunăvoința 
farancavi-lor, vizitaserăm Istanbulul, însă doar partea occidentală. Nu 
voiam să ne mai întoarcem în Asia, de parcă ăsta ar fi fost încă un eşec. 
Pentru prima oară ne aflam toate patru într-o ţară străină, dându-ne drept 
turiste, lucru în acelaşi timp neaşteptat şi plăcut. Am început iar să mâncăm 
cu poftă, să râdem, să ne dorim una sau alta. Sara se străduia să se poarte ca 
şi cum am fi fost în vacanţă. În fiecare dimineaţă stabilea un itinerar care să 
ne țină ocupate până seara. Ne-a dus în vechiul cartier armenesc (de două 
ori), la hamam (de trei ori), în bazar (în fiecare zi), unde s-a împrietenit cu 
un bătrân armean care vindea icoane şi care ne-a invitat la el la cină. Am 
vizitat Hagia Sofia, Moscheea Albastră, palatul Topkapi. Ne-a explicat 
grandoarea şi decăderea Imperiului Otoman şi apariția Republicii turce. 

Istanbulul avea ceva familiar care amintea de Iranul de dinainte de 
Revoluţie. Când vălul islamic nu le ascundea încă pe femei şi frescele de 
propagandă nu năpădiseră zidurile. Când nu existau cartele alimentare şi 
miliția revoluționară nu patrula peste tot, când nu izbucnise războiul cu 
Irakul şi nu dispăruseră produse precum alcoolul, deodorantul sau parfumul. 
Arhitectura oraşului, obiceiurile istanbuliţilor, ritmul zilelor semănau mult 
cu ceea ce cunoşteam. Asfinţiturile, când se înălța cântarea muezinilor, 
aveau aceeaşi culoare melancolică precum cele din Teheran. Avantajul 
nostru asupra turcilor era că puteam citi inscripțiile incrustate în frontoanele 
moscheilor, pe arcadele din bazar, în jurul miniaturilor antice, deasupra 
porților imense ale palatelor. Scriitura arabo-persană predomina în orice 
monument din perioada otomană, iar limba — un amestec de persană, arabă 
şi turcă — era în mare parte uşor de înţeles. Optând pentru un alfabet turc 
latin, Atatiirk rupsese dinadins legăturile poporului său cu rădăcinile lui 
otomane şi islamice, după el, principalele cauze ale subdezvoltării. Sara 


deplângea acest lucru. Nici o gândire modernistă nu te justifică, după 
părerea ei, să privezi un popor de istoria lui, obligându-l să-şi privească 
bogăţiile culturale cu ochii distanți ai unui turist. Diatribele ei despre 
pierderea identității turcilor erau o cale ocolită de-a ne pune în gardă 
împotriva pierderii identităţii noastre. 


La câteva ore după ce am plecat de la ambasadă şi am cumpărat bilete 
de la o agenţie de pe İstiklal Caddesi, un taxi ne-a lăsat la aeroport. Uite 
cum înaintăm pline de încredere spre vameşul îndesat, cu faţa împărțită în 
două de o mustață care l-ar face pe Stalin să crape de invidie, în picioare în 
spatele unei gherete la fel de verzi ca uniforma lui. Omid, care a ţinut să ne 
conducă, aşteaptă la câțiva paşi în urma noastră. Sara îi întinde permisele de 
trecere vameşului, care le cercetează îndelung, încrețindu-şi şi descreţindu- 
şi sprâncenele negre şi groase. Mutrele lui nu ne sperie. Sincer acum, ce-ar 
putea face un vameş turc mărunt împotriva unor acte emise de ambasada 
Franţei? Uite că ridică ochii spre Sara şi o întreabă ceva. Ea zâmbeşte, dând 
din umeri ca pentru a-i spune că nu înţelege. Omid se apropie şi se leagă o 
discuţie. Vameşul loveşte documentele cu degetul, pe urmă arată spre noi. 

— Ce zice? întreabă Sara, neliniştită. 

Omid îşi drege glasul de parcă vorbele n-ar vrea să iasă. 

— Zice: „Înţeleg foarte bine că pleacă din Turcia, dar ce vreau să ştiu 
eu este cum au ajuns aici“. 

Sara lasă capul în pământ câteva clipe. Ne uităm la ea, paralizate de 
spaimă. 

— Foarte bine. O să-i spun. 

Înconjurată de patru soldaţi, Sara se urcă într-o maşină neagră, cu 
geamuri fumurii, parcată în fața intrării principale a aeroportului. Plecarea 
ei are asupra mea efectul unei injecții cu heroină pură. Nu simt nici o 
durere, nici o frică, pentru că încetez dintr-odată să exist. Mai târziu am 
flash-uri de luciditate. Camera de hotel din Karaköy. Sunt întinsă pe pat sau 
ghemuită deasupra toaletei. Leili şi Mina sunt şi ele acolo, inerte, moi, 
tăcute. Nu ştiu nici cum, nici de ce, dar imediat ce mă gândesc la Sara, 
creierul meu intră în repaus, trupul meu părăseşte lumea. 

Între timp, undeva în măruntaiele oraşului, Sara e interogată de 
militari. A mai trecut prin asta. Aceleaşi întrebări. Aceeaşi cameră 
întunecoasă. Doar că acum 1 se vorbeşte în farsi. 


Orele zboară şi feţele militarilor se schimbă. Fiecare începe un nou 
interogatoriu. Nume. Prenume. Vârstă. Apoi tot restul: bunicii ei, părinții, 
tinereţea ei, căsătoria, activitatea politică, soţul, copiii, plecarea lor. Şi Sara 
răspunde, încercând să nu dea semne de oboseală sau de exasperare. Cere 
nişte aspirină şi 1 se dă, însă fără apă. Mănâncă supa de linte şi bucata de 
pâine care 1 se aduc ca să arate că nu-i e frică. 

Treizeci şi şapte de ore mai târziu, când trupul îi tremură de oboseală şi 
mintea îi e făcută praf, i se împing sub nas nişte foi şi i se pune un stilou în 
mână. 

— Semnaţi, îi cere translatorul. 

— ŞI ce anume semnez? 

— O declarație pe propria răspundere. Prin care vă angajați să nu 
reveniți niciodată în Turcia, nici dumneavoastră, nici copiii dumneavoastră. 

— Nu-i nevoie să semnez, nici n-am de gând să revin vreodată, replică 
Sara. 

— Semnaţi totuşi. 


A doua zi pornim din nou spre aeroport. De data asta mă bucur că plec. 
În două zile, Turcia a devenit pentru mine ce era pentru Anahide şi Artavaz, 
o ţară în care sub fața primitoare se ascund culorile sumbre ale terorii. 

E vineri, 17 aprilie 1981, ora 16.45. La fel de impunător ca 
Montazemolmolk când deschidea uşa Piruni-ului, înfruntând furtuna, 
avionul stă chiar în bătaia vântului. Dintr-odată se aude vuietul motoarelor 
şi avionul se lansează pe pistă, ia viteză, se cabrează şi se înalţă în văzduh. 
În timp ce Jos de tot Orientul se micşorează, devine minuscul şi în cele din 
urmă dispare, aşezată lângă hublou, Kimiā Sadr, aşa cum aţi cunoscut-o, îi 
împărtăşeşte soarta. Curând o să mă nasc a doua oară. Obişnuită să vin pe 
lume în sânge şi confuzie, să trezesc Moartea şi s-o invit la ospăț, această 
nouă naştere — de la străbaterea teritoriului sălbatic şi violent al 
Kurdistanului la camera de hotel din Karaköy — este cu siguranță demnă de 
prima. Curând, prenumele meu n-o să mai fie pronunţat la fel, „a“-ul final o 
să devină „a“ în gurile occidentalilor, închizându-se pentru totdeauna. 
Curând o să fiu o „dezorientală“. 

Când avionul se afundă în nori, prezentul mă copleşeşte, încărcat de o 
bucurie violentă. 


3 februarie. Gata! Uite-mă în picioare în fața uşii laboratorului de 
analize medicale, cu răsuflarea tăiată. 

— Hei, se stă la coadă! 

Mă întorc. Un bărbat în scaun cu rotile mă ţintuieşte cu o privire 
ucigătoare, de parcă ar aştepta acolo de zece ani. Privirea asta e şi ea o parte 
din Paris. Reflectă ceea ce face oraşul ăsta din oameni, că sunt născuţi aici 
sau veniţi din cine ştie ce colţ al planetei. Îi face nervoşi, bădărani, ursuzi, 
nepoliticoşi. Le şopteşte întruna la ureche că celălalt îi deranjează şi le pune 
beţe-n roate, că le invadează spaţiul vital. Dacă nu vrei să fii împins, lovit, 
răsturnat, trebuie să ţii ritmul şi să înaintezi. Cu orice preţ. Fără şovăială, 
fără întârziere. Închis în propriul trup ca într-un habitaclu eficient şi 
protector. Evident, dacă ştiind asta rămâi plantat în mijlocul trotuarului, 
atunci o cauţi cu lumânarea. 

— Hai, şterge-o! 

Fac doi paşi într-o parte, numai cât să poată trece tipul în scaun cu 
rotile. În timp ce el sparge uşa laboratorului, eu revăd rezultatul analizei de 
sânge. Efectul e imediat. Simt cum mă cuprinde un val de fericire pură. 
Fiecare organ, fiecare nerv mi-e mobilizat în asemenea măsură, încât din 
nou nu sunt în stare să mă mişc. 

Îmi sună mobilul. Îmi ia câteva secunde să înţeleg că e în buzunarul 
paltonului. Înainte să iasă din apartament, Anna mă rugase să-l ţin în 
buzunar ca să nu fiu nevoită să-mi golesc geanta pe capota vreunei maşini 
când o să mă sune. Voia să vină cu mine, însă am refuzat. Preferam să 
înfrunt singură momentul ăla şi eventuala decepție care mă aştepta. Anna n- 
a insistat. Nu insistă niciodată. Cultura ei flamandă, la fel de îndepărtată de 
cultura mea orientală ca Bob Dylan de Motorhead, îi îngăduie să păstreze o 
atitudine care, după caz, poate fi interpretată ca respect, înţelegere, 
neamestec şi, în situaţii extreme, ca indiferență. 

— Ei? 

— Sunt însărcinată... 

Vocea mea obosită, de parcă tocmai aş fi trecut printr-un şoc, e în 
totală contradicție cu exaltarea ce îmi arde buzele. N-am crezut niciodată că 
o să vină ziua în care o să rostesc şi eu propoziția asta, în care eu o să fiu 
„subiectul“ unei asemenea afirmaţii. Mă întrebasem adesea ce simţi când o 
rosteşti, anunțând că acea alchimie miraculoasă avusese loc înăuntrul tău. 
De câteva zile mi se întâmpla să-mi închipui că ies din laborator ca o furie, 
o sun pe Anna şi îi tip în ureche că, gata, sunt însărcinată. Dar, după cum 


îmi repetase doctorița Gautier, probabilitatea ca un astfel de eveniment să se 
producă era atât de redusă, că abia închegată în mintea mea, imaginea se 
afunda în mlaştina neagră a principiului realității. 

— Stai aşa. Eşti însărcinată?! Kimy!! 

— Da... Sunt însărcinată, repet eu, cu ochii măriți de uimire. 
Aşteaptă-mă în La Cantine, la tejghea, vin imediat! 

Închide. 

Exact asta îmi doresc să aud. O indicație de urmat. Un loc spre care să 
mă îndrept. 

După o săptămână de frig muşcător, de ieri vremea s-a mai îmblânzit. 
S-a încălzit brusc şi un soare rece învăluie oraşul. Ca şi la venire, hotărăsc 
să evit boulevard de Belleville, blocat pe kilometri întregi de folclorul 
războinic al pieţei de vineri. N-am chef să dau din coate şi să fac slalom 
printre camioane şi trecători. Piaţa asta este unul dintre rarele locuri în care 
produsele arată de parcă ar fi stat o săptămână întreagă pe alte tarabe, 
pipăite de toată lumea, şi pe urmă ar fi aterizat acolo ca să fie vândute la 
preţ redus. Să locuieşti într-un cartier popular, cu o populaţie de imigranţi 
considerabilă, te sileşte să te confrunți în fiecare zi cu realitatea crudă că 
nivelul tău de trai este proporţional cu ceea ce meriți în materie de calitate 
şi curăţenie. Poţi să le vinzi ce vrei şi cum vrei săracilor, bătrânilor, 
şomerilor, imigranţilor fără acte sau nou-veniţi, mamelor de familii 
numeroase, numai să fie la un preţ cât mai mic şi să le dai senzaţia c-au 
făcut o afacere. 

O iau pe străduțele în pantă adesea pustii, pavate cu piatră cubică prost 
întreținută. Drumul e mai lung, însă pot să merg în ritmul meu. Fraze şi 
imagini mi se ciocnesc unele de altele în minte, haotice şi zgomotoase. 
Trecutul urcă la suprafață ca spuma mării. Nu mă pot împiedica să asociez 
moartea Unchiului Numărul 2 cu această veste de neimaginat. Să caut o 
logică în extraordinar, o legătură în coincidenţă. „Trebuie să murim ca să se 
nască alții în locul nostru, nu-i aşa?“, se întreba tot timpul bunica Emma, 
dornică să găsească o explicație plauzibilă pentru această nedreptate 
existențială. Mă gândesc la surorile mele, la toate explicațiile pe care o să 
fiu nevoită să le dau. La chipul tatei, care n-o să afle niciodată. La Sara. Îi 
trimit un sms lui Pierre. N-am deloc chef să vorbesc cu el, nu acum. Tastez 
POZITIV! şi închid telefonul. 


1. Mamă (farsi). 


2. Văl (farsi). 


2 
Pământ făgăduit, ţară pierdută 


Mi-am dorit întotdeauna copii. Până şi în copilărie îmi doream copil. 

Am iubit enorm copilăria. Am iubit-o chiar pe când o trăiam, 
conştientă că e perioada cea mai fericită din viața mea, până într-acolo încât 
îmi venea greu să-mi sărbătoresc ziua de naştere, ştiind că fiecare an scurs 
mă apropia mai mult de vârsta adultă; la fel de greu îmi venea să-mi las 
hainele prea strâmte pentru altele pe măsura mea. Eram mândră să fiu o 
copilă, să mă dau cu skateboardul când adulţii habar n-aveau de aşa ceva, să 
prind insecte care îi băgau în sperieți, să alerg, să cad, să mă ridic iar (chiar 
deloc rău!), să mă ascund, să mă joc în ploaie, să sar în piscină sub ochii 
plini de invidie ai lui Leili şi ai Minei, aşezate pe margine, în pantaloni 
scurți, bătând apa cu picioarele, din cauza ciclului. Vedeam pe faţa şi pe 
corpul surorilor mele ce înseamnă să creşti şi eram dezamăgită de privelişte. 
Coşurile de pe frunte, sânii tot mai plini, proeminenţa nasului, durerile 
neaşteptate, petele de sânge de pe pantaloni. Fiecare zi părea o încercare 
prin care Leili trecea îmbrăcată în puloverele şterpelite de la Darius ca să-şi 
ascundă corpul dizgraţios care îi scăpa de sub control. Întinsă pe canapea, 
Mina stătea cu nasul în cărțile ei în franceză şi, când îl ridica, era furioasă 
pe toți ceilalţi doar pentru că există pe lumea asta. Iar între timp eu săream 
în piscină, de o sută de ori, de o mie de ori, țipând de bucurie ca să le arăt — 
atât lor, cât şi mie — ce noroc aveam. Eram sigură că să devin adultă îmi 
răpea mai mult decât îmi oferea, îmi interzicea mai mult decât îmi îngăduia. 
Ideea că într-o zi o să-mi vină rândul, că viaţa o să mă pună la zid ca să mă 
dezbrace de mine, îmi era insuportabilă. Chiar dacă, aşa cum v-am spus, 
când mi se întâmpla să mă imaginez adultă, mă vedeam ca bărbat, stând în 
picioare pe balcon într-o zi de primăvară şi fumând o țigară. Altfel spus şi 
ca să simplific lucrurile, mă scuteam de ciclu şi de interminabilele sesiuni 
de epilat de dinainte de venirea verii, şi de o întreagă serie de alte obligaţii 
de care Orientul îi scuteşte pe bărbați. 


Mă gândeam că, având o droaie de copii, aş reuşi să împiedic o 
asemenea nedreptate. Că, fiind înconjurată de copii, nu trebuia să cresc de 
tot, că puteam să păstrez în adâncul meu acea latură ludică, acea libertate 
fizică pe care o savuram zi de zi. Această credinţă nu avea nimic empiric, 
fiindcă părinţii noştri nu se jucau niciodată cu noi. Nici un părinte iranian 
din acea generaţie nu se juca cu copiii lui. Rolul lor era să ne crească, nu să 
ne distreze. Pentru asta existau frații şi surorile mai mari sau unchii şi 
mătuşile mai mici care nu se căsătoriseră încă. Totuşi, în comparaţie cu alte 
mame, Sara era mai deschisă şi mai receptivă. Să o văd strângându-le pe 
verişoarele mele în jurul ei în zilele ploioase din Mazandaran sau jucând 
ping-pong cu nepoţii ei şi bucurându-se când reuşea să-i bată mă întărea în 
convingerile mele. 

Crescând, cu mult înainte să-mi încep viața sexuală, am pus cruce 
acestei dorinţe şi am apucat-o pe alte căi. Obscure, întortocheate, înecate în 
muzică, băutură şi droguri, în acord cu acea altă Kimiă născută în seara de 
17 aprilie 1981, în clipa în care avionul Air France a aterizat pe aeroportul 
Orly. 


Am încercat să descopăr în adâncul meu ce am simțit văzându-l pe 
Darius în holul aeroportului, dincolo de cordonul care îi protejează pe cei 
sosiți de cei care îi aşteaptă, însă n-am reuşit. Degeaba mi-am scuturat 
memoria, ca pe un glob cu zăpadă, nu s-a ridicat la suprafață nici o 
amintire. Nici cel mai mic fir de praf de sentiment pe care să-l pot urmări cu 
privirea şi descrie. Totuşi mă văd înaintând spre el, ca într-un travelling 
lent. 

Cred că undeva în aer, între Istanbul şi Paris, m-am molipsit de acea 
boală pe care în vocabularul meu o numesc „maladia G.I.-ului!“. Ca şi cum 
dintr-odată, fără vreun motiv obiectiv / palpabil, uşa spre emoțiile mele mi 
s-ar fi închis în nas, blocându-mi accesul la mine însămi. Uneori, ca în acea 
clipă când silueta lui Darius se conturează clar, am senzația că devin un 
lucru în jurul căruia se învârt forme fără importanţă. Nu mai disting 
trecătorii de stradă, strada de clădiri, clădirile de maşini. Starea asta poate să 
dureze câteva minute sau zile întregi. Apoi uşa se deschide din nou, 
acționată de acelaşi mecanism autonom. Mişcarea îşi reia cursul şi lucrurile 
îşi recapătă culoarea. Mă trezesc dintr-odată în mijlocul lumii, în posesia 
propriilor simţuri. 


Albul reflectă încă cel mai bine starea în care mă aflam în holul 
aeroportului. Dar nu numai starea mea, ci şi prima imagine imprimată pe 
retină; gros-planul final: faţa tatei, albindu-se de sus în jos. De la sprâncene 
până la barbă. Un alb infinit. 


Mi-am lipit nasul de geamul maşinii bărbatului — domnul Djavan, 
cumnatul lui Majid — care îl însoțise pe Darius la Orly. E noapte şi privesc 
Parisul ivindu-se dinaintea ochilor mei obosiţi şi uluiți. 

Mi-e greu să cred că oraşul ăsta există aievea. Mi-e greu să cred că 
maşinile astea parcate de-o parte şi de alta a bulevardelor largi şi pustii sunt 
ale cuiva; că imobilele astea aliniate unele lângă altele ca nişte elevi cuminţi 
într-un dormitor sunt din piatră şi nu din carton; că în spatele ferestrelor 
ăstora luminate există camere, saloane, dormitoare, bucătării unde locuiesc 
oameni. Bărbaţi, femei şi copu implicaţi într-o viață neîntreruptă, cu haine 
atârnate în dulapuri, periuţe de dinți, lucruri familiare, suvenire. Bărbaţi, 
femei şi copii. Bătrâni şi tineri. Fiinţe care au existat dintotdeauna, care erau 
acolo ieri, în urmă cu o lună, cu un an. Cu mii de ani. Oare bărbatul ăsta 
care traversează pe roşu ştie că se află la Paris? Dar cuplul care se dă jos din 
maşina aia? Dar femeia aia pe bicicletă? Au un trecut? Oare o să fie aici şi 
mâine? Oare o să existe un mâine? 

Peste tot văd cuvântul coiffeur deasupra magazinelor închise. Nu ştiu 
ce înseamnă, însă oraşul ăsta, dacă există, dă pe dinafară de aşa ceva. Aş 
putea s-o întreb pe Leili, care stă lângă mine, dar nu vreau. Nu vreau să fiu 
singura din oraşul ăsta, în seara asta de vineri din aprilie, care nu ştie ce 
înseamnă coiffeur. În tot cazul, oricare i-ar fi sensul, nu poate fi mai rău 
decât pognon sau lesbienne. 

La venirea noastră, Darius locuia într-o garsonieră pe care i-o pusese la 
dispoziție un văr al lui — fiul unuia dintre fiii lui Montazemolmolk — stabilit 
la Paris de ani de zile. Garsoniera se afla în Boulogne, la etajul al patrulea al 
unei clădiri moderne, construite pe marginea unui bulevard imens. Cartierul 
era prea puţin primitor şi Sara a hotărât că ar trebui să ne mutăm în 
arondismentul 13, unde locuiau soţii Djavan. Trei zile mai târziu am fost să 
luăm masa la ei şi Sara i-a pus doamnei Djavan o mulțime de întrebări 
despre şcoli. 

În ziua aia am mers prima oară cu metroul. Impresionată, neștiind ce 
să fac, mă uitam la Darius şi îl imitam. Fiindcă evita întotdeauna scările 
rulante, atunci l-am întrebat: „De ce nu iei niciodată scările rulante?“. 


Luni în şir, părinții noştri, mai ales Sara, şi-au păstrat convingerea, cu 
acel optimism curios pe care îl au doar disperaţii, că situația din Iran o să se 
îmbunătăţească şi o să ne întoarcem. De fapt, fiindcă nu avea nimic altceva 
de cumpărat în afară de perdele, Sara a închiriat un apartament cu două 
camere, bătrânicios şi mobilat, într-o clădire cenuşie de pe avenue de 
Choisy. Părinţii noştri au luat camera ce dădea spre salon, ocupată aproape 
în întregime de un pat mare. Leili şi Mina dormeau pe canapeaua 
desfundată din catifea bej, pe care o desfăceau în fiecare seară, iar eu, pe 
Jos, într-un sac de dormit împrumutat de domnul Djavan. 

Pe la mijlocul verii, când proprietarul ne-a rugat să eliberăm 
apartamentul ca să locuiască acolo unul dintre copiii lui, Sara a hotărât că 
nu mai are chef să trăiască printre mobilele altora şi a închiriat un 
apartament cu trei camere într-o clădire construită recent dincolo de Place 
d'Italie. Acesta avea deja o maşină de spălat şi o masă dreptunghiulară în 
bucătărie, lăsată de foştii locatari. Sara l-a mobilat cu strictul necesar. Cinci 
farfurii, cinci furculiţe şi cinci cuțite. Două cratiţe şi o tigaie. Saltele în cele 
două camere şi blaturi de masă şi picioare în formă de capră. Câteva 
săptămâni mai târziu, un televizor şi un filtru de cafea s-au alăturat acestui 
mobilier spartan. 

Vara s-a sfârşit şi a venit toamna. Apartamentul a devenit reflectarea 
doliului în care, împotriva voinţei sale, se cufundase Sara. Cu cât 
perspectiva unei eventuale întoarceri în Iran se îndepărta mai mult, cu atât 
se resemna mai tare în acceptarea fatalistă a situaţiei. Şi cu atât umplea mai 
mult sertarele şi comodele. Nimic extraordinar, nici o fantezie. Totuşi schița 
se preschimba într-un desen cu contururi precise. Provizoriul devenea 
definitiv. Sara arunca ancora. 

Viaţa însăşi se desfăşura după imaginea apartamentului, cu 
parcimonie. Părinţii noştri nu mergeau niciodată la cinema, la teatru, la 
muzeu, la restaurant. Nu ne duceau niciodată nicăieri. Lipsa banilor, deşi 
reală, nu explica în întregime purtarea lor. De vină era uluirea în care îi 
aruncase exilul; singurătatea, cenuşiul neschimbat al zilelor pariziene, 
apăsarea tăcerii într-o ţară unde oamenii nu se privesc şi nu-şi vorbesc, unde 
sentimentele sunt ținute-n frâu ca nişte pârțuri puturoase. Dar şi o 
compasiune împinsă până la extrem față de Iran. De parcă injectarea unei 
doze de bunăstare în viaţa de zi cu zi ar fi însemnat dezinteres şi uitare. Ar 
fi însemnat să te distrezi în timp ce oamenii apropiați ţie, împreună cu 


întregul popor, sufocaţi de represiune şi masacrați de bombele lui Saddam 
Hussein?', piereau. 

Ne petreceam vacanțele învârtindu-ne prin casă, citind şi lăsându-ne 
abrutizate de serialele americane. Paradoxul ce mocnea sub întreaga dramă, 
poate chiar ironia, era că în Iran părinţii noştri ne băteau întruna la cap cu 
Franţa — mai degrabă pe mine, pentru că surorile mele se arătau de acord —, 
iar acum, că ne aflam aici, că atâtea ore petrecute învățând limba, geografia, 
istoria şi literatura acestei țări puteau fi puse în aplicare, nu mai aveau 
destulă energie ca să ne ducă măcar la o bibliotecă, nici destulă siguranţă ca 
să ne încurajeze să ieşim singure. Fiecare dintre noi sperase că o să vină o zi 
când o să putem trăi toţi cinci împreună, liberi şi fără frică. Însă libertatea e 
o capcană, nu se schimbă decât mărimea închisorii. 

În ciuda iubirii care îi lega, Darius şi Sara duceau vieți paralele. Sara 
se consuma din cauza neliniştii şi tristeții. Darius era descumpănit, ca un 
comandant care pierduse războiul. În cele şapte luni cât stătuse singur la 
Paris, îşi luase obiceiul să mărşăluiască. Patru, cinci, şase ore în şir. Venirea 
noastră nu l-a făcut să renunţe la acest ritual. În fiecare zi după prânz, fără 
un cuvânt, părăsea apartamentul ca să colinde străzile şi bulevardele, cu 
şapca îndesată pe cap şi mâinile împreunate la spate, fără să se aşeze 
vreodată pe o bancă sau să deschidă uşa unei cafenele. Nu voia decât să fie 
singur. Cu singurătatea lui fără margini, cu noianul lui de gânduri, cu tot ce 
ar fi trebuit să fie şi nu era. Şi-a impus regimul ăsta până la moarte, a 
pierdut optsprezece kilograme şi s-a lăsat brusc de fumat. 

Într-o după-amiază de iarnă, întorcându-se din unul dintre lungile sale 
marșuri, l-am auzit zicându-i Sarei, care scria ceva la masa din bucătărie: 

— Ştii, l-am văzut pe Piruz... 

Era la fel de palid ca dalele din spatele lui, glasul îi tremura uşor. Şi-a 
turnat un pahar mare cu apă şi l-a băut dintr-o înghițitură, ca pentru a-şi 
îneca emoţiile. 

— Piruz, fratele tău? s-a mirat Sara. 

Vestea era cu atât mai surprinzătoare, cu cât la vremea aceea ţările 
occidentale refuzau să le acorde vize de intrare pe teritoriul lor iranienilor. 

— Unde l-ai văzut? 

— La intersecția dintre boulevard Montparnasse şi boulevard Raspail. 
Aştepta un taxi. 

— EI te-a văzut? 

— Sigur că m-a văzut! Veneam din faţă şi am dat nas în nas cu el. 


— Ce mai face? a întrebat Sara, încântată că în sfârşit era acolo cineva 
care să alunge, măcar pentru un timp, singurătatea lui Darius. Sper că l-ai 
invitat la masă. 

— Nu ne-am vorbit. A traversat bulevardul şi a dispărut pe o străduţă. 

— Of, Darius... 

Nu mai are rost să spun că l-am urât pe loc pe Unchiul Numărul 6 cu o 
ură pe care n-o mai simţisem vreodată. Aş fi fost în stare să-l sugrum cu 
mâinile mele şi să-l privesc cum îşi dă sufletul, cu ochii ieşiţi din cap şi 
rugători, ca asasinii din filme. Mi se întâmpla să mă închipui făcând-o chiar 
şi noaptea, când stăteam întinsă pe salteaua mea şi mă uitam cum se 
unduiau luminile de pe bulevard pe tavan. Ştiam că Unchiul Numărul 6 se 
îmbogăţțise extraordinar de la venirea la putere a mullahilor, într-atât încât 
îşi construise un mic palat pe înălțimile din Teheran, îşi trimisese cei patru 
copii la Los Angeles şi le cumpărase case cu banii jos, însă nu ştiam cum. 
Afacerile imobiliare singure nu explicau această îmbogățire fulgerătoare. 
Scenariul cel mai probabil — acum, că fugise de Darius — era, după părerea 
Sarei, următorul: Piruz servea drept intermediar între occidentali şi regimul 
iranian. Fiindcă, în ciuda poziției oficiale favorabile faţă de Irak a statului 
francez şi a opoziției sale faţă de teocrația iraniană, guvernul începea să 
vândă arme iranienilor pe căi ocolite. Ca să nu mai vorbim de opere de artă, 
furate de reprezentanţii regimului şi de odraslele lor, care sfârşeau întruna în 
partea asta de lume. Vorbitor de franceză şi engleză, influent, arogant, lipsit 
de scrupule, om de legătură şi comerciant fără pereche, Unchiul Numărul 6, 
avortonul devenit om de afaceri, era cu totul indicat să dețină acest rol. 

Semănând cu o statuie care se năruie dinăuntru, Darius n-a mai vorbit 
vreodată nici despre această întâlnire, nici despre Piruz. Ca de obicei, şi-a 
păstrat sentimentele pentru sine. 


În primii doi ani, Sara n-a ieşit din raza cartierului. Apartament, 
supermarket, brutărie, spălătorie ca să usuce rufele. Se ducea dintr-un loc 
într-altul doar cu scopul de-a satisface nevoile noastre cele mai elementare. 
Dacă ar trebui să găsesc o explicaţie psihologică, aş spune că mai multă 
viață ar face-o să se sufoce, precum concentrația prea mare de oxigen din 
vârful unui munte. Trupul ei — despre care considerase întotdeauna că-i 
aparține în aceeaşi măsură ca şi nouă — se afla aici, ocupând rolul de mamă 
de familie, dar sufletul îi era în altă parte. Mama ei îmbătrânea singură; 
fratele ei mai mic, Aram, putrezea în închisoarea Evin pentru că simpatiza 


cu un grupuşor marxist; unul dintre nepoții ei fugise din Iran trecând graniţa 
în Pakistan şi era de negăsit. Esenţa ființei Sarei se afla alături de ei; era 
îngerul lor păzitor pătruns de convingerea iraţională că, dacă s-ar îndepărta 
o clipă, ei ar dispărea pentru totdeauna. Cel puţin de două ori pe săptămână, 
suna la Teheran ca să afle veşti. Dintr-un motiv sau altul, legătura era 
proastă şi, când o prindea, glasurile păreau să iasă dintr-o peşteră 
preistorică. Oriunde m-aş fi aflat în apartament, ştiam că Sara vorbeşte la 
Teheran fiindcă vocea îi urca dintr-odată cu câțiva decibeli. Nu doar ca să 
compenseze legătura proastă, ci şi împinsă de dorinţa înverşunată de-a aboli 
distanţa. 

Când nu se gândea la ei, se cufunda în trecut, devenit în acelaşi timp 
spațiu paralel şi câmp de investigaţii. Ca să revadă toate locurile, toate 
întâmplările, toate nopţile pe care şi le petrecuse așteptând, rugându-se, 
sperând. Ca să-şi amintească cine este, ce se întâmplase, de ce nu reușiseră. 
Memoria ei, memoria ei incredibilă, funcționa ca un motor supraturat. 
Uneori Sara se oprea în mijlocul străzii, pierdută, cu mintea năpădită de 
întrebări tulburătoare. Oare era într-adevăr în Paris? De ce nu se întorcea 
acasă? Unde era casa ei? 

Seara, Sara şi Darius luau câte un somnifer ca să poată dormi. Dar nu 
dormea nici unul. Darius îşi petrecea o bună parte din noapte în bucătărie, 
citind Le Monde, pe când Sara le scria celor din familie şi prietenilor. 
Scrisori ce ajungeau abia peste luni de zile, dacă mai ajungeau vreodată. 
Somniferele nu îi reduceau anxietatea cronică, ci o deplasau. Îi îngăduiau să 
deschidă robinetul emoţiilor şi, în loc să ni le împărtăşească nouă, le scria 
altora. 

La o săptămână după INCIDENT, când Sara a părăsit definitiv 
apartamentul ca să se mute la Leili, am făcut curăţenie şi am găsit în dulap 
vreo zece cutii pline cu scrisori primite în toți acei ani. Erau aranjate în 
ordinea sosirii, repertoriate, numerotate, clasate. Printre ele, sute de mesaje 
înflăcărate sau admirative de la necunoscuţi care îi citiseră cartea. 


Pe când părinții noştri se luptau cu nemiloşii djinni ai dépression 
(cuvânt căruia 1-am înţeles în sfârşit sensul în Paris), surorile mele sufereau 
în tăcere şi învățau, convinse că singurul mod de-a supraviețui într-o ţară 
străină e să obţii cât mai multe diplome. Leili acceptase această realitate 
încă de la venirea în Franţa, fără entuziasm, dar cu disciplină. Inteligentă şi 
muncitoare, sigură de dorinţa ei de-a deveni medic, s-a agăţat de studii ca 


de o locomotivă şi s-a târât din săli de clasă în amfiteatre, din examene în 
examene, fără să ridice ochii şi să privească lumea. Mina, în schimb, a 
trecut printr-o lungă perioadă de prăbușire diagnosticată de Leili drept stres 
posttraumatic. 

Altădată curioasă în legătură cu orice, zvăpăiată, cu un ascuțit simț al 
umorului moştenit de la bunica Emma, Mina devenise cu totul alt om. O 
fată ursuză şi tăcută, care locuia într-un univers obscur de dimensiuni 
reduse doar la ea. Ai fi zis că în trupul ei timpul încetinise. Dormea mult, 
adesea complet îmbrăcată, mergea încet, se hrănea cu chipsuri şi avocado, 
punând sâmburii la uscat pe pervazul ferestrei. Se spăla rar şi nu-şi mai 
pieptăna părul, pădure sălbatică ce îi invada chipul. După-amiaza, 
întorcându-se de la liceu, îşi lăsa, fără o vorbă, temele în faţa lui Leili, care i 
le făcea fără o vorbă şi cu cel mai mic efort. 

Totuşi, dintre noi trei, Mina era cea mai nerăbdătoare să părăsească 
Iranul. Când a plecat Darius, a implorat-o pe Sara să-l urmeze. „Trebuie să 
plecăm, ce naiba! Nu ne ajută la nimic să rămânem... Tot timpul nu facem 
decât să mințim sau să ne ascundem. O s-o luăm razna într-o zi!“, repeta ea 
pe toate tonurile. Se săturase până-n gât de politică şi de locuit la familia 
Purvakil sau la Unchiul Numărul 2. Considera că are dreptul la o viaţă 
normală, cu atât mai mult cu cât piciorul ei îi amintea fără încetare că-şi 
făcuse datoria față de ţara asta. În adâncul sufletului, credea că suferise mai 
mult decât noi şi că părerea ei trebuie să conteze. 

Numai că, ajungând la Paris, Mina şi-a dat seama că francezii aveau o 
imagine dezastruoasă despre Iran. În cele patru sute patruzeci şi patru de 
zile cât fusese ocupată ambasada Statelor Unite, poreclite „Marele Satan“ 
de către Khomeini, Iranul căpătase definitiv o reputație de ţară medievală, 
fanatică, în război cu Occidentul. La începutul anilor '80, francezii nu 
făceau practic nici o diferenţă între noi şi hezbollahi. Profesorii şi elevii ne 
puneau întrebări absurde şi uneori jignitoare care dovedeau mai degrabă 
ignoranţa lor. O fată o întrebase pe Mina, în faţa întregii clase, dacă s-a 
obișnuit să vină la ore fără văl. Alta, mirată s-o vadă mâncând jambon la 
cantină, fluturase în aer felia de pe farfuria ei ca să ştie toată lumea. Mina 
vorbea despre deziluziile astea cu glas tărăgănat / obosit, din care ghiceai 
cât de tare o mâhneau, acţionând ca nişte acid vărsat peste acea parte din ea 
care idealiza Franţa. Lucruri asemănătoare ni se întâmplaseră şi mie şi lui 
Leili, însă noi nu le puseserăm la suflet. Mina suferea ca o îndrăgostită a 
cărei iubire nu e împărtăşită. 


Drept să spun, chiar şi azi mi se întâmplă să mă confrunt cu astfel de 
reacții, să fiu nevoită să ţin un curs de istorie contemporană a Iranului ca să- 
i fac pe alții să înțeleagă din ce tabără facem parte. Şi, după aproape treizeci 
şi cinci de ani, un lucru mă surprinde încă: rapiditatea cu care Franţa şi-a 
şters din memorie faptul că îl primise cu brațele deschise pe Khomeini, 
trecând sub tăcere partea sa de responsabilitate în evenimentele ce au 
urmat:”. 

Într-o luni dimineaţă, cu câteva săptămâni înainte de probele de 
bacalaureat la franceză, Sara a pus în sfârşit capăt acestei slăbiciuni într-un 
mod brutal şi neobişnuit. A dat buzna în camera pe care o împărţeam şi a 
smuls pilota sub care Mina se refugia de zile întregi. 

— Gata! N-am de gând să te las să-ţi distrugi viitorul! a țipat ea. 

A apucat-o pe Mina de braţ, a tras-o din pat, a împins-o în duş, upând 
mai departe, şi a însoțit-o la liceu. Șocul de-a o vedea pe Sara într-o 
asemenea stare a învins îndârjirea Minei. A plâns mult şi încet-încet şi-a 
revenit. Dar n-a mai fost niciodată aceeaşi. Şi-a folosit ultimele resurse ca 
să-şi făurească o ambiţie căreia de atunci înainte i s-a consacrat metodic. 

Nimic din atitudinea Sarei nu dădea de înţeles că se învinovăţea. Păstra 
faţă de noi o distanţă pe care o puneam pe seama tristeții ei melancolice. Cu 
faţa întoarsă spre ţara pierdută, spre ființele abandonate, nu mai simţea 
nevoia să se ocupe de noi, care eram la adăpost. Totuşi, uneori mă gândesc 
că acea aparentă detaşare era felul ei de-a ne semnala că e secătuită, că nu 
mai ştie foarte bine cum să fie mamă. Sigur, nu mai ştia nici cine suntem, 
nici la ce are dreptul să se aştepte acum, că în loc de pământul făgăduinţei 
ne aflam într-un impas. Dezrădăcinarea făcuse din noi nu doar nişte străini 
în ţara altora, ci nişte străini unii cu alţii. Se spune că marile dureri strâng 
legăturile dintre oameni. Lucrul ăsta nu-i adevărat în exil. Supravieţuirea e 
o problemă personală. 

Cât despre mine, nu doar că nu suportam mediul familial, care aducea 
când cu un film de Ingmar Bergman, când cu un film cu zombi, ci îmi 
venea greu să mă adaptez la normalitatea care se impusese brusc în viața 
mea. Să mă duc la şcoală, să mă întorc acasă, să mănânc ceva, să-mi fac 
temele, să le arăt carnetul părinților. Nefiind deloc obişnuită cu această 
rutină zilnică, nu acceptam să am de dat socoteală. lar şcoala încetase să fie 
acel cuib solar unde înveţi să priveşti lumea ca pe un edificiu structurat, 
ordonat şi primitor. Din fericire, spre deosebire de surorile mele, care nici 
nu ajunseseră bine aici şi trebuiau să se pregătească pentru bacalaureat, eu 


eram abia în clasa a VI-a şi viitorul meu nu interesa încă pe nimeni. Ceea 
ce-mi lăsa timp să reflectez la un mijloc de a recăpăta libertatea pe care o 
pierdusem venind în ţara asta. 


Revelația a venit puțin mai târziu, prin intermediul televizorului 
rablagit pe care îl lăsaseră acolo foştii locatari, instalat de Leili în camera 
noastră, la care mă uitam până noaptea târziu. În seara aia, la emisiunea Les 
Enfants du rock, se difuza un concert care avea loc într-o sală micuță. 
Fiindcă Leili şi Mina dormeau, dădusem sonorul la minimum. Deci nu 
muzica m-a atras, ci energia periculoasă răspândită de patru băieți în negru, 
doar cu puțin mai mari decât surorile mele, care se plimbau de colo-colo pe 
scenă de parcă ar fi fost stăpânii lumii. Era în ei ceva felin, puternic, 
dionisiac. Aveau hainele sfâşiate, pumnii ridicaţi, furia le umfla venele de la 
gât. Era un spectacol sumbru şi luminos. Clandestin. Subversiv. În faţa lor, 
valuri de oameni, compacte şi nepotolite, se spărgeau din când în când de 
marginea scenei înainte să se umfle şi să urle la unison. Întorceau spatele 
lumii, valorilor, obligațiilor, trecutului, îmbătați de bucuria de-a se afla 
acolo, de-a trăi altfel, de-a trăi totuşi. 

Voiam să fiu cu ei. 

Acolo unde Iranul şi Franţa nu existau. 

Singură şi răzvrătită. 

Eram aşa de subjugată de imaginile alea care îmi izbeau retina, că nici 
n-am auzit-o pe Sara intrând în cameră. 

Șoldurile ei au acoperit ecranul. Mâna ei a apăsat pe butonul de 
stingere şi un văl negru a înghițit imaginile. 

— Ce naiba, Kimiă, e unu jumate noaptea, trebuie să dormi! 

Nu conta pe asta, îmi ziceam privind-o lung. 

Am paisprezece ani, însă par mai mare fiindcă sunt înaltă (1,73 m), am 
mâini zdravene şi mi-am pierdut inocenţa din privire. Port blugi şi cămăşi 
banale pe care Sara mi le cumpără la reduceri. Oricât ar căuta, nu găseşte o 
fustă pe măsura mea sau găseşte la femei şi nu sunt potrivite pentru vârsta 
mea. Sunt slabă, dar voinică — un fizic din care nu înţelegi nimic. Pentru 
prima dată chiulesc de la orele de după-amiază ca să mă duc la Fnac 
Montparnasse. Parcurg raftul cu muzică rock, căutând numele grupului pe 
care l-am văzut la televizor. Îl găsesc tocmai în capăt, la „U“. U2. Două 
discuri cu turația de 33 de rpm zac fiecare în coperta lui, October şi War. N- 
am cu ce să le cumpăr şi oricum n-avem combină audio. Descopăr că pot 


citi cuvintele de pe copertă. Ştiu câteva pe ici, pe colo, însă restul mi-e cu 
totul de neînțeles. Copiez versurile de la „Sunday Bloody Sunday“ într-un 
caiet. 

Din ziua aia viața mi se schimbă. Muzica trasează o linie despărțitoare 
între trecut şi prezent, copilărie şi adolescenţă, ce a fost şi ce va fi. În mine 
se varsă o lume nouă în care e mai bine să fii şmecher şi descurcăreţ decât 
să ai bani. 

Fiindcă am tradus cu sârguință versurile pieselor ca să le înţeleg, 
excelez la engleză. Vocabularul meu îl depăşeşte de departe pe cel al altor 
elevi şi pronunţ th-ul strecurându-mi cu uşurinţă limba între dinţi. Îmi 
petrec duminicile la cinema, văzând filme americane cu subtitrare în 
franceză. Cumpăr un bilet şi mă învârt aşa încât să schimb sala şi să văd 
altul. Într-o zi greşesc sala şi dau peste Dragoste eternă de Alain Resnais. 
Zguduită, îl mai văd de două ori la rând. Descopăr piaţa de vechituri Saint- 
Ouen, unde găsesc un pick-up vechi, discuri cu turația de 33 de rpm second- 
hand şi toale. Mă îmbrac din cap până-n picioare pe mai nimic ŞI, ciudat 
lucru, ajung să-mi creez un stil. Sacou de catifea, cămaşă cu jabou în stilul 
anilor '70, pantaloni din piele de căprioară cu franjuri, pantofi cu blacheuri. 
Înspăimântată de murdăriile astea pe care le car acasă în saci de plastic 
folosiţi, Sara le bagă direct în maşina de spălat. 

Intru din plin în punk şi post-punk. John Lydon, Ari Up, lan Curtis, Joe 
Strummer, Peter Murphy, Siouxsie, Martin L. Gore. Muzica lor umple orice 
gol, afectiv sau intelectual, din viaţa mea. Devine pâinea mea cea de toate 
zilele, colacul meu de salvare. Fiindcă pune lumea la locul ei şi face bucăţi 
iluziile frumoase. Fiindcă miroase a furie, sudoare, greve, cartiere 
muncitoreşti, revolte, pulbere. Fiindcă denunță ipocrizia puterii, distruge 
certitudinile, reperele de ordin social şi ideologic care trebuie să ne explice 
cum se învârte lumea. Fiindcă e făcută astfel încât oamenii ca voi să 
privească spre oamenii ca mine. 

Îmi rad părul de pe părţi cu un aparat de tuns vechi şi tai celelalte 
şuviţe până la ceafă. Îngrozită, Sara nu-mi vorbeşte săptămâni întregi. Leili 
are ciudă pe mine fiindcă o fac să sufere şi mă ceartă. Îi promit că o să iau 
note bune în continuare. Restul, îi zic, n-o priveşte. Era să uit: înot zilnic. 
La amiază, în loc să mă întorc acasă pentru prânz, mă duc la piscina de 
lângă liceu. Motivul oficial: îmi place sportul. Motivul secret: visez să am 
un corp ca al lui Peter Murphy, cântăreţul lasciv de la Bauhaus, în locul 
trupului meu hibrid de a cărui ciudăţenie mi-e ruşine uneori. Sunt convinsă 


că fesele plate şi şoldurile înguste sunt deja un bun început, restul — muşchii 
lungi şi subțiri, umerii drepți, coapsele bine conturate — depinde doar de 
perseverența mea. De-acum înainte trupul ăsta e singura mea ţară, singurul 
meu pământ şi îi trasez contururile cum am chef. 


Am  şaişpe ani. Cunoştinţele aprofundate privind sonoritățile 
underground îmi îngăduie să pornesc în căutarea celor care ascultă aceeaşi 
muzică cu mine. Am atins înălțimea mea definitivă: 1,76 m. Şi-mi plimb 
trupul masiv prin oraş plină de curiozitate. Îmi las amprentele prin Paris. 
Devine oraşul meu, un teritoriu eliberator şi perfid. 

Drumul meu se opreşte într-o sâmbătă după-amiază la Forum des 
Halles, locul unde se întâlnesc adolescenţii inadaptaţi, puştii de la Ddass:, 
punkiştii vagabonzi, rockerii gotici, tinerii gay alungați de familii, 
marginalii aflați în trecere. O bandă de ciudaţi în derivă care se măreşte sau 
se micşorează după anotimpuri şi împrejurări. Felul cum arăt e de-ajuns 
pentru ca ei să se tragă în lături şi să-mi facă loc. Nimeni nu mă întreabă de 
unde vin. Nimeni nu se interesează din ce ţară sunt. Nimeni nu stă să-mi 
vâneze fiecare greşeală gramaticală. Îmi dau prima poreclă care le trece prin 
cap sau mă strigă pur şi simplu „K“, inițiala unui prenume pe care 
majoritatea nu-l cunosc. Sunt ţăcăniți, imprevizibili, gălăgioşi, guralivi, 
obraznici. Uneori, în metrou, când se trântesc pe scaune şi cântă în gura 
mare, lezează politeţea reținută în care am crescut. Dar nu sunt răi. Unele 
fete reacționează la prezența mea într-un fel care mă încurajează. Caută să 
se apropie de mine, mă roagă să le duc până acasă, se joacă cu părul meu. 
Una dintre ele, Boita (poreclă primită din cauza machiajului elaborat, ceva 
între clovn şi vrăjitoare), mi se aşază tot timpul în poală strigând: „Ai 
genunchi de gagiu!“. Replica ei mă încântă fiindcă recunoaşte că am un 
fizic bizar lăsându-mă în acelaşi timp să cred că nu-i nimic grav. De fiecare 
dată când o văd, aştept cu nerăbdare să vină şi să mi se aşeze pe genunchi 
ca s-o aud spunându-şi replica. 

Alături de ei învăţ să exist într-un prezent infinit. Să beau bere şi vin 
ieftine, să fumez, să mă droghez şi să petrec nopți delirante prin clădiri 
abandonate, cluburi de noapte superaglomerate, băruleţe cu banchete 
desfundate. Învăţ cum să vorbesc cu tipii de la pază, care mă lasă să mă 
strecor în sălile de concerte fără bilet. Descopăr ce înseamnă să agăți pe 
cineva. Şi mai ales descopăr, uşurată, că sexualitatea n-are alte limite decât 
cele pe care ţi le impui singur. Că eşti homo sau hetero nu înseamnă nimic. 


Părerile astea, atât de conflictuale şi de polemice în lumina crudă a zilei, 
sunt prea poroase ca să reziste nopților acestui deceniu frământat care e pe 
terminate. De la o anumită oră şi într-o anumită lumină, reperele se 
înceţoşează. Burghezele, profitând de absenţa soţului plecat în călătorie de 
afaceri, vin să se destrăbăleze prin cluburile de noapte pentru lesbiene. Apar 
devreme, se aşază într-un colţ cu un pahar în mână şi le privesc răbdătoare 
pe fete cum dansează ca să găsească una care le e pe plac. Bărbații la 
costum îşi lasă prietenele şi se furişează la toaletă după băiatul care le-a 
zâmbit înainte să le întoarcă spatele cu dispreţ. Unele cupluri intră împreună 
pentru ca apoi să se despartă şi să pornească la vânătoare. SIDA nu e încă 
decât un zvon îndepărtat — o boală prea exotică pentru a-şi face drum prin 
subsolurile astea întunecoase, zguduite de sonorități urbane şi brutale. 


— Ştii cât e ceasul? 

Nici n-am închis bine uşa, că Sara e în fața mea. Cearcăne mari şi 
negre îi umbresc ochii. Privirea ei mă lipeşte de uşă şi mă sugrumă. Ştie că 
am plecat pe la miezul nopții de la restaurantul unde lucrez trei seri pe 
săptămână şi aşteaptă o explicație. 

— Nu... Cinci? 

Mă străduiesc să vorbesc rar, să-mi controlez limba amorțită de 
băutură. Ştiu prin ce spaimă a trecut toată noaptea aşteptându-mă. Noaptea 
asta care se adaugă tuturor nopților pe care şi le petrece la fereastră, privind 
oraşul ăsta altădată venerat pentru frumuseţea lui, care a devenit rece şi 
ostilă. Pe cine ar putea suna ca să afle unde e Kimiă? Pe cine ar putea 
implora? Cui i-ar putea spune prin ce trece? 

Pot să văd spaima care îi aleargă prin trup şi îi înţepeneşte fiecare 
părticică. Aceeaşi ca atunci când îl aştepta pe Darius în Teheran. Aceeaşi ca 
atunci când vorbea la telefon cu bunica Emma. Ştiu că gândurile ei se învârt 
tot timpul în acelaşi sens, făcând cerc în jurul unui coşmar care o asaltează 
şi o paralizează: moartea. Moartea care poate oricând să se abată asupra 
uneia dintre noi şi s-o ducă cu ea. O parte din mine se întristează pentru ca, 
vrea s-o liniştească, s-o mângâie, să-i spună cât de iraţională şi de 
distructivă e frica ei, însă altă parte, din ce în ce mai dură şi mai 
impunătoare, refuză închistarea asta morală şi tirania sentimentelor. 

— Nu, e cinci şi douăzeci! Şi când o fată vine acasă la cinci şi 
douăzeci, ştii ce e? (Nu, n-ar trebui s-o spună, însă nu se mai poate 
abtine...) O târâtură! 


Sara mă priveşte dezgustată. Capul alb acolo unde mi-am ras părul. 
Obrajii scobiți care îmi fac ochii fără strălucire, umbriți de cearcăne vineţii, 
să pară mai mari. Haina de piele găsită Dumnezeu ştie pe unde din care nu 
mai ies. Şi mirosul ăla înțepător — de țigări, mochetă udă şi salivă — care mă 
învăluie tot timpul ca o pânză mortuară. 

Ce am devenit depăşeşte, chiar cu mult, tot ce-şi închipuise Sara. Se 
bucurase să nască o fată, o fiinţă familiară ale cărei tristeţi şi bucurii să fie 
ale ei. Dar eu nu sunt fată. Nu ştie ce sunt, dar fată, nu. 


În unele nopţi albe pe care şi le petrece așteptând, gândurile Sarei se 
întorc în urmă cu şapte ani. Se apropie de drumul dintre Iran şi Turcia. Se 
opresc dureros la acel moment în care, împietrită de spaimă, a cerut să fie 
dată jos micuța ei Kimiă, urcată în noaptea aia pe acelaşi cal cu ea. Voia s-o 
uite, să şi-o şteargă din memorie. Voia să se dea cu capul de zid şi să-l facă 
bucăţi. A spus, cu lacrimi de neputinţă în glas: „Daţi-o jos, eu nu 
reuşesc...“ De îndată ce mâinile bărbaţilor au apucat-o şi au tras-o spre 
zăpadă, Kimy n-a zis nimic, nu s-a împotrivit, n-a încercat să se agaţe de ea. 
A căzut cu o bufnitură uşoară. Apoi unul dintre kurzi a urcat în locul ei şi 
calul a pornit iar la pas, destul de încet pentru ca Sara să aibă timp să se 
întoarcă şi s-o privească; mica ei siluetă, înconjurată de bărbaţi, pierdută în 
imensitatea nopții. Kimiă înainta, îndepărtându-se totodată. 

Ce se întâmplase? Ce făcuse? De ce nu putuse s-o păstreze lângă ea? 
Degeaba se întoarce în urmă, degeaba rememorează fiecare clipă, nu 
izbuteşte să priceapă. 

Era 3.10 noaptea când fuseseră aduși în sfârşit caii. Doar doi, când ele 
urcau muntele ăla blestemat de ore întregi, cu picioarele afundate în zăpadă 
până la genunchi, împinse de la spate de nişte bărbaţi neciopliți şi înarmați. 
Epuizată de efort, Sara se străduia să nu-şi scape din ochi fetele, rugându-se 
să nu alunece, să nu-şi sucească vreo gleznă, să nu cadă sub ochii ei. ÎI 
rugase pe Omid să vegheze asupra lor, însă el o luase înainte. Când a ajuns 
pe creasta muntelui, Sara era lac de sudoare, în ciuda gerului care te 
pătrundea până la oase. O durea capul în aşa hal, încât a înghițit ultima 
aspirină cu zăpadă. Leili şi Kimiă erau acolo. Mina se târa în urmă, 
încetinită de piciorul beteag. Au mers încă vreo jumătate de oră bună. Mina 
agăţată de ea. Pe urmă au fost aduși caii. Doar doi. Bărbaţii care îi călăreau 
au sărit jos. Au spus că o să mai vină şi alții curând. Până atunci le-au urcat 


Mina şi pe Leili pe primul. Apoi pe Sara şi pe Kimiā pe celălalt. Micuța 
împreună cu maică-sa, cum se face la animale. 

La primul galop, Sara a simțit că spaima îi taie respirația. Dacă Kimiă 
rămânea acolo, aveau să moară amândouă, strivite de cal. Deja vedea 
trupurile lor afundate în zăpadă şi calul deasupra. Le vedea pe Leili şi pe 
Mina pierdute pentru totdeauna prin munții ăia. Inima îi pulsa în gâtlej şi nu 
mai avea aer. Spinarea Kimiei, lipită de pieptul ei, o apăsa. A răbdat, a 
suportat. Dar dintr-odată vorbele i-au scăpat din gură. Întretăiate, rugătoare. 
„Daţi-o jos, eu nu reuşesc...“ Se întorsese s-o privească. Era pedeapsa ei, 
calul ăla care înainta cu încetinitorul. Ce văzuse atunci avea consistenţa 
delirunilor fugitive ce însoțesc febra. Nu, fata de-acolo nu era Kimiā. Nu 
putea să fie acolo, să meargă încă, epuizată, vulnerabilă, ca o bătrână 
împuţinată, pe când ea, Sara, stătea liniştită pe spinarea unui cal. 

Sara a ştiut imediat, în adâncul pântecului sau al subconştientului, sau 
oricare o fi locul unde se cuibăresc adevărurile, a ştiut, deşi multă vreme s-a 
prefăcut că nu ştie, că ceva se rupsese în clipa în care fiica ei căzuse pe 
zăpadă. Acel fir nevăzut care era mândria şi bucuria ei, legând neabătut 
trupul ei de mamă de trupul ei de copil, se rupsese dintr-odată. A apărut 
atunci o fisură care s-a mărit fără încetare. 

Sub efectul somniferelor, încă îşi închipuie uneori că ea era cea care se 
lăsase să cadă în zăpadă, pe când Kimiă rămăsese pe cal. Da, asta se 
întâmplase! Kimiă a plecat pe urmele surorilor ei şi Sara a mers pe jos, 
aşteptând să se urce în şaua altui cal. Bucuria care o copleşeşte atunci, în 
timp ce scena se limpezeşte dinaintea ochilor ei, este cea a veştilor bune. O 
să se scoale şi o să-i spună imediat Kimiei. 

Dar Kimiă nu e acolo şi Sara nu ştie pe unde umblă. 

Și de ce nu ştii unde e Kimiă? ţipă ea cu vocea ascuţită a vinovăție. 
Pentru că nu e ăsta adevărul! 

Abia când a aşternut într-un caiet luat de la Darius întâmplările care le- 
au condus până acolo, realitatea monstruoasă 1-a sărit în ochi. Impresia ei că 
o vedea pe Kimiă înaintând şi îndepărtându-se totodată nu era nici delir, nici 
iluzie optică. De ea se depărta Kimiă mergând. Pe ea o părăsea. Copilăria 
Kimiei se sfârşise în momentul ăla, în singurătatea aia, în tăcerea aia, în 
şocul de-a fi abandonată. Şi greşeala Sarei, singură ei greşeală, cântărea de- 
atunci mult mai greu decât tot ce făcuse vreodată pentru ea. 

— Nu sunt o târâtură! 

— Ba da, eşti, asta-i singura explicaţie! 


Darius apare în spatele ei, în pijama, cu faţa albă şi crăpată ca zidul 
unei clădiri vechi. 

— Dacă te simţi aşa bine în oraş, pleacă de tot! Hai, pleacă de-aici, nu 
vreau să te mai văd! 

— Sara... nu spune asta... 

Glasul lui Darius tremură. Se manifestă în sfârşit. 

— De ce să n-o spun! Dacă n-o spun eu, cine s-o spună, tu?! 

Acum Sara ţipă. Dar fiindcă nu ştie cum să facă asta, glasul i se 
răsuceşte în fundul gâtlejului ca un ciclon. Un țipăt la ea înseamnă că 1 se 
mişcă buzele şi i se umflă venele de la gât. Nu aştept fraza următoare. 
Deschid uşa şi plec. 

Mi-am petrecut sfârşitul anului într-un squat din Pernety. O clădire 
dărăpănată unde punkiştii rămâneau noaptea. Trăiam fără coduri şi legi, 
dormeam pe saltele ponosite, în camere înghețate cu ferestrele sparte, 
presărate cu ambalaje de mâncare, cutii de bere, mucuri de țigară sau de 
jointuri. Băgam în mine tot ce mi se oferea, droguri, băutură sau pastile, ca 
să alung imaginile care-mi năpădeau mintea după căderea nopţii. Voiam să 
mă evapor şi să dispar. Nu-mi păsa că mă distrug. Obişnuiţii locului erau 
mai ales băieți; fetele veneau doar să petreacă o noapte sau două, să doarmă 
după vreun chef sau să şi-o tragă. Ca să evit certurile, le țineam la distanță. 
Nu lăsam pe nimeni să se apropie prea tare de mine. În unele seri, când 
muzica bubuia sau când se iscau încăierări, îmi strângeam lucrurile şi 
plecam. De obicei sfârşeam pe lângă cheiuri, între Bastilia şi gara 
Austerlitz, acolo unde sunt expuse sculpturi gigantice. Mă băgam în 
pântecul lor scobit şi neted ca să mă ascund şi să citesc, aşteptând să se facă 
ziuă. Citeam mai ales poezie, fiind îndrăgostită de Henri Michaux, ale cărui 
obsesii şi întrebări privind corpul şi drogurile mă prindeau. Făceam duş la 
piscină, unde îmi spălam şi slipul, cum mă învățase Sara în timpul 
Revoluţiei, când stăteam la Unchiul Numărul 2 şi nu aveam prea multe 
lucruri. 

Nu mă duceam zi de zi la liceu, dar mă învârteam în aşa fel încât să 
recuperez cursurile şi să trec examenele, în schimb îmi petreceam ore în şir 
prin cafenele. Adesea în cafeneaua de la parterul blocului nostru, de unde 
puteam să-i văd discret pe Darius sau pe Sara îndepărtându-se, pe Leili 
venind de la facultate şi pe Mina de la bibliotecă. 

Împotriva tuturor aşteptărilor, am luat bacul. Îmi promisesem că, dacă 
reuşeam să-l iau, aveam să mă duc chiar în seara aia să le dau vestea. Nu 


din orgoliu, ci pentru că aveam chef să fac asta. Nu eram o adolescentă 
fugară. Plecasem pentru că nu-mi mai găseam locul alături de ei. Depărtarea 
îmi îngăduise să înțeleg că: 1) părinții mei nu mai puteau fi părinții mei aşa 
cum îi ştiam, iar eu nu mai puteam fi copilul Jor aşa cum mă ştiau; 2) nu 
voiam să mai locuiesc cu ei. Eram hotărâtă să le împărtăşesc concluziile la 
care ajunsesem, promițându-le că o să le dau întotdeauna veşti despre mine. 

Am sunat la uşă. Sara a deschis, cu ochii înroşiți de plâns (din cauza 
mea, mi-am zis imediat). Mă aşteptam să-mi întoarcă spatele, însă m-a 
îmbrăţişat strâns de tot, ca atunci când eram mică şi mă întorceam din curte 
cu genunchii însângerați. Am ezitat câteva clipe înainte s-o cuprind în brațe. 
Mi-a mângâiat părul. Am observat că trebuia să ridice braţele pentru că 
eram mai înaltă decât ea. 

— Kimia... O, Kimy... Bunica Emma a murit... Mama mea a murit. 

Şi a izbucnit în plâns. 


Adesea, când intru pe uşa restaurantului La Cantine şi văd prăjiturile 
aranjate sub clopot, mă gândesc la bunica Emma. Astăzi, în capătul sălii mă 
aşteaptă Anna. De obicei se aşază la tejghea şi răsfoieşte ziarele, însă acum 
stă lângă fereastră, cu o ceaşcă de cafea în față şi un zâmbet complice / 
ghiduș pe buze, genul de zâmbet pe care şi-l aruncă vagabonzii în filmele 
noir ale anilor "50 când reuşesc să dea o spargere. 

În loc să mă aşez, îi întind rezultatele analizei de sânge ca să câştig 
puțin timp înainte ca ea să se lanseze în una dintre tiradele ei entuziaste 
despre viitor. Și după șase ani împreună, tot mă neliniștește s-o aud 
vorbind despre viitor. Anna ştie asta, însă nu se poate împiedica. Pentru ea, 
viitorul e o prelungire a prezentului, dar — şi aici mi se strânge stomacul — 
într-o versiune mai bună. E orizontul vast şi încântător ce prelungeşte marea 
şi spre care înaintăm, cu un cocktail în mână, cu nonşalanţa unui cuplu de 
navigatori pe un iaht. Pe când, pentru mine, viitorul seamănă mai degrabă 
cu unul dintre autobuzele alea ticsite care se hurducă cu chiu, cu vai pe un 
drum din Africa şi pe care le urmăreşti neliniştit cu privirea, întrebându-te 
când o să se răstoarne. Dacă golurile şi plinurile trebuie să se îmbine pentru 
ca două fiinţe să se completeze şi să meargă împreună pe acelaşi drum, 
golurile mele de îndoială se îmbină perfect cu plinurile de încredere ale 
Annei. 

Cât se uită ea pe rezultate, îmi scot haina şi îl caut din ochi pe chelner 
ca să comand. Când mă întorc, Anna mă priveşte cu ochii ei de un albastru 


atât de limpede, încât îţi lasă impresia că a fost pictat cu guaşă. 

— I cant believe it! One shot! exclamă. 

Dau din cap, neputând să-mi stăpânesc zâmbetul prostesc care îmi 
lăţeşte buzele. Se ridică dintr-un salt, îmi prinde capul în mâini şi mă sărută. 


1. Aluzie la stresul posttraumatic de care sunt afectați soldaţii care trec prin experiențe traumatizante. 

2* E greu să ignori cel mai lung război din secolul XX! Opt ani care au schimbat pentru totdeauna Orientul Mijlociu şi al căror 
punct de plecare a fost un dezacord privind frontierele: dorința lui Saddam Hussein de-a pune mâna pe provincia Khuzestan, 
bogată în petrol. Există mai multe perspective asupra acestui război cumplit. Cea istorică, a arabilor împotriva perşilor. Cea a 
unui conducător laic sunnit împotriva unui conducător islamist şiit care îi îndemna întruna pe şiiții irakieni, majoritari în 
ținut, la revoltă. După ce l-a primit pe Khomeini, Franţa s-a dat fără nici o remuşcare de partea lui Saddam, furnizându-i un 
arsenal de război surprinzător. La fel şi sovieticii. Statele Unite, deschis pro-irakiene, au vândut pe-ascuns arme Iranului 
(afacere cunoscută sub numele de Irangate). Toţi au închis ochii când Saddam Hussein a folosit arme chimice împotriva 
kurzilor irakieni şi a armatei iraniene. Izolat şi radicalizat, Iranul s-a apropiat de Siria. Şi fără îndoială că la sfârşitul acestui 
război — pe cât de devastator şi costisitor, pe atât de inutil — le-a venit în cap mullahilor ideea de-a intra în posesia bombei 
atomice. 

3* De ce Valery Giscard d'Estaing i-a deschis uşa Franţei lui Khomeini, expulzat din Najaf de Saddam Hussein la presiunea 
regimului iranian? De frică să nu cadă Iranul în mâinile comuniştilor, cum se temea ministrul de Interne, Michel 
Poniatowski? Sau pentru că, spre deosebire de Carter, se îndoia că şahul o să plece şi voia să-şi asigure un loc strategic pe 


lângă iranieni? Şi când Khomeini a ajuns în Franța, ce s-a întâmplat? Ce tratative, ce promisiuni? 


IP 


. La Direction départementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) — instituție descentralizată, desființată în 2010, care 


oferea asistenţă socială copiilor şi familiilor acestora. 


lun 


„Clădire locuită ilegal (engl.). 


[o 


„Nu pot să cred! O singură injecție! (engl.) 


3 
Anna I 


Prima oară am văzut-o în autobuzul 71 spre Ixelles. La început i-am 
remarcat doar părul. Genul de păr deteriorat de lipsa de îngrijire şi de 
decolorările repetate ce aproape că nu se mişcă şi nu stă în nici un fel. Păr 
ca al lui Blondie sau Chrissie Hynde, simboluri rock-and-roll, care lasă 
impresia că s-au dat jos din pat după mai multe orgasme. Doar că al ei era 
roşu. 

De când îmi asortasem lookul cu muzica pe care o ascultam, visam să 
am un păr la fel. În ciuda litrilor de vopsea, fixativ şi bere, al meu, moştenit 
de la Mama, rămânea groaznic de strălucitor şi mătăsos. Era de-ajuns să-l 
vezi ca să-nţelegi de ce rockul n-ar fi putut să se nască niciodată în Asia. 

După vopsitul ratat al tunsorii „samurai“ — părul ras pe părți şi de 
lungime medie deasupra —, care îi smulsese strigăte de durere Sarei, 
hotărâsem să nu-mi mai bat capul. Să-l las să crească era singura 
alternativă. În acelaşi timp, să-i accept lungimea însemna să aleg o 
feminitate pe care nu o explorasem încă. Aveam chef, fără să ştiu prea bine 
cum, să-i îngădui să iasă din nou la suprafață acestei părți ascunse, tăcute şi 
ignorate. Nu mai eram o adolescentă şi nu mai voiam să las impresia asta. 
Hoinăreala mi-a dat curajul care îmi lipsea. 

Când am ajuns la Bruxelles, aveam optsprezece ani şi nişte plete care 
îmi ajungeau până la piept. „Părul meu lung“, cum auzeam adesea zicându- 
se, avea mai ales marele avantaj de-a mă ascunde. Timiditatea mea. Tenul 
meu obosit de insomniacă, faţa mea de străină. Era perdeaua după care 
stăteam pitită ca să observ lumea, așteptând să capăt încredere. Închipuiţi- 
vă cum am descins în ţara asta necunoscută într-o duminică după-amiază de 
octombrie ploioasă şi întunecată, coborând din autobuzul pe care îl luasem 
cu cinci ore în urmă de la Porte de Pantin, cu nimic altceva decât un rucsac 
şi 2.548 de franci economisiți vara trecută, lucrând ziua la raionul de 
mezeluri al unui supermarket şi seara la restaurant. Alesesem oraşul ăsta din 
două motive: pentru că era în nord, atmosferă care îmi convenea mai mult 


decât climatul țărilor din sud; şi pentru că acolo se vorbeşte franceză. Să nu 
credeți că, în ciuda talentului meu de-a mă arunca în gol, nu aveam oarecare 
prudenţă. 

Spre deosebire de Franţa, în Belgia imigrația nu se răspândise atât de 
tare în rândul populației, încât să amestece naționalitățile şi identitățile. 
Străinii neoccidentali săreau în ochi ca nişte sperietori în mijlocul unui 
câmp, mai ales că erau strânşi în anumite cartiere, neavând dreptul să se 
instaleze în toate comunele din Bruxelles. Trăsăturile îmi trădau originile, 
însă părul lins şi picioarele lungi creau o confuzie vizuală care punea în 
încurcătură pe oricine. Neştiind unde să mă situeze pe mapamond, belgieni 
optau în general pentru America Latină. Mă vedeau braziliancă sau 
argentiniancă: bruneta focoasă, expertă într-ale sexului, din reclamele la 
sucuri acidulate. Dacă se aventurau să discute cu mine, proiecţiile lor 
ficționale se făceau țăndări imediat. Urechile lor deprinse cu accentele 
locale auzeau Franţa în orice cuvânt care-mi ieşea din gură. „De fapt, eşti 
franţuzoaică?!“, exclamau — ceva între întrebare şi afirmație. Dădeam din 
cap cu un zâmbet spontan. Faptul că accentul meu, atât de îndoielnic în 
Franţa, îmi venea în ajutor în Belgia mă amuza copios. „ȘI de unde eşti? — 
Din Paris. — Aaaa!“ O exclamație încărcată de gânduri nerostite ce spunea 
multe despre tandemul atracţie-repulsie pe care parizienii îl exercitau asupra 
belgienilor. 

În balanţa aprecierilor culturale, faptul că eram din Paris cântărea atât 
de greu, încât nici măcar când le spuneam numele mic nu mă întrebau de 
unde sunt într-adevăr. Trebuie să recunoaştem că, jonglând cu trei culturi, 
obişnuiţi cu tot felul de nume alambicate, criteriul ăsta nu le spunea nimic. 
Cu atât mai bine, fiindcă nu aveam nici un chef să-mi strice noua viață 
aceleaşi reticențe care îmi otrăviseră sufletul în Franța, mai întâi 
împiedicându-mă să mă simt acasă, apoi tăindu-mi cu totul până şi pofta de- 
a mă simți acasă acolo. Îi lăsam pe belgieni să creadă ce le convenea. 
Uneori, din joacă, chiar le dădeam alt nume mic, mă înzorzonam cu 
strămoşi aventurieri sau cu părinți plecaţi să trăiască la celălalt capăt al 
lumii. Mă reinventam după cum îmi venea, după intensitatea luminii sau 
paharele de bere date pe gât, uimită să constat cât de diferit poate fi privit 
cineva în funcție de povestea pe care alege s-o spună despre sine. Am 
devenit braziliancă şi argentiniancă, dar şi tadjică sau franco-vietnameză. 
Ca Unchiul Numărul 2, descopeream că o anumită doză de ficţiune făcea 
realitatea mai suportabilă. 


Părul Annei e făcut pentru faţa ei. 

Dacă l-am observat înainte s-o văd în întregime, dacă l-am asociat 
imediat cu cel al divelor rock, este pentru că se armonizează perfect cu ea. 
Cu albeaţa pielii ei, cu albastrul limpede al ochilor ei, cu nasul ei drept şi 
protestant, cu gura ei uşor asimetrică, ca tilda de deasupra unui „n“ spaniol. 
Anna are o faţă tulburătoare şi exotică. O față de toamnă, de foc arzând în 
şemineu, de brânză tare, de pâine cu semințe, de pădure întunecoasă, de 
ceaţă, de cizme de ploaie, de fulgarine galbene, de rulouri cu scorţişoară şi 
de cină la 6 după-amiaza. 

A doua oară am văzut-o la Métamorphose, un bar aflat dincolo de 
Place de Brouckere în care mă aventurasem din întâmplare, atrasă de 
perdelele din catifea vişinie ce fereau intrarea de priviri. Deschizând uşa, m- 
am trezit deodată dinaintea feţei ei de lună, aureolată de părul scânteietor şi 
luminată de strălucirea lămpilor suspendate deasupra barului. Credeţi-mă, 
cu o luciditate fulgerătoare pe care încă nu mi-o explic, am ştiut imediat că 
fata asta ar putea să-mi schimbe viața din temelii. Senzaţia a fost aşa de 
intensă, că era cât pe ce să închid uşa şi s-o iau la fugă, dar chelnerul mi-a 
aruncat un „Hello!“ primitor şi n-am mai avut de-ales. Am aşteptat până 
când ea a plecat de la bar şi s-a dus să se aşeze în capătul sălii ca să intru. 

Nu mai aveam nici o îndoială în privinţa identităţii ei. Era flamandă, ca 
şi hainele ei de-o neglijență studiată. Mirosea a frig, un trup croit în 
vânturile îngheţate şi încărcate de ploi ce măturau necontenit ţara asta. 
Aruncând câte o privire spre ea de la bar — era tolănită pe o banchetă, 
împreună cu trei băieți, sub un portret imens al lui Kafka —, m-am gândit la 
versurile unei piese de la Won Ton Ton difuzate adesea la radio. 7 should be 
glad I was born in Belgium.! Uite ce înseamnă să fii belgian. Uite cum arată 
tineretul acestei ţări ce părea să existe în adâncul lumii, departe de 
frământările Istoriei. În altă parte, la sute de kilometri, Zidul Berlinului se 
năruia în mijlocul vacarmului şi uluielii, pe când aici ei şi alții ca ei se 
întâlneau în baruri drăguţe, discutau şi râdeau în hohote, lăsând impresia că 
ceea ce erau le ajungea cu prisosință ca să umple o viață întreagă. Lucru 
straniu, Bruxelles-ul îmi amintea de Orient prin simplitatea şi naivitatea sa, 
prin nonşalanţa cu care se scurgea timpul aici. 

Mai mult decât să fiu cu fata aia îmi doream să fiu fata aia. Îmi doream 
să mă strecor, fie şi pentru o oră, în pielea ei perfectă ca în interioarele alea 
din catalogul Habitat ce îţi dau senzația că să locuieşti acolo înseamnă să-ţi 


asiguri o viaţă confortabilă şi fără şocuri. Îmi doream nepăsarea ei, 
dezinvoltura ei, libertatea ei care nu era consecinţa unei lupte, ci dovada 
unei vieţi. Ştiam sigur că, oricum aş trăi şi oricât m-aş schimba, n-o să fiu 
niciodată ca ea. Dacă, venind la bar să comande încă un rând, mi-ar fi 
propus s-o însoțesc, aş fi făcut-o fără să pun vreo întrebare, numai ca să văd 
unde mă duce. 

Dar ea n-a venit şi eu am plecat din Bruxelles câteva luni mai târziu, la 
sfârşitul lui februarie 1990, la Berlin. Cu o săptămână înainte de plecare am 
văzut-o la Beursschouwburg?, la o seară dedicată scenei artistice flamande. 
Două piese în engleză, cântate cu o voce MarianneFaithfulli împreună cu 
formaţia ei, Genet (un nume care nu are nevoie de nici un comentariu), şi o 
sală în delir. Cu chitara bas la bandulieră, cu gura lipită de microfon, era 
puternică şi dezlănțuită, stăpânită de o furie în totală contradicție cu 
imaginea juvenilă pe care o avea la Metamorphose. 


M-am întors la Bruxelles trei ani jumătate mai târziu. Între timp mă 
stabilisem la Amsterdam şi îl întâlnisem pe Marteen Maes — „„Maes ca 
berea“, zicea el cu un hohot de râs zgomotos — la barul unde lucram seara, 
la câteva străzi de Stadsschouwburg, teatrul municipal. 

Marteen Maes avea vreo cincizeci de ani şi aproape doi metri înălțime. 
Mâini ca nişte lopeţi, păr blond-roşcat ciufulit, ochi albaştri decolorați de 
băutură şi de nopți albe, dar la fel de ageri ca ai unui alergător în cursa de o 
sută de metri. Purta pantofi italieneşti, pulovere pe gât din caşmir şi un 
palton negru, lung, ce îi ascundea picioarele. 

Dacă lui Rasputin i-ar fi trecut prin cap să se reincarneze, ar fi ales cu 
siguranţă corpul lui Marteen Maes. 

Când, pe la 21.45, intra în Klein Bar şi îşi aşeza trupul greu şi elegant 
de cealaltă parte a tejghelei, îţi lăsa impresia că e însoțit de trecutul lui ca de 
un tovarăş de drum. Nimeni nu se aşeza pe scaunul de lângă el, de parcă 
oamenii ar fi simțit din instinct că locul era ocupat. Răspândea mirosul 
fascinant al unei epoci trecute. Anii de libertate sexuală; diminețile palide; 
camerele de hotel jilave; călătoriile cu trenul; nopțile înstelate; prieteniile 
legate în timpul tripurilor şi al cuceririi unor lumi paralele. Se lăsase de 
fumat aşa cum îmi lăsasem eu părul să crească, nu neapărat cu dragă inimă, 
ci pentru a sublinia că Moartea îl cruțase până atunci, acordându-i o 
amânare nesperată şi în mare parte nemeritată. 


A început prima noastră discuţie mărturisindu-mi aranjamentele lui cu 
băutura. Ca pe-o favoare, m-a rugat să-i servesc întâi bere — care avea 
asupra lui acelaşi efect ca asupra unui zid din beton — şi apoi, la 11 fix, chiar 
dacă nu-şi terminase berea, să-i torn prima votcă. Am respectat conştiincios 
ritualul ăsta în toate serile vreme de trei luni, având senzația că sunt legată 
de el printr-un pact secret. Cu ochii înceţoşaţi de vreo duzină de shoturi, 
rămânea acolo până pe la 2 noaptea, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 
Oricine. Un (0) necunoscut (ă) care să intre pe uşă şi să schimbe dintr-odată 
cursul lucrurilor. Credea în magia barurilor şi în hazard. „Două chestii care 
sunt făcute să meargă împreună, Kimy, ca mâna mea şi paharul ăsta“, 
spunea el într-o franceză perfect corectă din punct de vedere gramatical, dar 
parcă ciopârțită de accentul lui nordic. 

Prin Klein Bar îşi făceau veacul în general tineri care veneau în grup şi 
rămâneau împreună până în zori, fumând şi îmbătându-se rangă. Cum 
băuturile se cumpărau de la bar, din când în când câte unul dintre ei întârzia 
la discuţii cu Marteen înainte să se întoarcă la gaşca lui. Nepăsător, cu aerul 
unui dandy ofilit, Marteen nu insista şi îşi îndrepta singurătatea spre mine. 
Kimy, fata de la bar, cu braţele tatuate, țigări Lucky Strike fără filtru, inele 
de argint, haine negre, plete până la jumătatea spatelui, lansată într-o viață 
sexuală liberă şi lipsită de iubire. Şi aşa am început să stăm de vorbă, 
înaintând câte puţin în fiecare seară spre o complicitate stranie, care făcea 
salturi înainte uriaşe când îmi permiteam două-trei shoturi de votcă (de 
obicei mă mulţumeam cu o bere Cheap Blonde ca să nu cad lată în zori, la 
sfârşitul turei). 


Când m-a întrebat de unde sunt şi, după ce-am ocolit de câteva ori 
răspunsul, i-am dezvăluit în frânturi trecutul meu. Nu era genul de om pe 
care să-l minţi uşor. lar felul lui de-a crea intimitate sub lumina roz a 
neoanelor avea ceva seducător, care îţi făcea poftă să fii sincer. În asemenea 
momente, dacă Marteen ar fi fost un loc, cu siguranţă ar fi fost o cabană 
pierdută în munți. Scriind fraza asta îmi dau seama că vorbesc adesea 
despre munţi, dar să ştiţi că îi urăsc, aşa cum urăsc să fac baie sau masaj. 
Există în locurile alea un preaplin de bunăstare pe care nu ştiu deloc cum 
să-l gestionez. Totuşi m-am născut la poalele munţilor şi, mai mult, de două 
ori... 

Marteen era primul om căruia îi povesteam despre fuga noastră din 
Iran, în mare parte datorită votcii şi albumului Henry s Dream al lui Nick 


Cave. Voiam să ştie că avusesem şi cu partea mea de aventuri pe lumea asta. 
M-a ascultat fără să mă întrerupă. Dacă a fost mişcat sau intrigat, n-a arătat- 
o. Sau dacă a arătat-o, eu n-am remarcat, atât de încurcată îmi era mintea în 
itele poveştii mele, la fel de întortocheată ca traversarea însăşi. De atunci, în 
discuțiile noastre s-a deschis o nouă paranteză. Când simţea că n-o să vină 
nimeni să ne deranjeze, el mă ruga: „Povesteşte-mi cum mergeai cu 
picioruşele prin zăpadă, Kimy...“ Mai târziu am înţeles că, datorită lui 
Marteen şi-a încăpăţânării sale de-a mă face să repet povestea asta, 
reuşisem încet-încet să găsesc tonul potrivit ca să vorbesc despre ea. 
Discuţiile noastre acţionaseră asupra ei ca apa asupra whisky-ului, diluând 
emoția şi stângăcia şi, fără îndoială, tristeţea. 

Nopțile treceau şi Marteen îmi vorbea cum nu-mi mai vorbise nimeni 
până atunci. M-a învăţat cine erau Stanislavski şi Tadeusz Kantor. Mi-a 
destăinuit că Malcolm McLaren furase totul de la Guy Debord şi de la 
situaționişti. Mi-a adus o carte despre Paul Delvaux, pictor peste care 
dădusem uimită pe coperta discului cu turația de 45 de rpm Dark Entries al 
trupei Bauhaus. M-a făcut să descopăr muzica electroacustică, pe Steve 
Reich şi Gavin Bryars. Îl ascultam cu senzaţia ameţitoare că poate trecusem 
prin destule ca să-l merit. Toate astea, toată singurătatea împotriva căreia 
luptam zi de zi, nu fuseseră în van. 

La o săptămână după premiera piesei de teatru pe care o punea în 
scenă, m-a anunţat că se întoarce acasă, la Bruxelles. Până atunci credeam 
că e olandez şi că pentru el acasă înseamnă Amsterdam. Nici el nu găsise de 
cuviință să-mi spună, fiind mai preocupat de misoginismul lui Baudelaire 
sau de sfârşitul tragic al lui Anton Webern decât de identitatea lui. Pe la 
miezul nopții, cu mintea înfierbântată, mi-a aruncat: 

— Cât ai de gând să mai rămâi în bomba asta? Vino cu mine, ar fi 
timpul să scoatem ceva din tine. 

— Ce, mai exact? am întrebat eu râzând. 

— Ce vrei... Ce ai chef să faci? Nu mai spăla paharele alea şi spune- 
mi naibii ce vrei să faci! 

— Să mixez muzică... 

— Vrei să fii DJ? 

— Nu, vreau să lucrez în săli de concerte. 

— Să rămâi pitită-n întuneric? Nordul nu-ţi ajunge? O să-ţi petreci 
toată viaţa ascunzându-te? 

— Mie-mi convine să mă ascund. 


— OK, se poate aranja. Ştiu un băiat care te-ar putea ajuta. lan 
Bennett. Te aştept mâine la 7. 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. 

În aceeaşi seară i-am lăsat un bilet lui Ludwig, patronul de la Klein 
Bar, ca să-i spun la revedere şi să-i fac cadou salariul meu pe luna aia. 


A doua zi, la ora la care şiroaie de apă curgeau peste Amsterdam, 
spălându-l de păcatele din ajun şi de plăcerile frivole, am ieşit din clădire cu 
şapca îndesată pe cap. Ploaia aceea nesfârşită, care purifică, cheamă la 
ordine şi impune prudență, explică fără îndoială cel mai bine de ce ţara asta 
este ce este. Urcat pe bicicletă şi înfăşurat într-un poncho de ploaie oribil, 
olandezul îşi vede de drum fără să-i pese de alţii, respectând scrupulos 
regulile ca să evite accidentele şi conflictele. Cultura calvinistă, cheia de 
boltă a acestei societăți bazate pe libertate, încredere şi indiferență 
organizate, nu putea cu siguranță să găsească un teren mai propice în care să 
prindă rădăcini. Uite ce învăţasem de la ei: fiecare e liber să fie ce este, să 
dorească ce doreşte, să trăiască cum crede, cu condiția să nu dăuneze liniştii 
altuia şi echilibrului general. Un principiu de viaţă aflat exact la polul opus 
faţă de cultura persană, în care să ridici bariere, să te amesteci în treburile 
altora şi să încalci legile este ceva la fel de natural ca respirația. Dar şi în 
dezacord cu rigiditatea iudeo-creştină a culturii franceze în care discursul 
frânează fără încetare acţiunea. 

Marteen era deja acolo când am ajuns, la volanul Volkswagenului său 
negru, cu un pahar cu cafea în mână. Am deschis portiera de pe partea 
pasagerului şi am urcat în maşină. 

— Îmi pare rău, sunt udă leoarcă. 

Pe când îmi aprindeam o ţigară, a demarat. Arăta îngrozitor şi 
răsuflarea îi mirosea încă a băutură. A mirosit fumul care îmi ieşea din gură 
aşa cum un îndrăgostit miroase parfumul iubitei. În acelaşi timp, de pe 
bancheta din spate s-a înălţat un suspin urmat de un mormăit. 

M-am întors şi am zărit un trup adormit şi ghemuit sub o geacă scurtă 
din piele albă. Am recunoscut imediat părul, care devenise între timp blond 
platinat. 

— E nepoată-mea, a şoptit Marteen. Avea un concert la Utrecht seara 
trecută cu formaţia. S-a certat cu prietena ei, apoi cu restul formației şi a 
hotărât să ia un taxi la 2 noaptea ca să-i destăinuie toate astea bătrânului ei 


unchi. Vezi cum stă treaba? Tu uiţi de familie, Kimy, dar, la naiba, ea nu 
uită de tine niciodată! 

— Cum o cheamă? am întrebat încercând să-mi ascund surprinderea. 

— Anna. Ca pe mama mea. 

Anna De Grave, numele pe care îl citisem pe pliantul pe care îl 
primisem la intrarea în Beursschouwburg. 

Anna De Grave şi Marteen Maes trăiau încă într-o lume în care o 
nepoată putea găsi refugiu alături de unchiul ei. 


Acum, că ştiţi cum am revăzut-o pe Anna şi înainte să vă povestesc 
peregrinările mele londoneze, profit de ocazie ca să transcriu una dintre 
scrisorile trimise de bunica Emma Sarei, din 19 mai 1989. Scrisoarea asta e 
singura pe care am păstrat-o, celelalte sunt îndesate în cutii depozitate în 
subsolul casei Minei. De fiecare dată când o recitesc, scrisul mare şi aerisit 
al bunicii îmi aminteşte de mania ei de-a deschide ferestrele ca „să intre aer 
curat“, cum spunea ea. 


Floricica mea, 

Am primit două scrisori de la tine ieri. Una datată cu două săptămâni 
în urmă, iar alta de acum patru luni. Plicurile erau desfăcute şi lipite la loc 
cu scotch. Sper că turnătorul care le-a citit o s-o citească şi pe asta ca să afle 
ce părere am despre nenorociţii ca el. Blestemată să fie ţara asta! Îi zic 
băcanului că nu sunt proaspete curmalele lui şi-mi răspunde: Dacă nu-ți 
plac, nu le cumpăra! Mă duc la bancă să scot bani şi funcţionarul de la 
ghişeu îmi zice, privindu-mă drept în ochi: Dacă îmi dai tu atât, îţi dau 
banii. Din fericire, nu eşti aici să vezi asta. Îţi dai seama? Vârsta mea, părul 
meu alb, faţa mea boţită ca o cârpă de spălat pe jos, nimic nu-i opreşte. 
Oamenii au devenit trişti şi haini. Însă nu-i poţi învinovăţi. Bagă pe oricine 
într-o cușcă, hpsindu-l de toate, şi o să vină cu siguranță momentul când o 
să se-arunce asupra vecinului să-l înfulece. Aşa fac ca să ne domine, ne 
transformă în animale. Oricum, putem să şi crăpăm, că lor tot nu le pasă, n- 
au nevoie de noi ca să existe. 

De vreo zece zile am rezolvat problema, nu mai ies din casă. Măcar 
aşa nu risc să mă aresteze, fiindcă mă cunoşti, nu pot să ţin pentru mine ce 
gândesc. Fac cumpărăturile prin Tahere, fata portăresei, aşa pot să rămân 
acasă şi să mă ocup de fratele tău. De când a ieşit din închisoare, nu mai e 
decât umbra omului care era odată. Nu ştiu ce i-au făcut ticăloşii ăia, la ce 


torturi l-au supus. Eu îl întreb întruna, dar îl ştii bine, întotdeauna tine totul 
pentru el, de parcă eu aş fi prea proastă ca să-nţeleg sau prea slabă ca să pot 
suporta. Totuşi mi l-au dat acasă bucăţi! Dar asta nu contează, e viu şi, o să 
vezi, o să-şi revină. N-ai de ce să te consumi. 

Bun, să trecem la motivul pentru care-ţi scriu. Simt că ceva nu e în 
regulă cu Kimiă. Închei cele două scrisori zicând: „Kimiă e bine ŞI ea şi te 
îmbrățişează“, nici un cuvânt în plus. La început m-am întrebat dacă i s-a 
întâmplat ceva, ceva grav despre care n-ai îndrăzni să-mi vorbeşti. Dar nu 
cred. N-am văzut nici o boală dându-vă târcoale ție şi familiei tale şi, crede- 
mă, am băut destulă cafea de când am primit scrisorile tale. Pe urmă mi-am 
zis că, dacă nu e o boală, e altceva. Poate lucrul ăla pe care îl păstrez în 
adâncul sufletului de atâţia ani. Mă bucur că nu trebuie să-ți spun în faţă ce 
mă pregătesc să-ți spun, chiar dacă aş da în clipa asta tot timpul care mi-a 
mai rămas de trăit ca să te pot strânge în braţe şi să văd măcar unde 
locuieşti. Dacă stai în picioare, fata mea, aşază-te şi ascultă-mă. 

Când s-a născut Kimiă, erai aşa de fericită că ai o fată, într-atât încât 1- 
al dat numele ăla ciudat, că n-am vrut să-ţi vorbesc despre asta. Dar ce 
simţeam la naşterea ei s-a adeverit pe urmă şi, crede-mă, am fost vigilentă 
în privința asta. Am urmărit-o, chiar i-am pus întrebări. Vezi, îmi iau 
precauţii, fiindcă n-am poftă să pui toate astea pe seama a ceea ce tu 
numeşti „interpretările mele iraționale“, glumele unei bătrâne armence pe 
care câinii ăştia au făcut-o să ajungă pe Jumătate nebună (apropo, Tahere 
mi-a spus ieri că peste tot lumea murmură că Bătrânul e foarte bolnav şi că i 
se-apropie ceasul. Dumnezeu ştie că n-am dorit vreodată moartea cuiva, 
însă lui îi doresc să crape, chiar dacă asta n-o să schimbe nimic). 

Mi-ar fi plăcut să mă înşel la vremea aia, dar — vai — cu cât Kimiă 
creştea, cu atât îmi dădeam seama că am dreptate. De mii de ori a fost cât 
pe ce să-ţi spun când vedeam că purtarea şi firea ei te tulbură. Doar că, cu 
viața pe care o duceaţi, tu n-aveai niciodată timp şi eu n-aveam chef să 
adaug o grijă în plus la celelalte. Draga mea, previziunea pe care am făcut-o 
n-a fost greşită, chiar dacă aţi râs toți de mine la naşterea ei. Kimiă e fată, 
sigur, însă doar în aparenţă. În adâncul ei, e băiat, băiatul care trebuia să fie 
dacă Nur nu şi-ar fi dat ultima suflare când ea o căuta pe-a ei. Lasă-ţi timp 
să reflectezi la ce-am scris până acum înainte să citeşti mai departe. Du-te 
să-ți faci un ceai sau bea un pahar cu apă. 

Deci continui. Toate lucrurile de care te temeai când credeai că porți în 
pântec un băiat o să le facă, aşa cum le-a făcut întotdeauna, de altfel. Chiar, 


şi asta mi-e cel mai greu să-ți spun, o să-ţi aducă o noră. Uite unde voiam să 
ajung. Kimiă are de-acum vârsta la care se gândeşte la sex, ceea ce 
complică, fără îndoială, viaţa ei şi pe-a ta. Sara dragă, micuța mea, dacă 
fetei tale îi plac fetele, las-o în pace. Împacă-te cu situaţia. La urma urmei, 
nu e răspunzătoare pentru naşterea ei şi pentru moartea lui Nur. Cine ştie ce 
ne-a pregătit soarta? Cine ştie de ce vieţile noastre sunt aşa cum sunt? Poate 
că nici tu n-ai fi cine eşti dacă nu erai singura fată între atâţia frați. Poate că 
nici eu n-aş fi fost aceeaşi dacă părinţii mei nu se stabileau în Teheran. În 
viață există o parte de fatalitate şi o parte de liber-arbitru, doar proporția se 
schimbă în funcție de întâmplări. 

Promite-mi să nu-i reproşezi astăzi Kimiei ceea ce este, fiindcă aşa a 
fost întotdeauna şi ai iubit-o. Nu există nici un motiv ca iubirea ta pentru ea 
să se schimbe. Ai dus-o în Franţa ca să fie fericită, atunci las-o să fie. Uită- 
te la cumnatul tău Saddeg, n-are o zi de linişte pe faţa pământului, bietul de 
el, chinuindu-se să ascundă ce e când se vede de la o poştă. 

Bun, am pălăvrăgit destul, i-am promis lui Tahere o prăjitură cu 
migdale fiindcă îi vin prietenele în vizită şi, cu toate că acum mă plictiseşte 
de moarte să mă apuc de făcut prăjituri, trebuie să mă pun pe treabă. Iar tu 
trebuie să te duci să-ți iei pastilele, fiindcă pălăvrăgeala mea a stârnit 
probabil o migrenă cumplită. Ar trebui să fiu supărată pe mine, totuşi nu 
sunt. Nu fi nici tu. Spune-le fetelor că le iubesc. 

Emma 


Chiar înainte să ajungem în Belgia, Marteen mi-a întins o bucată de 
hârtie pe care notase numele şi numărul de telefon al prietenului său, lan 
Bennett, care mixase în legendarul Marquee Club din Londra. În loc să dau 
fuga imediat la Londra, m-a sfătuit să-l sun pe un alt prieten de-al lui, Rob 
Neckelbrook, inginer de sunet la teatrul La Monnaie, ca să capăt 
cunoştinţele tehnice elementare. 

Anna nu s-a trezit decât la Bruxelles. În weekend am rămas toţi trei 
închişi în apartamentul imens al lui Marteen, decorat în stil minimalist, 
bând, fumând, mâncând semipreparate, ascultând muzică şi vorbind. 
Semănam cu nişte naufragiați care amână întruna momentul când pornesc 
să descopere lumea. 

Aceste două zile au fost de-ajuns ca să-mi confirme ce presimţeam 
deja: diferenţa dintre doi indivizi de acelaşi sex poate fi la fel de mare şi 
derutantă ca aceea dintre un bărbat şi o femeie. Cunoscusem bărbaţi care 


îmi semănau mult mai bine decât Anna, chiar şi fizic. Bărbaţi lipsiţi de orice 
alt mister decât funcționarea sexului lor. Anna se afla pe un versant opus 
celui unde stăteam eu, ca soldaţii ruşi care se vedeau din anumite părți ale 
Mazandaranului, acolo unde marea se îngusta, şi pe care îi priveam intrigați 
şi uimiți. Şi între noi Pământul se îngustase ca să ne pună pe amândouă, 
anverseza şi teheraniana, față în față. O priveam cum se plimbă dintr-o 
cameră în alta aşa cum priveşti o pisică învârtindu-se printr-o casă. Avea 
chiar acel talent de-a face un loc al ei, de a-şi însuşi lucrurile, pentru ca apoi 
să-şi piardă interesul. Era imprevizibilă, în stare să vorbească ore în şir, apoi 
să tacă dintr-odată. Când exaltată peste măsură, când închisă în sine, avea în 
ea o furie care, lucru ciudat, o făcea fragilă. În Belgia, furia pare inutilă / 
anacronică, viaţa e făcută ca să fie trăită, nu ca să fie gândită. 

Duminică a sunat-o prietena ei şi a plecat să se întâlnească cu ea. A 
doua zi, Marteen a plecat şi el pentru două săptămâni la Atena să se 
întâlnească cu prietena lui, o belgiancă de origine greacă. O oră mai târziu l- 
am sunat pe Rob Neckelbrook. 


Îndesat ca un butoi de bere, cu ţigara Bastos în colţul gurii pierdute în 
hățişul bărbii blonde, Rob Neckelbrook m-a lăsat să asist la ultimele două 
repetiții cu Daphne de Richard Strauss. Mi-a explicat într-o franceză 
presărată cu brusselară: „chestiile (pronunţat cesstiile) de bază“. 

Zi după zi, stând lângă Rob la masa de mixaj enormă, simţeam un fior 
care nu semăna cu nimic altceva în momentul în care luminile din sală se 
stingeau ca să lase locul celor de pe scenă. Tăcerea care însoțea momentul 
acela era unică. Era atât o invitație la uluire, cât şi o punere în gardă. 
Trebuia să fu la înălțime, a ta şi a celorlalți, a orelor de muncă şi speranțe, a 
dorințelor şi aşteptărilor. Chiar şi astăzi, deşi concertele au devenit show-uri 
produse după un format şi previzibile, în momentul în care se face schimbul 
îmi ţin respirația, într-o stare de plăcere pură şi spaimă cumplită. Uneori îmi 
spun că m-aş putea desprinde de pământ ca o rachetă. 

Cu o zi înainte să se întoarcă Marteen din Grecia, când am intrat în 
apartament, am văzut că venise Anna. Muzica melancolică de pe albumul 
Berlin de Lou Reed se revărsa din toate boxele. După felul în care mă 
privea, am ştiut că vrea să mă surprindă. Un spiriduş care sare din cutie. 
Totuşi nu eram atât de surprinsă pe cât îşi dorea. Din cauza „maladiei G.I.- 
ului“, fără îndoială. După o clipă de ezitare, a dat muzica mai încet şi s-a 
simțit obligată să se justifice. Venise să-şi ia la revedere, fiindcă ea şi 


ceilalți din formația Genet hotărâseră să se retragă într-o casă aflată la 
câţiva kilometri de Anvers ca să pregătească următorul album. În timp ce- 
mi vorbea, mintea mi se umplea de imagini fanteziste despre rock-and-roll 
— să te închizi împreună cu alții, să compui piese, să te întinzi pe canapele 
moi, să înjuri... Totuşi, mai mult decât dorinţa de-a fi parte din acest 
univers secret, incitant, care mă făcuse să visez atâta în adolescenţă, am 
simțit urcând din adâncul meu dorința de-a fi într-o casă. Dar nu oricare. 
Cea a Unchiului Numărul 2 din Mazandaran. De obicei, vara trezea (şi 
trezeşte încă) în mine sentimentul acela straniu în care dorinţa de-a fi acolo 
şi durerea de-a fi lipsită de o asemenea bucurie se luptă chiar înăuntrul 
stomacului meu. Lucru care explică, cred, de ce urăsc aşa de mult vara. Dar 
atunci, în clipa în care Anna a rostit cuvântul „casă“, am simțit o dorință 
atât de violentă, încât aş fi putut să mă aşez şi să plâng. Iată drama exilului. 
Lucrurile există, la fel ca ființele, dar trebuie să te prefaci că trăieşti ca şi 
cum ar fi moarte“. 

Când Anna şi-a încheiat explicația, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, ne-am privit îndelung sau mai degrabă câteva clipe care au 
părut foarte lungi. În timp ce „Sad Song“ se apropia de final în acordurile 
obsedante ale armoniului, ştiam amândouă că, logic, ar fi trebuit să sărim 
una pe alta şi să sfârşim pe canapea. Ne număram printre miile care nu ştiau 
să facă decât asta, mai ales dacă erau un pic bete, un pic deprimate. Sex din 
economie, din lipsă de imaginaţie, din fatalism. Sex în lipsă de altceva mai 
bun. Dar momentul când ar fi trebuit să trecem la acțiune a trecut. Apoi încă 
unul şi încă unul. Şi s-a terminat piesa. 

— Vrei să bei ceva? am întrebat-o. 

— Da. Ce ai chef să asculti? 

— Ce vrei... 

Am băut şi-am vorbit până la 7 dimineaţa. Surprinse de noi înşine şi în 
acelaşi timp mândre că o luaserăm pe o scurtătură mai abruptă şi mai 
riscantă. Nu mi-a pus nici o întrebare despre Iran şi i-am fost 
recunoscătoare. Reuşisem să mă lepăd de toate şi să fiu pur şi simplu eu 
însămi. Savuram victoria asta în aceeaşi măsură ca prezența Annei. Când s- 
a făcut lumină afară, m-a dus să iau micul dejun într-o cafenea flamandă 
veselă şi rustică de pe lângă Place du Jeu de Balle. Noaptea aia e începutul 
relației noastre, cel puţin aşa le povestim celor care ne întreabă, chiar dacă a 
trebuit să aşteptăm şase ani până să ne vedem din nou şi să sfârşim pe 
canapea. 


Uite un scurt fragment din discuţia noastră nocturnă — debarasat de 
ezitări, aproximări, pasaje în engleză, tăceri de tot felul. 

— Ți-ar plăcea să ai copii? întreabă Anna. 

— Dacă mă ascult numai pe mine, dacă închid ochii asupra tuturor 
celorlalte chestii, nu pot să spun că nu mi-ar plăcea. Chiar dacă, probabil, n- 
o să fac niciodată vreunul. Ție? 

— Eu sunt lesbiană. Nu-mi pun întrebări de genul ăsta. 

— De ce? 

— Nu ştiu, aşa m-am educat. Oricum, nu cred că mă înnebunesc după 
familie. 
— Nu suntem obligate să facem ceva de genul „tata şi mama“, nu? 

— N-avem de ales... Ne lipseşte imaginația să facem altfel. 

— Nu suntem toate făcute să devenim cineva, iar copiii n-au nimic de- 
a face cu asta. Uită-te la Patti Smith sau la Chrissie Hynde, au amândouă 
copii, chiar mai mulți, şi asta nu le-a împiedicat să devină ce sunt, mult mai 
avangardiste decât majoritatea lesbienelor care disprețuiesc dorința de-a 
face copii. 

— A, da, însă vorbeşti de o epocă în care rockul era un mod de viață. 
Asta însemna ceva, îi definea pe oamenii care-l creau şi pe cei care le 
cumpărau discurile. Dar nu mai înseamnă mare lucru. Uită-te la Oasis... 
Acum se înființează formații care aduc bani şi nu fac rău nimănui. A 
devenit o chestie distractivă. Te prefaci că eşti rebel pentru că până şi asta 
aduce bani. 

Şi a deviat spre moartea rock-and-rollului... 


Anna a plecat la Anvers, iar eu, la Londra. 

N-am dat niciodată de lan Bennett. Am dat de alții. Un Ian Bennett 
arhitect, altul florar, altul profesor de mimă, altul agent imobiliar, însă nici 
un lan Bennett inginer de sunet. Numărul de telefon pe care mi-l dăduse 
Marteen era al unei spălătorii ținute de nişte indieni în King's Cross. Am 
încercat să iau legătura cu el, i-am lăsat mesaje, dar nu mi-a răspuns 
niciodată. 

Am început să cred că lan Bennett nu exista de fapt. Era o invenţie a 
lui Marteen ca să mă scoată din Klein Bar (şi din toate celelalte baruri unde 
aş fi putut, din comoditate sau lene, să-mi petrec viața muncind doar ca să- 
mi plătesc chiria şi mâncarea). Marteen era destul de complicat şi de farsor 


ca să-mi facă vânt în scenă sub un pretext atât de lipsit de importanţă cum 
era să plec în căutarea unui personaj fictiv ca să văd ce-o să iasă. Totuşi îşi 
luase nişte precauţii sfătuindu-mă să petrec un timp cu Rob Neckelbrook. 
Mi-l închipuiam aşezat pe canapeaua lui de piele, în salonul cu lumină 
filtrată, cu o sticlă de Triple Westmalle în mână, ascultând mesajele mele pe 
robotul telefonic şi întrebându-se când naiba aveam să-ncetez să mă 
smiorcăi şi să încep să-mi trăiesc viaţa. Viitorul i-a dat dreptate şi, într- 
adevăr, lucrurile s-au aranjat într-un fel surprinzător. 

Plimbările prin oraş în căutarea lui lan Bennett mi-au îngăduit să 
părăsesc repede hotelul jalnic unde stăteam ca să mă mut, datorită lui lan 
Bennett agentul imobiliar, într-o cămăruță mobilată de la Elephant and 
Castle, cu duş pe palier şi o chirie de nouă lire pe lună. Am făcut rost de o 
slujbă într-un bar de la Earl's Court unde cântau cinci seri pe săptămână 
formaţi de jazz. Când patronul, un fost punkist care făcuse avere cu 
tricourile-fantezie, a aflat că eram în căutarea unui anume lan Bennett care 
mixase în Marquee Club, mi-a propus imediat să fac o încercare în barul lui. 

— Dacă cunoşti un tip care a mixat în Marquee, atunci înseamnă că te 
pricepi destul de bine la aşa ceva. 

— Mă descurc, am minţit eu. 

— Două săptămâni, OK? Dacă merge, te angajez. 

— Super! 

Aşa se face că, chiar înainte să ajung la concluzia definitivă că lan 
Bennett era doar o momeală de prima mână, îmi găsisem o locuinţă şi o 
slujbă. 

Ajunsă în acest punct al povestirii, pe când mă văd din nou în camera 
mea mobilată de la Elephant and Castle, cu ochii ţintă la robotul telefonic 
rablagit pe care îl lăsase în urmă fostul locatar, mă întreb cum să leg 
lucrurile. E 2.13 noaptea (exactitatea orei afişate în dreapta sus pe ecranul 
computerului meu are ceva clinic şi intimidant). O să mă ridic. O să deschid 
fereastra. Şi poate că o să mă opresc aici. 


1. „Ar trebui să fiu fericit că m-am născut în Belgia“ (engl.); aluzie la single-ul „Hey, Marlene“ (1988) al grupului pop belgian 
Won Ton Ton (1987-1992). 

2. Centru de artă multidisciplinar din Bruxelles unde se organizează spectacole, concerte, expoziţii, proiecţii de filme şi dezbateri. 

3. Dialect francez, vorbit în Bruxelles şi în comunele învecinate, influenţat de dialectul brabanson al neerlandezei. 


4* Iartă-mă, cititorule, dacă ai impresia că ai mai citit fraza asta, însă nu mă pot împiedica s-o scriu. 
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Incidentul 
(Totuşi mi-ar fi plăcut să fiu mai originală...) 


4.34. Uite că m-am întors, fiindcă nu reuşesc deloc să adorm. Tot ce-aş 
putea să scriu ca să amân momentul în care trebuie să înfrunt 
INCIDENTUL mi se pare absolut inutil şi lipsit de importanţă. Viaţa însăşi 
mi se pare brusc lipsită de importanţă. De la primul cuvânt aşternut pe 
prima pagină, acea dată de 11 martie 1994 se află acolo, ca o lumină 
orbitoare de care mă apropii inexorabil. Digresiunile şi flecărelile n-o să mă 
împiedice s-o ocolesc iar, aşa cum făcea Unchiul Numărul 2 cu Dimineața 
funestă. Mă gândeam că valul scriiturii o să mă ajute să înaintez fără 
poticneli, să traversez acele zone de uitare pe care le-am instituit înăuntrul 
meu fără să-mi dau seama măcar. Mă înşelam. 

Mi-a luat mult timp să scap de acele imagini. Le-am inventat atât de 
realist, încât până şi astăzi am senzația că eu i-am descoperit corpul în 
mijlocul salonului. Că eu m-am bălăcit în sângele lui. 

Gâtul lui tăiat dintr-o parte în cealaltă. 

Pieptul lui străpuns de cinci lovituri de cuțit. 

Pântecul sfâşiat de trei lovituri. 

Ochii lui deschişi, înspăimântați, care privesc tavanul. 

Mirosul sângelui său. 

Aş fi vrut s-o fac cu. Aş fi vrut s-o scutesc pe Sara de aşa ceva. 

Mă pregătisem să înfrunt moartea lui, mă antrenasem ca o sportivă 
pentru marea competiţie. Chiar mă pregătisem să-i descopăr pe amândoi în 
mijlocul salonului. 

O bună parte din adolescenţă, în fiecare după-amiază când mă 
întorceam de la liceu, în clipa în care băgam cheia în yală, înainte s-o 
răsucesc, auzeam în minte o voce care mă făcea să încremenesc: chiar eşti 
în stare să deschizi uşa aia? Poţi să suporţi ce-o să vezi fără să mori pe loc? 
Abia când mă credeam pregătită, când simţeam că nu o să-mi cedeze inima, 
o deschideam. Uneori rămâneam minute bune pe palier, cu cheia în mână, 


neputând să mai fac un singur pas. Alteori zgomotul liftului sau vreun vecin 
mă sileau să intru în grabă. Odată înăuntru, pe când liniştea şi curăţenia din 
salon mi se întipăreau încet pe retină, mi se întâmpla să fiu cuprinsă de un 
nou val de teamă. Şi dacă erau în cameră? Și dacă fuseseră omorâţi acolo? 
Am aflat prea târziu, în seara înmormântării lui Darius, când eram la Leili, 
pierdute, sfârşite, neputând să închidem un ochi în ciuda somniferelor, că 
surorile mele făceau la fel. 

Spaima noastră nu era nici exagerată, nici urmarea vreunor traume din 
copilărie. Fusese provocată de o convocare la ministerul de Interne căreia 
Darius îi dăduse curs în luna decembrie 1987. N-am aflat niciodată exact ce 
se petrecuse în camera aia de la subsol. Nu ne-a vorbit niciodată despre 
asta, ca despre orice altceva care îl privea. Drept să spun, nici măcar nu 
ştiam despre convocare. Până în seara aia când, aşezată la masa din 
bucătărie ca să-mi scriu tema la franceză, am surprins o discuţie între 
părinții mei. Glasurile lor răzbăteau până la mine înăbușite de grosimea uşii, 
însă puţinul pe care l-am auzit m-a intrigat. La un moment dat m-am ridicat 
să deschid uşa şi am rămas lângă ea să ascult. 

Unul dintre bărbaţii prezenţi în acel subsol îl informase pe Darius că 
serviciile de informaţii franceze interceptaseră o listă pe care figura şi 
numele lui, alături de ale altor zece opozanți politici stabiliți în străinătate 
pe care regimul iranian plănuia să-i elimine. După el, agenţii iranieni se 
aflau de-acum deja pe teritoriul Franţei, sub identități false, pregătind 
această crimă. Bărbatul încheiase propunându-i să posteze un poliţist în faţa 
locuinţei noastre, măsură de protecţie pe care Darius o refuzase. Dacă ciuliți 
urechile, o să auziţi din nou huruitul mecanic al scărilor rulante, o să-l auziţi 
pe Darius zicând: 

— Cu ce drept mi-aş permite să accept? Totuşi ar însemna să emit 
nişte pretenţii date naibii cerându-le francezilor să se ducă la muncă în 
fiecare dimineaţă ca să-mi asigure mie protecția! 

— Ai dreptate, a recunoscut Sara. Mai ales față de vecini. Nu-i vina lor 
că suntem cine suntem. Oricum, cu sau fără protecţia poliției, dacă vor să te 
omoare, o s-o facă. Te plimbi câte patru ore pe zi, e mai mult decât suficient 
ca să te urmărească şi să-ți împlânte un cuțit în spinare. O să vorbesc cu 
fetele, o să le rog să fie cu ochii în patru. 

Cu cât îi ascultam mai mult, cu atât îmi dădeam mai bine seama că 
situația îi entuziasma. Faptul că regimul iranian trecea în sfârşit la acţiune, 
că inamicul se apropia, şi încă sub adevărata lui faţă de ticălos terorist, 


dădea din nou sens lucrurilor. Exilului, despărțirilor, acelor zile pariziene 
care se înlănţuiau una de alta pe cât de goale, pe atât de nesfârşite. Nu îl 
uitaseră. În ciuda tăcerii la care era silit Darius şi care îl măcina, încă îi băga 
în sperieţi al naibii de tare. Îi cunoşteam destul de bine pe părinţii mei ca să 
ghicesc ce expresie li se aşternuse pe feţe; felul acela de-a se privi ce 
transmitea o pasiune pe care nimeni n-o putea înțelege. În momentele alea, 
imaginea lor de cuplu intelectual angajat căpăta ceva de Bonnie şi Clyde. 
Ceva care se degaja din ei ca mirosul de pulbere, senzaţia că țineau în mâini 
cursul lumii. 

A doua zi, când Sara ne-a strâns în bucătărie ca să vorbească cu noi, 
am avut aceeaşi senzație. 

— Nu-mi spune că o luăm de la capăt! a întrerupt-o Mina. 

— Nu s-a terminat niciodată, draga mea. Trebuie să fii mândră că laşi 
ăştia vor încă să-l omoare pe tatăl vostru. Asta dovedeşte că suntem... 

Şi Sara şi-a înşirat argumentaţia pe care o ştiam pe dinafară. Ne uitam 
la ca fără s-o ascultăm, cuprinse de un sentiment crepuscular, un amestec de 
lehamite şi spaimă care se situa exact la polul opus față de al ei. Se făceau 
şase ani de când încercam în fiecare zi să ne apropiem — din dorință (Leili), 
din comoditate (Mina) sau din necesitate (eu) — de normalitatea celor de 
vârsta noastră, deşi eforturile ne erau subminate fără încetare. Sub orice 
formă — războaie, familii, depresii, scrisori, amenințări şi acum crimă —, în 
orice clipă, trecutul ne ieşea în cale, dramatic şi inevitabil. Semănam cu 
omuleții ăia de cauciuc pe care îi arunci de perete şi încep imediat să se 
rostogolească. Destinul nostru era tragedia prăbuşirii. 

Eram în Berlin când am aflat despre asasinarea lui Shahpur Bakhtiar”. 
Era o după-amiază însorită de august şi Berlinul, devenit de câteva luni 
capitala Germaniei unificate, era zgâlțâit zi şi noapte de muzica tehno, 
sunetul irezistibil al tranziției. Stăteam pe atunci într-o fostă clădire a 
companiei de electricitate rechiziționată de artişti şi nihilişti de tot felul, la 
câteva străzi de Tacheles, faimoasa clădire locuită de squatteri. În ziua aia, 
Jules, un francez îmbrăcat ca o sperietoare de ciori, elev la şcoala de circ, 
zăcea pe un şezlong, cu faţa întinsă spre soare, un joint între degete şi ziarul 
Liberation, vechi de câteva zile, deschis la picioare. Îmi aduc aminte că n- 
am văzut decât cuvintele astea două: „Bakhtiar asasinat“. 

Nu ştiu când am ajuns afară. Am alergat mâncând pământul ca să 
ajung la Kumpel, o cafenea de la care puteam să sun acasă datorită unui 
vechi telefon cu fise. A răspuns Sara. 


— Ce s-a întâmplat cu Bakhtiar? am întrebat eu cu răsuflarea tăiată. 

— Aha, a trebuit să fie asasinat bietul Bakhriar ca să mă suni! Deşi, 
eşti în urmă cu câteva zile... 

— Ştiu, am zis eu deja enervată. Deci, ce s-a întâmplat? 

După ce mi-a vorbit despre felul extrem de abil în care comandoul l-a 
convins pe unul dintre apropiații lui Bakhtiar să-l trădeze ca să ajungă la el 
şi despre detaliile sordide ale asasinatului, a adăugat: 

— Vezi, protecția poliției nu foloseşte la nimic. Fiul lui Bakhtiar 
lucrează la RG? şi uite rezultatul! Dacă vor să-şi atingă scopul, găsesc ei o 
cale. 

Au urmat şi alte asasinate, în diferite părți ale Europei. La unele locuri 
ale crimei s-a găsit câte o şapcă, parcă o semnătură a asasinilor. Fiecare 
dintre aceste crime era încă o treaptă spre teroare. Fiecare îmi acorda un 
răgaz şi mă încremenea în spaima celei următoare. Pe ce loc se afla Darius 
pe listă? 

În lunile de după moartea lui Bakhtiar, sunam acasă regulat, însă fără 
să dau de-nţeles ce mă îngrijora. Mi-ar fi plăcut să-l prind măcar o dată pe 
Darius la telefon, însă el nu răspundea deloc, lăsând-o pe Sara să se 
descurce cu lumea exterioară. Uneori era cât pe ce s-o rog să mi-l dea la 
telefon, după care mă răzgândeam. Complexitatea sentimentelor mele față 
de Darius era paralizantă. Nu puteam să-i vorbesc aşa cum face o fiică cu 
tatăl ei, fiindcă încetase de mult să mai fie aşa ceva. Nici ca de la adult la 
adult, fiindcă viaţa mea se deosebea atât de mult de-a lui şi poate chiar îi 
spunea cu aroganță că nu mai are loc în ea. De la sosirea noastră în Franţa, 
devenise aşa de distant / intangibil, că — drept să spun — chiar nu mai ştiam 
cine e. Totuşi aveam siguranţa că-şi dă seama că-mi fac griji pentru el şi mă 
mulțumeam cu atât. 

În ciuda fricii, nu m-am gândit nici o clipă să mă întorc. Starea de bine 
la care ajunsesem îndepărtându-mă de familie mă reținea cu tărie dincolo de 
frontiere. Crescută într-o cultură în care comunitatea primează asupra 
individului, nu mai simţisem niciodată înainte într-un mod atât de palpabil 
că exist. Aveam în sfârşit senzația că mi-am luat viaţa în mâini. Puteam să 
iau hotărâri fără nici o legătură cu trecutul sau cu felul în care o imigrantă 
trebuie să se comporte ca să capete legitimitate în ţara de adopție. Engleza 
devenise limba mea, pragmatică, redusă la funcția ei primară: comunicarea. 
Nimeni dintre cei din jurul meu n-avea accentul potrivit, un vocabular 
bogat, o structură gramaticală perfectă. Ne vorbeam dintr-un loc în care 


identitățile nu mai contau. Dacă am lua un plan larg — camera mea din 
clădirea ocupată ilegal din Berlin, salteaua desfundată aruncată pe jos, 
înfăţişarea mea ridicolă, nopţile albe pe care le făceam lucrând într-un bar 
sau mergând la vreun concert —, v-aţi putea închipui că pluteam în derivă, o 
epavă în voia curentului. Totuşi era exact invers. Mă refăceam, mă 
întremam, mă îmblânzeam, ca după o boală îndelungată. 

Surorile mele erau supărate pe mine. Deja tinere mame cu o viaţă 
activă, le-ar fi plăcut să fiu acolo ca să le scutesc de drame sau măcar ca să- 
mi primesc porția. Dacă Leili mi-a anunțat moartea unchilor mei e pentru că 
fiecare din ele îşi lua obligația să-şi petreacă serile şi weekendurile cu 
Darius şi Sara ca să nu-i lase singuri. Mina era şi ea acolo, însă nu voia să- 
mi vorbească. Îmi reproşa că făcusem alegerea egoistă de a-mi trăi viaţa 
când luxul ăsta nu ne era îngăduit. În ochii ei eram lipsită de genul ăla de 
omenie care constă în a lua asupra ta şi a accepta. „Oricum ai făcut 
întotdeauna ce-ai vrut!“, încă îmi reproşează cu orice ocazie. De asta în 
dimineaţa aia de martie din Londra, de cum i-am auzit vocea în receptor, am 
ştiut că se întâmplase. 


Chiar înainte ca vocea înspăimântată a lui Leili să ia locul sufocărilor 
Minei, m-am simțit sfâşiată pe dinăuntru. Senzaţia asta n-a dispărut vreme 
de ani întregi. Ani în care aş fi putut, dacă Sara n-ar fi trăit încă, dacă nu m- 
aş fi agăţat de muzică, dacă n-aş fi luat orice fel de droguri, să comit vreo 
faptă ireparabilă. Furia şi durerea îmi erau atât de mari, că trebuia să rămân 
mereu închisă în mine ca să nu le las să scape şi să distrugă totul. 

Nici măcar nu ştiu cum am trăit în zilele şi săptămânile de după 
asasinarea lui Darius. La confuzia ce însoţeşte orice moarte s-a adăugat un 
haos de necrezut. Apartamentul lui Leili nu se golea niciodată, la fel ca 
acela de la Mehr de odinioară. Telefonul ţârâia întruna. Un apel din două 
era de la unchiul Saddeg, distrus şi înecat în lacrimi, căruia regimul nu-i 
dăduse voie să plece din ţară, condamnându-l să-şi plângă fratele de la 
distanță. Deveniserăm un centru nevralgic spre care se îndreptau indivizi 
din lumea întreagă fără vreo legătură unii cu alţii. Toţi cei din familia Sadr 
răspândiți prin Europa şi prin Statele Unite, familia Nasr din Washington şi 
famila Purvakil din Cincinnati, prietenii dintotdeauna, necunoscuţi care îl 
admirau pe Darius, opozanţii politici căzuţi în uitare, foste eleve de-ale 
Sarei stabilite în Europa. Dar şi anchetatori, jurnalişti, agenţi ai serviciilor 
secrete şi tot soiul de personaje indezirabile. 


La fel ca viaţa lui, ca sângele ce i se scursese din trupul ciopârțit, 
moartea lui ne scăpa şi ea. În esenţă, făceam eforturi să pierdem cât mai 
puţin din ea. Ştiam cât detesta elogiile şi măririle. Râdea numai când şi-i 
închipuia pe cei care aveau să se aşeze în primul rând ca să vorbească la 
înmormântarea lui. În dezgustul lui manifest pentru întregul show mortuar 
persistau urmele nihilismului său adolescentin. O parte din el se împotrivise 
întotdeauna oricărei manifestări conservatoare. O parte pe care eu o adoram 
şi pe care Sara, ceva mai conformistă în privinţa acestor chestiuni, o 
dezaproba. 

— O să fii mort, Darius Djan, ce-ţi mai pasă cine ce face? îi reproşa 
ea. 

— Din păcate, nu eşti niciodată destul de mort ca să nu auzi 
croncănitul corbilor. 

Îl rugase de sute de ori să-şi scrie memoriile, însă el refuzase. Sara 
chiar ne luase adesea drept martore. 

— Spuneţi-i ce greşeală îngrozitoare face! O să ce? O să moară şi o să 
ia cu el în mormânt o parte din istoria țării noastre? Asta-i planul tău, 
Darius? Dacă ai făcut tot ce-ai făcut ca să ţii numai pentru tine, atunci zău 
că n-avea rost să te oboseşti! ŞI, mai ales, nu trebuia să mă tragi după tine. 

Darius răspundea că generațiile viitoare, pentru care Sara îşi făcea 
atâtea griji, nu au nevoie de el ca să se aplece asupra istoriei şi s-o înţeleagă. 

— Ba sigur că au nevoie de tine! susținea Sara. Fiindcă toată lumea le 
minte şi o să le mintă în continuare. Fiindcă nici o carte de istorie apărută în 
Iran n-o să vorbească vreodată despre Comitetul pentru eliberarea 
deținuților politici (înființat de Darius), despre Comitetul pentru drepturile 
omului (înfiinţat de Darius), despre luptele purtate de toți cei care au murit 
în închisorile şahului şi apoi în ale lui Khomeini. 

Însă Darius clătina din cap la fiecare dintre argumentele ei: 

— Nu sunt istoric. E datoria istoricilor, dacă sunt demni de numele 
ăsta, să-şi facă meseria! 

Ne aşteptam ca Sara să se prăbuşească, totuşi s-a ținut hotărâtă pe 
picioare. Fidelă consemnelor lui Darius, a interzis oricui să scrie, să 
vorbească, să comunice în locul ei. Nu era o văduvă plânsă, ci o opozantă 
politică al cărei soţ tocmai fusese asasinat. Se trezea din nou alungată din 
casa ei, din apartamentul închiriat în arondismentul 13 care devenise locul 
unei crime. Se trezea din nou lipsită de toate. Dar avea lucruri de spus şi 


nici prin gând nu-i trecea să-i lase pe „corbi“, grăbiţi să-şi lege numele de al 
lui Darius, să o facă în locul ei. 


La înmormântare, în faţa unei mulțimi compacte, dense şi tăcute, a 
vorbit doar ea. Fără să verse o lacrimă. Fără să tremure. Era o zi mohorâtă 
de martie, cu un cer greu de nori. A început prin a explica de ce ne aflam în 
Montparnasse, pe care Darius îl numea cu afecţiune „Cartierul“. A zâmbit 
chiar vorbind despre tinerețea lui petrecută la cafeneaua Gymnase, despre 
apartamentul din rue Huyghens, despre ziarul vândut studenților iranieni. 
Apoi, fără să ridice vocea sau să schimbe tonul, s-a lansat într-un atac 
violent la adresa regimului mollahilor. Ştia, la fel de bine ca noi, că printre 
sutele de oameni cerniți din faţa ei se aflau şi agenți în misiune. Erau acolo 
ca să asculte, ei bine, atunci aveau să asculte! 

Sunt sigură că trăise scena asta în imaginație de mii de ori, aşa cum 
trăise înmormântarea fiecăruia dintre noi. Sara îşi petrecuse cea mai mare 
parte din viaţa adultă luptându-se cu Moartea. Un război din care câştigase 
toate bătăliile în afară de două: Emma, pe care n-o putuse înmormânta, şi 
acum Darius, pe care îl lăsase singur în apartament numai o oră ca să tragă 
o fugă la supermarket să facă cumpărăturile. Moartea venise şi bătuse la 
uşă, iar Darius, de obicei atât de reticent să deschidă, o lăsase înăuntru. 

Ce îi spuseseră ca să le deschidă? Cine erau? 

Stând în picioare în faţa sicriului în care se odihnea soţul ei, Sara n- 
avea nevoie de o anchetă a poliției ca să ştie răspunsul. Acum semăna cu un 
general pe un câmp de bătălie care îşi asuma şi înfrângerea, şi lipsa de 
clarviziune. Totuşi nu trebuia să te laşi păcălit de aerul ei războinic. 
Ajungea să-i priveşti fața ca să-ţi dai seama ce se petrece în sufletul ei. 
Vocea îi era clară, însă avea o privire rătăcită, ca atunci când cobori din tren 
într-o ţară străină şi cauţi un reper în jur. Pe Darius îl căuta. În mulţime. Pe 
Darius îl căutase întotdeauna în mijlocul oricărei mulțimi. lar Darius îi 
scăpa, fugea, dispărea în labirinturile lumii. Mi se pare că în clipa aia mi-am 
dat seama că fără el n-o să mai poată vedea niciodată viaţa ca pe o realitate. 

Mă bucur că a murit aşa. Pentru că, omorându-l, l-au scos din tăcerea 
în care îl aruncaseră. Până şi astăzi îmi repet adesea lucrul ăsta, ca pe o 
mantră, mă ajută să mă împac cu moartea lui. 


Asasinii lui n-au fost arestaţi. 


Conform anchetatorilor, au fost exfiltrați la câteva ore după crimă, cu 
siguranță prin Germania. La vremea respectivă, serviciile secrete iraniene 
aveau faima că îşi execută operațiunile perfect din punct de vedere tehnic, 
însă nu dădeau mare importanţă repatrierii propriilor agenți. Aşa s-a 
întâmplat cu asasinii lui Bakhtiar, arestați în Elveţia şi extrădați în Franţa, 
unde au fost judecaţi şi condamnaţi. Totuşi, de data asta au reuşit să 
părăsească rapid teritoriul francez. Fără îndoială pentru că operațiunea a 
fost atât de simplă, încât au avut tot timpul să-şi pregătească fuga. 

Ca să înţelegeţi această presupunere, trebuie să ne întoarcem cu zeci de 
ani în urmă, la Qazvin. Adu-ţi aminte, cititorule, de Ebrahim Şiravan, fiul 
unui hangiu din oraş, silit să se prezinte în fața lui Mirza-Ali ca pețitor. 
Adu-ţi aminte de strângerea lor de mână — zâmbetul uşor al lui Mirza-Ali, 
aerul stânjenit al lui Ebrahim —, la fel de ipocrită ca şi căsătoria care a 
urmat. Unul dintre cei doi asasini, Kamran Şiravan, nu era altcineva decât 
fiul cel mai mic al acestui cuplu. Dacă ar mai fi trăit, Emma ar fi văzut în 
această crimă răzbunarea a posteriori a bietului Ebrahim forțat să se însoare 
cu o habotnică înfumurată, cu şapte ani mai mare decât el, şi s-o suporte 
toată viaţa. 

Kamran Şiravan a ajuns la Paris cu două săptămâni înainte de 
INCIDENT, invitat de o firmă franceză care vindea echipamente 
electronice. Asta le-a spus el Sarei şi lui Darius, iar ancheta a confirmat-o. 
Dornic să-şi vadă cât mai repede vărul, a trecut pe la ei chiar a doua zi, cu 
gentile pline de prăjituri din Qazvin şi de fistic cu şofran. Darius l-a primit 
cu brațele deschise. Din câte spunea Sara, singurătatea şi bătrâneţea 
născuseră în el o afecțiune cu totul neobişnuită şi surprinzătoare pentru 
oameni din familia lui, precum Kamran, cu care nu se vedea în Iran. Faptul 
că nu-l uitaseră îl mişca adânc. 

Mai tânăr decât Darius, Kamran era un tip jovial, vorbăreţ, deşirat şi 
mustăcios, cu care ne întâlneam la petrecerile de Nowruz date de unchii 
mei. Căsătorit şi tată a trei copii, era inginer şi conducea o întreprindere 
care mergea binişor. Nu părea să-l intereseze politica. 

În seara aia, Kamran a rămas la cină şi le-a povestit Sarei şi lui Darius 
istorioare hazlii din familie. Înainte să se întoarcă la hotelul lui situat pe 
lângă Operă, l-a îmbrățişat pe Darius şi l-a sărutat pe umeri în semn de 
respect. 

Două zile mai târziu a trecut din nou pe acolo împreună cu un prieten, 
Nasser Velayati, care locuia în Miinchen. Velayati s-a prezentat ca un mare 


admirator al lui Darius. A spus că fugise din Iran din cauza simpatiilor lui 
comuniste. Germania îl vindecase de comunism, dar — pentru că nu-şi putea 
practica meseria de avocat — deschisese un centru de fotocopiere. Velayati 
nu-l mai văzuse pe Kamran de când plecase din ţară şi se considera norocos 
că prinsese doi iepuri dintr-o lovitură şi făcuse cunoştinţă cu Darius. Toate 
astea vi le spun ca să vedeţi că reîntâlnirea lor, îmbrăcată într-o căldură tipic 
persană, era destul de bine orchestrată ca să nu le trezească bănuieli Sarei şi 
lui Darius. Nici măcar Mina, de obicei supărată din cauză că erau atât de 
imprudenţi, n-a avut nimic de obiectat când Sara i-a povestit despre serile 
petrecute împreună cu Kamran şi Velayati. În mintea noastră, asasinul lui 
Darius nu putea să fie decât un necunoscut, unul dintre iranieni ăia care din 
când în când apăreau de nicăieri şi îi cereau o întâlnire. 

Joi, 10 martie 1994, Kamran a trecut să-i vadă dimineaţă. I-a anunţat 
că Velayati se întorsese la Miinchen şi că el pleca înapoi la Teheran a doua 
zi pe la prânz. Totuşi a doua zi, pe la 8.30, traversând boulevard Vincent- 
Auriol în drum spre supermarket, Sarei i s-a părut că-l zăreşte într-un taxi. 
Mai întâi s-a gândit că taxiul trecea prin arondismentul 13 ca s-o ia pe 
bulevardul de centură şi de acolo pe autostrada spre aeroportul Orly. Dar de 
ce atât de devreme, când Kamran nu trebuia să ajungă la aeroport decât în 
jurul orei 10? Probabil că se înşelase şi bărbatul din taxi nu era el. Totuşi, cu 
faţa lui de iranian şi nasul impunător, nu aveai cum să nu-l recunoşti de 
Kamran de la kilometri întregi... 

Sara a luat toate întrebările astea cu ea la supermarket. Acolo, sub 
lumina neoanelor, de-a lungul culoarelor ordonate / sufocante, ele s-au 
înmulțit, au crescut şi s-au transformat în Teamă. Sara purta în adâncul ei o 
gamă întreagă de temeri, mai mari sau mai mici, mai mult sau mai puţin 
suportabile, însă cea pe care o simţea pentru Darius era numărul 1 pe lista 
ei. Cea cu T mare. N-a mai rezistat şi, lăsând căruţul, a ieşit. Aproape a 
alergat pe stradă şi s-a oprit cu răsuflarea tăiată în faţa uşii apartamentului. 
De cum a împins-o, pe când grozăvia crimei o izbea drept în față ca un 
animal sălbatic, a ştiut că ei fuseseră. 

Din cauza cuţitului de bucătărie plin de sânge care zăcea lângă corpul 
lui Darius. Sara nu-l mai ţinea în sertarul cu tacâmuri de teamă că copiii lui 
Leïli sau ai Minei ar putea să-l ia de acolo şi să se rănească. Îl ascundea sus, 
în dulapul pentru pahare. Kamran venise în bucătărie şi o ajutase să pună 
masa. A ţinut chiar să aşeze la loc vasele şi tacâmurile după cină. Văzuse, 
reperase totul. Pe jos prin baie erau aruncate peste tot prosoape umede şi 


murdare de sânge scoase din alte dulapuri. Îşi luaseră tot timpul de care 
aveau nevoie ca să se curețe, fiindcă le cunoşteau tabieturile. Ştiau că Sara 
se duce la supermarket vineri dimineaţa şi că Darius coboară — o oră mai 
târziu — la cafenea, unde i se alătură şi ca. 

Recepționerul de la hotelul unde stăteau Kamran Șiravan şi Nasser 
Velayati le-a confirmat anchetatorilor că acesta din urmă nu părăsise hotelul 
în ajun. Cu câteva minute înainte de ora 7, în vinerea aia, venise un taxi să-i 
ia. 

Şoferul, un iranian de vreo cincizeci de ani, Hassan Djahanfar, a fost 
arestat şi interogat trei săptămâni mai târziu, când se pregătea să părăsească 
Franța şi să plece în Statele Unite sub o identitate falsă. La proces, 
Djahanfar a explicat că îi dusese pe Şiravan şi pe Velayati în arondismentul 
13 separat. Apoi îi aşteptase îi faţa cafenelei-tutungerii de la intersecția 
dintre boulevard de l Hôpital şi Place d'Italie şi îi dusese la Gare de I'Est. 
Trenul spre Miinchen plecase după vreo zece minute, cam ora la care Sara 
descoperise corpul lui Darius. Judecat şi condamnat la închisoare pe viață, 
Djahanfar a fost totuşi oferit la schimb doisprezece ani mai târziu pentru un 
inginer francez arestat la Teheran sub acuzaţia de spionaj. Informaţia n-a 
fost dată publicității decât după două zile, când era prea târziu ca să mai 
protesteze cineva. 


Nimeni din familie nu l-a mai văzut vreodată pe Kamran. Nimeni n-a 
aflat ce se întâmplase cu el sau unde dispăruseră nevasta şi copiii lui. O 
parte din familia Sadr, ramura habotnică şi conspiraționistă, a refuzat să 
creadă că e vinovat, acuzând-o public pe Sara că inventase toată povestea 
aia. Aceştia erau urmaşii surorilor Sadr, care la vremea lor îi acuzaseră pe 
Nur şi pe Darius că fuseseră cauza principală a morţii lui Mirza-Ali. La 
urma urmei, Sara era o străină pentru familie, nu-i aşa? lar pe deasupra şi 
armeancă... Cine ştie de ce sunt în stare oamenii ăia ca să păteze onoarea 
unui cetăţean exemplar, a unui credincios devotat precum Kamran? 

Ziarele iraniene, mobilizate în apărarea regimului, s-au făcut ecoul 
teoriei lor şi au prezentat-o pe Sara ca pe o mincinoasă / sterică aflată în 
slujba Occidentului. Propaganda era destul de eficientă pentru ca Saddeg să 
o sune până la urmă pe Leili, întrebând-o cu glas stânjenit dacă Sara e 
sigură de „ceea ce afirmă“. 

— Cum adică „ceea ce afirmă“? s-a enervat Leili. 


— Ştii foarte bine, micuța mea... Sara nici măcar nu era acolo... 
Vreau să zic, cum poate să fie atât de sigură? 

— Şi ce? Suntem la Paris, Amou Djan, unde există poliție şi justiție, nu 
mama hotărăşte cine i-a omorât bărbatul! 

— Ştiu, ştiu... Dar ar putea să se gândească la daunele pe care 
povestea asta le provoacă aici. Nu doar că familia se destramă, o mai şi 
arătată toată lumea cu degetul... 

— Tata a fost asasinat, chiar crezi că e momentul să ne vorbeşti despre 
asemenea tâmpenii? 

Asta l-a făcut pe Unchiul Numărul 2, nefericit şi ofensat, să 
izbucnească în plâns. Înfuriată la culme, Leili i-a închis telefonul în nas. 
Împins de la spate de copiii lui, Saddeg a sunat din nou câteva zile mai 
târziu ca să-şi ceară scuze. 


În timp ce familia Sadr se destrăma la Teheran, Sara îşi plângea soțul 
la Paris. Şi-a lăsat fetele să facă curat în apartament şi să i-l predea 
proprietarului, iar ea s-a mutat la Leili. „Lăsaţi-mă“, ne-a spus înainte să 
închidă uşa camerei în feţele noastre neputincioase. 

A rămas închisă acolo, abia atingându-se de tava cu mâncare pe care 1- 
o duceam pe rând. O găseam fie stând pe marginea patului, cu spatele la 
uşă, citind textele lui Darius; fie în picioare în faţa ferestrei, urmărind din 
ochi mulțimea care forfotea pe bulevard. Lăsam platoul pe pat, aşteptam 
câteva clipe fără să îndrăznim să ne apropiem de ea, sperând să ne dea 
vreun semn. Pe zi ce trece se împuţina tot mai mult şi muşchii 1 se topeau. 
Frustrate, ajunseserăm să vorbim în şoaptă prin casă de teamă să n-o 
deranjăm. Din când în când o auzeam plângând şi începeam şi noi să 
plângem, aşa cum plângi când asculți o muzică sfâşietoare. Durerea ei 
tăcută ne răvăşea la fel de tare ca moartea lui Darius. 

Își dorea să fi fost acolo și să fi murit odată cu el. Moartea, chiar 
violentă, o înspăimântase întotdeauna mult mai puțin decât absenţa lui 
Darius. Anii făcuseră din ei o singură ființă. Un singur suflet împărțit pe din 
două din care aveau amândoi câte o jumătate. 

Câteva luni mai târziu, într-o dimineață în zori, Leili a găsit-o în 
bucătărie încălzind nişte lapte într-o crăticioară. Uimită şi fericită că 1eşise 
în sfârşit din camera aia blestemată, a întrebat-o: 

— De ce te-ai trezit aşa devreme? 


— Ca să pregătesc micul dejun pentru Darius şi pentru mine, a răspuns 
Sara cu un zâmbet plin de tandreţe. Şi trebuie să fac curat în salon înainte să 
apară aici tot Teheranul. Du-te şi te culcă, micuța mea scumpă, acuşi vă 
trezesc. 


Nici poze. 

Nici imagini. 

Doar o foarfecă. 

O forfecuţă cu vârful ascuţit cu care Darius îşi tăia unghiile. 

Asta-i tot ce-am vrut să păstrez de la el. 

Darius mă învățase să-mi tai unghiile cu foarfeca. 

Altă foarfecă. Una care rămăsese la Teheran. 

La Paris căutase peste tot o forfecuţă şi în cele din urmă găsise una 
care semăna cu cea de la Teheran. 

Nu voiam nimic altceva. 

Doar o foarfecă ce străluceşte în întuneric. 

Ani de întuneric. 


1* Nou aparteu „Wikipedia“: Fost ministru al lui Mosaddeg şi opozant al regimului instituit de şah, Bakhtiar a fost ultimul recurs 
al unui rege detronat şi bolnav care a acceptat să-l numească prim-ministru în ianuarie 1979. O numire tardivă care nu l-a 
salvat şi s-a soldat cu plecarea lui, împreună cu familia, în 16 ianuarie. Guvernul lui Bakhtiar a căzut în 11 februarie 1979, 
după revolta ofiţerilor din armata aeriană şi ocuparea ultimelor cazărmi care îi rămâneau fidele şahului. În aprilie, deghizat 
în steward al companiei Air France, Bakhtiar, căsătorit cu o franțuzoaică, a părăsit Iranul, plecând la Paris. În 1980 a 
supravieţuit unei tentative de asasinat. Unsprezece ani mai târziu, în 6 august 1991, un comando din trei persoane, constituit 
special, a înşelat vigilența celor patru agenţi CRS postați în faţa casei sale din Suresnes. Bakhtiar şi secretarul lui au fost 
asasinați cu o armă albă. Un an mai târziu, în 30 august 1992, ministrul Informaţiilor iranian, un conducător religios pe 
nume Ali Fallahian, declara la televiziune: „Îi urmărim pe opozanţii regimului nostru şi în afara țării. Îi ținem sub 
supraveghere“. 

2. Direction centrale des Renseignements généraux (DCRG sau RG) — serviciu de informaţii francez ce depindea de Poliţia 


națională. 


5 
Anna II 


Ea mi-a dat de urmă la Paris. 

În 2001 lucram de aproape doi ani ca asistentă de inginer de sunet la 
Théâtre de la Ville şi locuiam în Place Voltaire, într-un apartament cu două 
camere închiriat de la un coleg de-al Minei plecat să facă cercetare în 
străinătate. Eram împreună cu Tom, un austriac de treizeci şi trei de ani, 
barman la Bottle Shop, un băruleţ american de pe rue Trousseau unde 
ieşeam adesea seara după muncă. Era prima mea relație serioasă de la 
INCIDENT. 

Tom avea corpul cuiva care a făcut sport din copilărie şi a fost bine 
hrănit şi bine îngrijit. Ochii îi erau cenușii, iar părul lui blond fumuriu bătea 
în cafeniu sub efectul gelului aplicat cu o grijă chirurgicală. Purta cămăşi cu 
mânecă scurtă călcate impecabil, blugi prespălați şi mocasini negri. Un look 
în stilul anilor "60 la care se adăuga un şir de dinți la fel de perfecţi ca 
dalele din baia unui hotel de lux. Era din genul de bărbaţi pe care patronii 
de bar îi angajează ca să atragă clientela feminină. Tipi cool care flirtează 
cu uşurinţă, dau muzica tare, fac show după miezul nopţii ca să reînvie 
atmosfera, însă au alte ambiţii; de cele mai multe ori ambiţii artistice 
nesatisfăcute care ziua îi fac nefericiţi, slabi şi plicticoşi. Dar, în ciuda 
aparențelor, Thomas Kriigel nu era ca ei. 

După ce-şi terminase studiile de drept, lucrase în departamentul juridic 
al companiei farmaceutice a tatălui său la Viena, după care lăsase totul ca să 
vină în Franța, atras de ţară şi de limbă. Aici descoperise aviația, care 
devenise foarte curând o pasiune. Îşi petrecea timpul liber citind cărţi 
despre aviaţie şi luând lecţii de zbor, hotărât să se facă pilot. Trecutul lui îi 
dădea o dezinvoltură şi o siguranţă aparte. Tom n-avea nevoie să lucreze ca 
barman ca să-şi câştige existenţa. Dar era o muncă uşoară şi plăcută, care îi 
îngăduia să cunoască societatea şi să se integreze în mişcarea ei liniştitoare. 

Aşa-i că vreţi să ştiţi de ce eram împreună cu Tom? De ce îl lăsasem, 
mai mult sau mai puţin, să se mute la mine? De ce îl prezentasem chiar 


surorilor mele? La toate întrebările voastre o să răspund printr-o metaforă: 
ca să scap de sindromul „Sammy Davis jr.“. 

După INCIDENT şi după lenta dispariţie a Sarei, am vrut să revin la 
viață, însă mi-am dat seama că nu mă aştepta nici o viață nicăieri. Existenţa 
mea era alcătuită din continente în derivă, pe care reuşisem să rezist o 
vreme, descoperind un echilibru amețitor în dezechilibrul general. Dar nu 
mai eram în stare să mobilizez înăuntrul meu o asemenea energie. 

Luni întregi am colindat străzile Parisului, mergând printr-o lume 
căreia aveam sentimentul că nu-i mai aparțin. La fel cum se întâmpla cu 
Darius, numai mersul îmi domolea neliniştile. Îmi epuizam mecanic corpul, 
care la căderea nopţii venea să se prăvălească pe canapea acasă la Leili sau 
la Mina ori pe patul dintr-o cameră de hotel. Fără îndoială, faptul că 
treceam zilnic pe la surorile mele, că le vedeam agăţându-se de familia şi de 
munca lor ca să nu se prăbuşească, mi-a trezit dorinţa de stabilitate. 
Surorile, dar şi nepoţii şi nepoatele mele. Prezenţa lor gălăgioasă, nevoile 
lor permanente care te sileau să faci ceva — să te scoli, să găteşti, să asculti, 
să îngrijeşti, să te joci — îmi dădeau o alinare neobişnuită, o senzaţie de 
realitate de care nu mai aveam chef să fiu ruptă. Începeam să-mi spun că, 
oricine-aş fi şi oricare ar fi viața mea, nu sunt mai puţin demnă decât 
altcineva să fiu mamă. 

Acum nu vă imaginaţi că relația mea cu Tom era rezultatul vreunei 
strategii. Eram gata să mă schimb cu mult înainte să-l cunosc, iar el s-a 
potrivit numai bine în spaţiul ăsta liber săpat înăuntrul meu. Înainte să trec 
mai departe, daţi-mi voie să fac o precizare importantă... (De când m-am 
apucat să scriu capitolul ăsta, aud insistent voci care se întreabă: „Păi, e 
lesbiană sau?“; o întrebare care mă tulbură şi de care trebuie să scap înainte 
să continui.) 

La viaţa mea am întâlnit homosexuali dezgustați de sexul opus, aşa 
cum am întâlnit heterosexuali plini de aversiune pentru persoanele de 
acelaşi sex. La cealaltă extremă, am întâlnit bisexuali declaraţi care 
revendicau o sexualitate liberă cu geometrie variabilă. Dar între cei doi poli 
există o gamă întreagă de nuanţe: de la un homo care se îndrăgosteşte de 
cineva de sex opus la un hetero atras de cineva de acelaşi sex; de la un 
hetero care încearcă experienţa unei relații homosexuale la un homo 
ocazional care nu se poate hotărî ce să aleagă. Pe scurt, fiindcă dorinţa se 
deplasează fără încetare, dacă îi dăm curs, variațiile sunt infinite. Pe această 
gamă de nuanţe sexuale, eu mă situam acum undeva prin partea de mijloc. 


Deşi la început eram aproape de margine — întâlniri cu tipe, libertăţi luate în 
experiențe împărtăşite —, alunecasem puţin câte puţin spre o tendinţă mai 
flexibilă. Ca să rezum: fetele trezeau în mine o dorință mai intensă, însă 
băieţii nu mă lăsau cu totul rece. 

Acum, că am rezolvat treaba asta, trebuie să vă vorbesc despre 
dragoste. Cred că cel mai mare dezastru pe care viaţa asta haotică l-a 
provocat în mine este legat de dragoste. Aceasta, în sensul de-a te 
îndrăgosti, era un sentiment la care eu nu aveam acces. Rămâneam tot 
timpul pe dinafară, incapabilă să depăşesc de o barieră ridicată undeva 
înăuntrul meu. Ceva se desfăcuse, se desprinsese, îşi luase zborul. Ceva 
esențial dispăruse. Când văd la televizor Știri despre copii ai războiului sau 
al mizeriei, refugiaţi în tabere sau aruncați pe străzi, îmi spun imediat că 
sunt atinşi de aceeaşi boală a dragostei ca mine. Totuşi, oricât de ciudat ar 
putea părea, anomalia asta afectivă nu mă deranja deloc. La urma urmei, 
maşinăria trebuia să se strice undeva, nu? Chit că eram nevoită să aleg, 
preferam s-o pierd pe îndrăgostita din mine decât să mă trezesc într-o 
dimineaţă plină din cap până-n picioare de psoriazis sau dependentă de o 
grămadă de chestii. Astea fiind spuse, ca un surd care citeşte pe buze ca să- 
şi ascundă handicapul, mi se întâmpla să mă prefac, imitând gesturile 
văzute la alte fete ca să amăgesc (singurul pe care n-am putut să-l imit a fost 
să-mi strecor mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor celuilalt. Vă cer 
iertare acelora dintre voi care fac asta, însă mie mi-e peste puteri.) Nu eram 
mândră de asta, conştientă că sunt o impostoare, însă îmi păstram speranța 
că imitațiile mele stângace o să declanşeze mecanismul şi o să mă ajute 
depăşesc bariera. 

Nu eram îndrăgostită de Tom. Mă simţeam bine cu el şi asta îmi 
convenea. Nu ştiu dacă el era îndrăgostit de mine. Nu-mi puneam niciodată 
întrebarea asta de teamă să nu fiu silită să-mi examinez sentimentele. 
Oricum, părea destul de ataşat ca să rămână să doarmă la mine, să gătească 
în bucătăria mea şi să pomenească despre vacanțe petrecute împreună. 
Alături de el descopeream cum e să împarți viaţa de zi cu zi şi, pe cuvânt, 
Kimiă aceea gata să înoate împotriva curentului se declara mulţumită. Era 
ceva nou, la fel de nou ca să-ți schimbi ţara, şi mi-a plăcut întotdeauna 
noutatea. 

Eram împreună de zece luni când, într-o dimineaţă, în timp ce făceam 
cafeaua, a intrat în bucătărie şi m-a întrebat, pe tonul inofensiv al cuiva care 
încearcă să nu dea importanţă unui lucru important, dacă n-aş vrea să nu 


mai iau pilula. Cu fierbătorul în mână, am rămas interzisă. Nimic din 
atitudinea lui nu mă pregătise pentru întrebarea asta. Nu-mi dăduse 
niciodată de înţeles că şi-ar dori copu, cu atât mai mult cu mine. 

Gros-plan pe faţa mea tulburată / uluită. Zâmbet. Dat din cap. Bucurie. 
„Sigur că aş vrea!“ Tom râde, ia folia cu pilule de pe blatul de bucătărie şi o 
aruncă la gunoi: „Nu mai face cafea. Hai să ieşim să bem una şi să mâncăm 
croasanţi şi tartine!“. 

Cinci zile mai târziu totul a picat. 


Cine ştie de ce, azi-dimineaţă, recitind capitolul ăsta mă gândesc la 
faimosul răspuns al lui Mahmud Ahmadinejad, pe atunci preşedintele 
Republicii Islamice Iran, cu ocazia unei dezbateri organizate la Columbia 
University în septembrie 2007. Întrebat despre felul în care erau trataţi 
homosexualii în ţara lui, a răspuns fără să clipească: „În Iran nu există 
homosexuali, ca în ţara dumneavoastră. Nu ne confruntăm cu un asemenea 
fenomen. Nu ştiu cine v-a spus că ar exista aşa ceva la noi“. 

Dacă, după ce vă opriți din râs, aveţi chef să vă aplecaţi asupra 
chestiunii, o să descoperiţi că, în Iran, homosexualitatea, considerată 
încălcarea supremă a vou lui Dumnezeu, e o crimă pentru care pedeapsa 
maximă este moartea. Femei şi bărbaţi, uneori adolescenţi, legați la ochi, 
sunt spânzurați de macarale în piaţa publică. Poate că homosexualitatea nu 
e menționată ca motiv principal al acestor execuţii din cauza presiunii 
țărilor occidentale, care se tem că aceste acte stânjenesc relațiile complexe 
pe care le au cu Iranul. Oricum, din 1979, numărul acestor execuţii publice 
este estimat la peste patru mii. O să aflați şi că, de vreme ce schimbarea 
sexului este permisă în Iran, unii homosexuali au recurs la acest mijloc ca 
să-şi salveze pielea. Alţii fug în Turcia, una dintre rarele ţări care nu le cere 
viză iranienilor. Strânşi în oraşul Denizli, unde alcătuiesc o comunitate 
precară, aşteaptă ani întregi în speranţa că o să ajungă în Canada, în Statele 
Unite sau în Australia, una dintre cele trei ţări care acceptă refugiați gay 
înscrişi la Înaltul Comisariat al Naţiunilor Unite pentru Refugiaţi. 

Oricât de rizibile sau de şocante ar fi declarațiile lui Ahmadinejad, ele 
dovedesc totuşi o mentalitate prinsă de societatea iraniană ca arsura de 
fundul unei cratiţe. Am auzit-o pe una dintre verişoarele mele zicând că 
singurul act pozitiv al regimului islamic a fost să-i omoare pe homosexuali. 
Ţi-ai putea închipui că persoana care face asemenea declaraţii este lipsită de 
educație sau foarte religioasă. Şi totuşi... Instruită, cultivată, pretinzându-se 


laică, face parte din acea clasă foarte înstărită care trăieşte în Iran, 
organizează serate foarte populare, frecventează cineaştii la modă şi 
călătoreşte de mai multe ori pe an în Europa şi în Statele Unite ca să facă 
cumpărături şi să-şi ofere câteva luni de libertate, fără interdicții şi văl, 
fumând țigări mentolate şi bând alcool la terasă. 


Cinci zile mai târziu a sunat telefonul şi totul a picat. 

— Salut, sunt... Anna. 

Nu era nevoie să-mi spună. Îi recunoscusem imediat vocea aspră şi 
accentul flamand. Totuşi nu mă mai gândisem de ani de zile la Anna. 
Rămânea legată, în amintirea mea, de o perioadă fără griji pe care uneori 
aveam senzaţia că n-o trăisem. 

— Te ţin minte foarte bine. 

— Te-am căutat pe internet, a zis de parcă lucrul ăsta în sine ar fi putut 
explica telefonul ei. Genial internetul ăsta! 

— Aşa e... 

O clipă s-a lăsat tăcerea, de parcă Anna ar fi aşteptat să continui. Doar 
că eu nu ştiam ce să spun, cum să înnod firul conversaţiei. Mă luptam cu 
perplexitatea, când ea a zis: 

— Mâine-seară avem concert în La Maroquinerie. În caz că ai chef, 
putem să ne vedem înainte... 

Dacă aş fi fost mai bună la capitolul relații sociale, i-aş fi cerut 
numărul de telefon şi mi-aş fi luat ceva timp de gândire. 

— Sigur, hai să ne vedem. Eşti deja la Paris? 

— Da, ador oraşul ăsta! 

I-am dat întâlnire chiar în seara aia la Bottle Shop. 

După ce-am închis, am simţit cum urcă din adâncul meu o melancolie 
care semăna cu un fado ce nu avea legătură cu ea, însă pe care ea o 
declanşase. Relația mea cu trecutul nu fusese niciodată simplă, însă de la 
INCIDENT devenise cu totul ostilă. Fusesem alungată din rai pentru a doua 
oară şi nu mai voiam să aud, nu mai voiam să aud niciodată, vorbindu-se de 
el. În afară de Leili, Mina şi o forfecuţă, nimic din ce mă înconjura nu avea 
legătură cu trecutul. Mă debarasasem de hainele mele, de discurile şi cărțile 
mele. Scăpasem de toate şi o luasem de la capăt. 

Seara, cu cât se apropia mai mult ora întâlnirii, cu atât regretam mai 
tare. O clipă am fost gata-gata s-o las baltă, însă ştiam că o să mă simt 
mizerabil, ca o laşă, ceea nu era mai comod. Coborând pe rue Saint- 


Antoine, m-am gândit la Darius. El şi-ar fi văzut de drum, fără ca asta să-i 
pună vreo problemă morală, fiindcă ştia să fie capricios şi să şi-o asume. 


Ca de obicei, sala de la Bottle Shop era ticsită şi umedă. Spaţiul care 
mai rămânea era ocupat de o masă compactă şi cenuşie de fum de țigară. 
Nivelul de zgomot era aşa de ridicat, că nu puteai să auzi muzica, redusă la 
un zbârnâit fără rost. Anna stătea la o masă de lângă bar. În spatele 
tejghelei, Tom pregătea o carafă cu mojito glumind cu un tip. 

Am rămas lipită de uşă. Ca un fotograf care îşi reglează focalizarea, 
îmi readaptam privirea la prezenţa ei. Părul îi era încă blond platinat, însă 
tuns foarte scurt, /JeanSebergui. Era îmbrăcată cu un tricou alb şifonat cu 
care părea că dormise; cizme cu toc trase peste blugii negri. Era chiar ea. 
Anna, sub acoperişul ăla familiar. Nu se schimbase. Nici o zguduitură, nici 
o tulburare nu părea s-o fi atins. Imediat m-a cuprins o senzaţie de pericol. 
Un murmur de spaimă s-a ridicat din adâncul pântecului meu. Făcusem o 
greşeală... Dar care? Agitată, era cât pe ce să mă răsucesc pe călcâie când 
ea m-a strigat. 

Poate din cauza țigărilor Tigra, din care fuma încă şi din care fumasem 
şi eu în Belgia, poate din cauza expresiilor ei de bruxelleză, a mirosului de 
rock şi de praf de pe drum pe care îl răspândea corpul ei, Anna reprezenta 
tot, absolut tot, ce-mi lipsise. Şi, prin ea, Kimiă de altădată. Era ca şi cum 
ne-ar fi pus pe pauză şi acum relua de unde ne lăsase. Vorbea, povestea, se 
extazia, râdea minute în şir. Drept să spun, în ciuda aerului meu interesat, 
abia dacă o ascultam. Prezenţa ei mă bulversa. Îmi petrecusem mare parte 
din viață fiind oricine, luându-mi alte identități, fugind, ascunzându-mă 
după minciuni, iar acum, când credeam că scăpasem de toată comedia aia 
alături de Tom, apărea Anna şi, odată cu ea, impresia tulburătoare că mă 
înşelam în continuare. Tocmai, greşeala era să mă întâlnesc cu ea acolo, în 
barul ăla, unde îl pândeam întruna pe Tom cu coada ochiului. 

O oră mai târziu, când doi muzicieni din formația ei au venit s-o ia la o 
petrecere, mi-a propus să-i însoțesc. Am refuzat. 

Am rămas acolo, aşteptându-l pe Tom să-şi încheie tura. Voiam să-l 
anunţ că se terminase, dar sala nu se golea cu nici un chip. Ceasul de 
deasupra barului arăta 1.45. Era vineri, 7 septembrie 2001. Peste patru zile, 
lumea avea să se schimbe brusc şi, fără îndoială, definitiv. Peste patru zile, 
unda de şoc a Revoluţiei iraniene avea să facă America să tremure. Ca în 
legenda lui Frankenstein, monstrul creat din bucăţi de tot felul de către 


Occident avea să se întoarcă împotriva lui. Curând, cuvintele pe care 
Khomeini le făcuse celebre în 1979, „jihad“, „islamofobie“, „văl islamic“, 
cuvinte-simbol ale tiraniei sale sângeroase, aveau să-şi facă apariția în 
partea asta de lume. Aveau să izbucnească războaie, să se nască alți monştri, 
petrolul avea să se vândă pe sub mână şi, ca întotdeauna, aveau să moară 
oameni nevinovaţi. Frica avea să invadeze fiecare stradă de aici sau din altă 
parte. 

Toate astea au durat. Plecarea din Bruxelles (pentru Anna), renunţarea 
la apartamentul subînchiriat (pentru mine) şi căutarea unuia nou (pentru 
amândouă). Între timp, George W. Bush şi-a elaborat în întregime planul de 
atac al Irakului, cu scopul nemărturisit de a-l distruge pe Mustăciosul 
incomod înarmat de predecesorii săi şi de aliaţii lor europeni. Atunci a 
trebuit să mă mobilizez şi să ies în stradă să protestez. Anna nu avea o 
cultură a protestelor, dar m-a urmat. 

Mărşăluind în acelaşi ritm cu o mulțime compactă şi hotărâtă pe 
străzile Parisului, între două sloganuri discutam dacă să avem sau nu un 
copil. Cum? Cu cine? Am respins foarte repede propunerea ei de-a se duce 
la Bruxelles sau la Amsterdam să facă o inseminare artificială cu donator 
anonim (chiar dacă, mi-a spus ea, în Olanda un copil poate să afle 
identitatea tatălui său la şaisprezece ani). 

Voiam ca copilul ăsta să aibă un tată. Nu mă vedeam deloc lăsându-i 
drept moştenire şi exilul, şi necunoaşterea unei părți din el, dând naştere 
unei fiinţe cu acelaşi „sindrom Sammy Davis jr.“ ca mine. Poate că aş fi 
luat în considerare soluția Annei dacă eu aş fi avut ambii părinți, o familie 
adevărată, o singură ţară. Dacă aş fi putut să-l duc în cartierul unde mă 
născusem, să-i arăt mormântul bunicii Emma şi Marea Caspică. Dacă aş fi 
putut să-i dăruiesc mai mult decât nişte poveşti deformate de timp. În 
universul simbolic, mama este legătura cu pământul; în cazul meu trebuia 
să fie tatăl. 

Chiar dacă nu se opunea deschis posibilității, Annei îi era teamă că 
asta „o să iasă nasol“, cum spunea ea, teamă că n-o să-şi găsească locul. Nu 
aveam aceeaşi experienţă legată de viaţa de familie ca ea. Surorile mele şi 
cu mine crescuserăm în două apartamente, considerându-i pe soții Nasr ca 
pe un al doilea rând de părinți. Credeam că să ai două mame sau doi taţi 
putea fi o şansă în societățile occidentale urbane, unde vecinii şi prietenii 
joacă un rol minor în relația cu copilul. Plec de la principiul că fiinţa umană 


este construită în aşa fel încât nu are niciodată destul din nimic. Nici măcar 
părinți. 

Lunile au trecut, apoi anii. lar noi încă discutam. Totuşi mă purtam la 
fel ca atunci cu Tom. În ziua aia, în bucătărie, fusese de-ajuns să scot un 
țipăt de bucurie, să dau din cap şi să nu mai fumez ca să îmbrățişez imediat 
ideea maternității. În caz că, pe deasupra, aş fi deschis fereastra şi aş fi făcut 
un anunţ public, nimeni nu s-ar fi întrebat dacă ne cunoşteam îndeajuns ca 
să ne asumăm o asemenea responsabilitate, dacă ne gândiserăm să ne 
căsătorim, să cumpărăm un apartament, să ne deschidem un cont comun. Pe 
când acum trebuia să reflectăm, să dăm ocol neîncetat vieţii noastre, să 
străbatem păduri de întrebări, Labirinturi de îndoieli. Mai mult decât oricine, 
mai mult decât toți cei care puteau să ni se pună în cale şi să ne arunce-n 
faţă că lucrul la care încercam să ne gândim era reprobabil, ne dădeam 
seama de situație. Interesul copilului, binele, viitorul lui erau atât de mult în 
centrul preocupărilor noastre, că uneori aveam senzația că se află deja 
acolo, adolescent plin de coşuri, tolănit pe canapea, cerându-ne socoteală. 

Anna s-a raliat până la urmă la alegerea mea. Cu siguranţă fiindcă 
începea încet-încet să înţeleagă cine sunt. Trebuie să spun că mă apucasem 
să-i povestesc tot, fragmentar şi haotic. Discuţiile cu Marteen mă ajutaseră 
să structurez unele părți, însă tot restul zăcea încă grămadă înăuntrul meu, 
la fel de şubred ca muntele de mărfuri al lui Aga Mohabati, băcanul. La 
început nu-mi recunoşteam glasul, care părea desprins dintr-o înregistrare la 
fel de proastă ca aceea de pe caseta trimisă de Bart Schumann după 
INCIDENT. Atentă şi binevoitoare, Anna mă asculta fără să se mişte. Mă 
aşteptam în fiecare clipă să mă întrerupă şi să-mi spună că nu pricepe nimic 
din ce bâigui (bâlbâi în brusselară). Dar mă întrerupeam singură, pierdută 
şi confuză. Oare chiar am trăit întâmplările astea? Oare chiar îi cunosc pe 
oamenii pe care-i descriu? Până acum, minciunile mă ajutaseră să-mi 
ascund adevărul, ca un copil care închide ochii închipuindu-şi că astfel a 
devenit invizibil. Acum semănam cu o casă părăsită ale cărei uşi şi ferestre 
le deschizi dintr-odată ca să laşi să intre aerul şi lumina. Mă dezmorţeam, 
mă eliberam de o greutate pe care nici măcar n-o bănuiam. Treptat învăţam 
să fiu fericită. 


Pierre a intrat în viețile noastre într-o marți după-amiază de octombrie. 
Ne întorceam din Belgia cu cinci ore întârziere. Genet tocmai încheia 
un turneu de şapte zile printr-un grandios concert la Muziekcentrum Trix 


din Anvers, în faţa unei săli în transă. Nu dormiserăm noaptea, pline de 
adrenalină. Marteen promisese să vină, însă în ultimul moment îi fusese 
lene să plece din Grecia, unde trăia acum. În schimb, părinţii Annei, pe care 
îi întâlneam pentru a doua oară, erau acolo, la fel şi fratele ei mai mare. 

Lisbeth şi Erik De Grave semănau unul cu altul şi cu copiii lor. Înalţi, 
blonzi, cu ochi albaştri şi părul tuns scurt. În faţa lor, ca în faţa altor familii 
flamande în care oamenii merseseră din generație în generaţie fără să se 
lovească de vreun obstacol, încercam aceeaşi confuzie cognitivă ca în fața 
unui grup de turişti japonezi. Omogenitatea lor fizică evoca o lume 
străveche, fără imigrație sau metisaj, cu care nu mai eram obişnuită. 
Privindu-i, înţelegeam mai bine revendicarea lor identitară şi ascensiunea 
spectaculoasă a partidului Vlaams Blok!. Să creşti într-o lume în care toţi 
seamănă între ei este, cu siguranţă, liniştitor / alinător; la fel de liniştitor 
cum e să te plimbi printr-o pădure de pin sau să asculți Variațiunile 
Goldberg de Bach. Nu mai era nevoie să te îngrijeşti de alții, să fii atent la 
ei, să-ți pui întrebări privind viaţa lor. Sigur, asta nu te făcea nici mai vesel, 
nici mai trist, însă nu poţi să ai totul. 

N-am schimbat decât câteva cuvinte cu Lisbeth De Grave. Voia să ştie 
ce se petrece în țara mea după război şi după căderea lui Saddam Hussein. 
I-am răspuns că nu ştiu, pentru că nu sunt din Irak, ci din Iran. S-a strâmbat 
şi a lăsat să-i scape un „A!“ plin de îndoială, pe urmă a plecat capul. Ai fi 
zis că în mintea ei se surpa un eşafodaj ridicat cu greutate. 

Anna şi cu mine aşteptam un taxi în faţă la Gare du Nord. În ziua aia 
Le Parisien titra „Marţea neagră“ şi tot oraşul era în fierbere din cauza 
grevei. 

În ciuda frigului, străzile erau aglomerate şi mulțimea părea să fie la 
capătul răbdării. Oamenii încercau să ajungă acasă prin orice mijloace. Abia 
ieşite dintr-un ambuteiaj, maşinile se precipitau în altul. Se claxona, se 
răcnea, se bătea în capote. Taxiurile veneau cu zgârcenie, însoțite de strigăte 
de uşurare sau de exasperare. 

La un moment dat, cineva a hotărât că cei care mergeau în aceiaşi 
direcţie trebuiau să se grupeze. S-a produs o mișcare. În confuzia generală, 
ne-am trezit lângă un bărbat cu o claie de păr rebelă şi un zâmbet plăcut 
care mergea şi el în arondismentul 20. 

Ne-am prezentat. 

Anna, Kimiă. 

Pierre Favre. 


Pierre Favre se întorcea de la Lille. Arhitect peisagist, lucra la 
amenajarea unui parc din centrul oraşului. 

Faptul că aşteptam împreună a creat imediat un fel de intimitate între 
noi. Am vorbit de una, de alta, am împărțit batoane de ciocolată belgiană şi 
tigări. După trei sferturi de oră de aşteptare fără să zărim urmă de taxi, pe 
când se lăsa o noapte care se anunţa furtunoasă, am hotărât să pornim pe Jos 
spre casă, oprindu-ne într-un bistrou să mâncăm ceva. 

Afară ploua cu găleata. Chiar înainte să ni se aducă mâncarea, Pierre 
ne-a spus că era divorţat de optsprezece luni. După şapte ani de căsnicie, el 
şi soția lui, Gabrielle, hotărâseră de comun acord să se despartă. Cum 
apartamentul era al lui, Gabrielle fusese cea care se mutase, luând cea mai 
mare parte dintre mobile, iar Pierre încă nu cumpărase altele. Chiar se 
gândea să vândă apartamentul, prea mare pentru el singur. 

Într-un serial american, ăsta e momentul pe care îl aleg scenariștii 
pentru pauza de publicitate, lăsând spectatorul să moară de curiozitate în 
legătură cu dezvăluirea care o să urmeze. Ce se întâmplase? De ce nu-şi 
dăduseră o a doua şansă (o noţiune tipic americană)? În povestea noastră, 
ăsta e momentul pe care l-a ales Pierre ca să-şi golească paharul. Evident, 
nu era dispus să ne mai facă alte confidenţe. Dar Anna nu era genul care să 
se mulţumească cu primul episod. Înghiţea pe loc întreg sezonul, altfel avea 
senzația că-şi pierduse timpul. La fel făcea şi când dădea vreun concert, nu 
se oprea niciodată înainte de epuizarea totală. 

— De ce v-aţi despărțit? 

Întrebarea, pusă pe un ton nerăbdător, contrazicea toate regulile bunei- 
cuviinţe, însă Annei nici că-i păsa. 

Mă opresc un moment ca să vă spun că nu făcea asta doar pentru că-i 
stătea în fire. Spre deosebire de francezi, care adesea se mulțumesc să dea 
răspunsuri laconice, belgienilor le place să se întindă la vorbă. Când 
întrebaţi un francez „Ce mai faci?“, vă răspunde sec şi automat „Bine, tu?“. 
Pe când un belgian ia treaba foarte în serios şi vă povesteşte tot ce 1 s-a 
întâmplat în ziua aia. Vă vorbeşte deschis despre cafeaua de dimineaţă, 
duşul de după aceea, cearta cu vecina, drumul cu maşina şi telefonul 
neaşteptat al maică-sir... Pe scurt, se implică, nu se grăbeşte, se deschide 
faţă de voi cu o spontaneitate înviorătoare, fără să-și pună problema dacă 
toate astea vă interesează sau vă plictisesc. 

Pierre ne-a privit pe rând, cu aerul cuiva care se întreabă dacă e mai 
bine s-o ia la stânga sau la dreapta. 


— Sunt seropozitiv. 

Ca să-i lase timp informației ăsteia să ajungă la creierul nostru şi să-şi 
elibereze încărcătura emoțională, ne-a explicat că era deja în momentul în 
care o întâlnise pe Gabrielle. După căsătorie, când începuseră să discute 
despre copii, Pierre vorbise imediat cu medicul lui, care îl îndrumase spre 
spitalul Cochin şi spre CECOS. Reuşise s-o convingă să urmeze protocolul 
şi făcuseră toate demersurile necesare. Dar timpul de aşteptare era groaznic 
de lung şi Gabrielle, deja înspăimântată de gândul că ea sau copilul puteau 
fi contaminati, îşi pierduse curajul. 

— Ne certam toată ziua, devenise insuportabil. Până la urmă am 
hotărât să ne despărțim. Când a plecat, mi-am dat seama că n-o pierdeam 
doar pe ea, ci şi copilul. 

— ŞI noi ne dorim un copil... Nu-i aşa, Kim? 


Când s-a născut a doua ei fiică, Mina a hotărât / decretat că trebuia să 
mergem la cimitirul Montparnasse, la mormântul lui Darius, de Ziua 
Tuturor Sfinților. Ca să ne anunţe ce hotărâse, ne-a trimis la amândouă un e- 
mail la fel de lung şi explicativ ca unul dintre cursurile ei magistrale. lată un 
fragment: 


„(...), deoarece cred că copiii trebuie să ştie de ce bunicul lor e 
înmormântat aici. Au nevoie de un ritual ca să înțeleagă importanța acestui 
lucru, ca să înscrie povestea asta care este a noastră într-a lor. Nimic nu e 
mai bun decât un ritual ca să abolim granițele şi să revenim la originile 
comune, la cine suntem, de unde venim. Amintiţi-vă de ziua în care am fost 
împreună cu Unchiul Numărul 2 la mormântul Mamei. În ziua aia am 
părăsit timpul profan ca să pătrundem în timpul sacru care ne conecta cu 
esența însăşi a vieților noastre. Adu-ţi aminte, Kimiă, n-o cunoscuseşi 
niciodată pe Mama şi totuşi îți văd încă faţa ce oglindea iubirea adâncă pe 
care o simţeai pentru ea. Făceai parte dintr-un tot, dintr-un întreg mai vast 
decât haosul în care ne aflam la vremea aia. Şi tocmai pentru că acest întreg 
exista, pentru că aceste rituri fuseseră create în jurul Mamei, suportam tot 
restul. Mă adresez ție, Kimiă, pentru că tu nu ai copii şi s-ar putea să-ţi spui 
că ce vă cer nu te priveşte. Chiar s-ar putea să te opui, convinsă, ca 
întotdeauna, că trebuie să lăsăm trecutul unde se află. Dar te priveşte, pentru 
că fără tine cercul nu ar fi complet. Aşa că te rog să nu iei cererea mea ca pe 
o altă obligație familială, ci ca pe un dar pe care îl faci nepoților şi 


nepoatelor tale. Când o să fie mari, îmi dau seama, copiii poate că n-o să 
meargă niciodată la cimitirul Montparnasse, dar cel puţin o să-şi aducă 
aminte de ziua când mergeam acolo împreună. De câte ori ne-a povestit 
Sara despre vinerile în care bunica Emma îi ducea pe ea şi pe frații ei la 
mormântul tatălui lor? Amintirile alea îi rămăseseră în minte ca nişte 
amintiri fericite, un moment de tandreţe. Tocmai asta caut eu. Atunci, cred 
că cel mai bine e să stabilim ritualul ăsta de Ziua Tuturor Sfinților şi să 
facem ca toată lumea (...)“. 


Nu ştiu dacă „toată lumea“, adică toți francezii, se duce să-şi vadă 
morții de Ziua Tuturor Sfinţilor, însă nu e mai puţin adevărat că, în dorința 
patologică de normalitate a Minei, periplul ăsta codificat nu putea să aibă 
loc decât atunci. Într-un fel, o înţelegeam. Din punctul de vedere al copiilor, 
data asta avea totuşi o semnificație, fie şi doar aceea că coincidea cu 
vacanţa care îi purta numele. Mina voia să-i dea şi o realitate. Una care nu 1- 
ar face să se simtă mai francezi, dar poate că i-ar face să se simtă mai 
persani? O ţară care nu însemna nimic pentru ei, pe când pentru noi 
însemnase atât de mult. 

Începem încă ziua asta întâlnindu-ne la Leili, la jumătatea drumului 
dintre casa Minei şi apartamentul meu. În cea mai mare parte a timpului, 
soţul lui Leili, Louis, un breton pe atât de relaxat, pe cât e ea de crizată, face 
drumul în sens invers ca să se întâlnească cu Diego, soţul Minei, de origine 
spaniolă, născut în Franţa. Cumnaţii mei iau masa împreună şi joacă o 
partidă de tenis pe terenul acoperit aflat la câteva străzi de Mina. O dată sau 
de două ori li s-a alăturat şi Anna, însă nu se omoară atât de tare după tenis 
ca să se obosească să meargă până la periferie. 

Pe când cei trei copii al Minei (două fete şi un băiat) se joacă cu cei 
doi copii ai lui Leili (două fete), bem câte o cafea în bucătărie. Apoi Leïli 
pune orezul la fiert în oala sub presiune şi face gheimeh (fel de mâncare pe 
bază de carne, mazăre decorticată şi un sos picant cu multe mirodenii). 
Gheimeh e o mâncare specifică oraşului Qazvin, prin urmare şi familiei 
Sadr. Vineri seara, când se întâlnea toată familia, gheimeh-ul trona în 
mijlocul mesei, înconjurat de vreo zece feluri secundare. De la an la an, 
gheimeh-ul lui Leïli devenise tot mai bun, ajungând în cele din urmă să aibă 
aceeaşi consistenţă ca al gospodinelor din Qazvin, deşi nu avea chiar acelaşi 
gust. 


În cele două ore cât mâncarea fierbe la foc mic, rămânem să 
pălăvrăgim în bucătărie. Am putea să mergem în salon, dar bucătăria dă 
MICII noastre reuniuni un aer oriental care se potriveşte cu întreaga 
atmosferă a zilei. Bineînţeles, evităm subiectele serioase: INCIDENTUL, 
Sara, politica. 

În ajunul acelei marţi din noiembrie, Mina văzuse O logodnă foarte 
lungă de Jean-Pierre Jeunet pe DVD. Fiindcă nici Leili, nici eu nu 
văzuserăm filmul, discuţia a deviat spre actori şi Mina ne-a spus că joacă şi 
Jodie Foster. Să vorbim despre filme era un fel ocolit de a-l comemora pe 
Darius. El ne insuflase dragostea lui pentru filme, dar şi pentru actorii a 
căror viaţă o cunoştea până în cele mei mici detalii. Tatăl nostru făcea parte 
dintr-o generație pentru care actorii americani, provenind în majoritate din 
clasa mijlocie sau de jos, simbolizau puterea oamenilor de a-şi lua destinul 
în mâini, trecând peste predispozițiile sociale sau familiale. Mama lui Cary 
Grant fusese închisă într-un azil, părinții lui Bette Davis divorţaseră, Susan 
Hayward se născuse într-o familie de muncitori din Brooklyn, şi atâția alții 
proveneau din familii de evrei care fugiseră de Holocaust. Ei reprezentau 
tot ceea ce Darius admira mai mult. 

Pe când vorbeam despre filmografia lui Jodie Foster, Leili s-a întors 
spre mine şi mi-a aruncat cu un aer prefăcut inocent: 

— Până la urmă nu se ştie cine-i tatăl copiilor ei... 

Ştiam că face aluzie la faptul că e lesbiană, însă nu înţelegeam prea 
bine unde bate. Totuşi remarca ei m-a tulburat. 

Surorile mele nu discutau niciodată despre orientarea mea sexuală, cel 
puţin nu de faţă cu mine. Leili nu mai suflase un cuvânt despre asta de la 
episodul din Mazandaran, iar după scrisoarea bunicii Emma, nici Sara şi 
Mina nu făcuseră vreodată aluzie la relațiile mele. Nu cred că erau de acord 
cu interpretarea fantezistă a Emmei, însă rugămintea ei de-a se purta în 
continuare cu mine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic avea sens. Leili şi 
Mina nu comentaseră deloc când trecusem de la Tom la Anna şi o 
acceptaseră pe Anna fără a încerca să înțeleagă cum ne întâlniserăm. Totuşi 
mi se întâmpla să mă întreb dacă tăcerea lor era semnul unei acceptări fără 
rezerve sau se înscria în dorinţa noastră comună de-a evita subiectele 
conflictuale de la INCIDENT. Dar, vorbind despre copiii lui Jodie Foster, 
Leili făcea o tentativă pe care nu puteam s-o trec cu vederea. 

— Poate a folosit un donator anonim. 


— Păi, bravo ei! Dacă Dumnezeu ar fi vrut ca lesbienele să nu devină 
mame, le-ar fi făcut fără uter! 

Chiar în clipa în care vorbele astea i-au scăpat din gură, Leil a 
îngheţat. Şi noi odată cu ea. Eram toate trei uimite de timbrul vocii ei şi de 
felul în care accentuase sfârşitul frazei ca pentru a marca semnul 
exclamării. Ai fi zis că Sara vorbea prin gura ei ca să apere una dintre 
cauzele la care ținea cel mai mult: dreptul de-a fi mamă. Pe care ea îl 
considera, vă aduc aminte, un fel de Graal al existenţei, a cărui dovadă 
principală era cuplul. 

Emoţia pe care o simţise Leili identificându-se cu Sara — bucătăria, 
gheimeh-ul şi acum vocea — era atât de puternică, încât a întors capul şi-a 
început să strige: 

— COPII! Haideţi să punem masa! COPII! 

— Stai aşa, mă duc eu să-i caut, a propus Mina ridicându-se. 

Trecând prin faţa lui Leili, a vrut s-o sărute pe obraz, dar dintr-odată s- 
au luat în braţe şi au izbucnit în lacrimi. 


În seara aia, când mă întorceam pe jos acasă, mi-am zis că ratasem 
ocazia de-a vorbi cu ele. Gata, terminați cu plânsul şi aşezaţi-vă, vreau să 
vă spun ceva. Fiindcă Leili îi luase locul Sarei şi mă încurajase să fac un 
copil, ar fi trebuit să le povestesc întâlnirea noastră cu Pierre cu o lună 
înainte. 

Sigur aş fi făcut-o dacă Pierre n-ar fi fost seropozitiv. Însă numai 
cuvântul ar fi dezlănțuit o grămadă de urlete. „Păi, îţi dai seama ce faci, 
Kimy, ce vrei, să te-ngropăm şi pe tine?!“, ar fi strigat Leili; „Sunt miliarde 
de tipi pe planeta asta şi, dintre toţi, tu trebuia să alegi un seropozitiv! 
Glumeşti?“, ar fi plusat Mina. Perspectiva de-a mă pierde ar fi împiedicat 
orice explicație, orice discuţie rațională. Faptul că ne înţelegem bine cu 
Pierre, că e dispus să-şi recunoască copilul, să-i fie tată şi nu doar genitor, 
că nu suntem nevoite să mergem în Belgia sau în Olanda, că aş fi 
monitorizată la spitalul Cochin, că şansa de contaminare e infimă... Nimic 
n-ar fi tras destul în balanţă. 

Mai târziu am hotărât să nu le spun decât în ziua când o să fiu sigură 
că sunt însărcinată, convinsă că o asemenea veste le-ar domoli temerile. În 
ziua aia le-am amintit fraza pe care ne-o repeta adesea bunica Emma: „Viaţa 
pe care-o ai depinde de cât rişti, pisicuţele mele. Dacă nu-ţi asumi nici un 
risc, suferi, iar dacă suferi, mori, fie şi numai de plictiseală“. 


1. Partid belgian de extremă dreapta, înființat în 1979 şi dizolvat în 2004, ce îmbrățişa naționalismul flamand, militând pentru 


independenţa Flandrei. 


Sigur c-o să faci copii! 


— Totuşi vă sunt datoare cu o explicație, spune doctoriţa Gautier 
potrivind sonda ecografică. Am observat pe ecografia de dinainte de 
inseminare un folicul de optsprezece milimetri şi altul de paisprezece. Am 
uitat cu totul să vă vorbesc despre asta din cauza poveștii ăsteia cu lucrările 
care ne obligă să ne mutăm întruna. Îmi pare rău... Le spun mereu 
studenților mei că de la paisprezece milimetri există o posibilitate. Minimă, 
dar reală. Trebuie să prevenim pacienta despre riscul unei sarcini multiple, 
iar eu n-am făcut-o. Ei bine, s-a întâmplat! Pe de o parte, asta vă scuteşte să 
reveniți peste doi ani pentru alt copil... Când pacientele mele sunt 
însărcinate cu gemeni, îmi spun întotdeauna că, având în vedere prin ce-au 
trecut, e un adevărat noroc. La început e derutant, însă trebuie să depăşeşti 
repede momentul (îşi trage scaunul mai aproape de birou). De altfel, o să vă 
fac imediat programare la psihologă ca să puteţi vorbi despre asta. Aşa 
procedez întotdeauna în astfel de cazuri. 

Cât formează ea numărul psihologei, eu îmi şterg gelul întins pe tot 
abdomenul, incapabilă să gândesc clar. Înţelegeţi-mă: o parte infimă din 
mine, cea care stătea în bucătăria Unchiului Numărul 2, simțind cum îi 
curge prin vene destinul familiei, ştia deja lucrul ăsta, l-a ştiut întotdeauna; 
pe când cealaltă, cea care se sprijină cu coatele de tejghea şi comandă o 
cafea, pragmatică, realistă, crescută la umbra cartezianismului francez, nu 
avea nici un motiv să creadă că aşa ceva s-ar fi putut întâmpla. Ce mă 
surprinde încă e felul cum s-au potrivit lucrurile — lucrările, stimularea 
inutilă, foliculul de paisprezece milimetri — pentru ca Ştiinţa şi Hazardul să 
se trezească față-n față, să-şi dea mâna şi să materializeze elucubraţiile 
bătrânei Bibi, care începeau mereu aşa, aduceţi-vă aminte: „Întâi o să ai 
gemeni...“ 

Glasul doctoriţei mă smulge din amorţeala mea. 

— Uitaţi, spune întinzându-mi un post-it cu data şi ora programării. O 
surpriză plăcută, nu-i aşa? 

Încuviinţez cu un zâmbet năucit. 


Îmi iau paltonul aşezat pe un scaun şi strecor post-it-ul într-un buzunar. 
Când ridic ochii, doctoriţa Gautier stă în picioare lângă uşă, întinzându-mi 
mâna. 

— Bun, practic nu mai avem de ce să ne vedem. Ginecologul 
dumneavoastră o să mă înlocuiască în faza următoare. Nu-mi rămâne decât 
să vă urez mult noroc. 

Când îi strâng mâna, într-un avânt de sinceritate şi recunoştinţă, din 
adâncul meu urcă dorinţa de a-i spune adevărul, de a-i vorbi despre Anna. 
Mă simt ca pe marginea unei piscine în clipa în care sari în apa înghețată. 
Şovăitoare, temându-mă de şoc. Apoi, dintr-odată, iată-ne afară şi ea se 
depărtează cu paşi repezi pe coridor. Se opreşte în fața sălii de aşteptare, 
strigă un nume cu glas puternic şi grăbit. Trecând prin spatele ei, arunc o 
privire spre cuplul care se ridică dintr-un salt şi mă depărtez. 


Aceia dintre voi care cunosc Parisul ştiu că n-am cum să merg de la 
spitalul Cochin până la Bastia, unde mă întâlnesc cu Anna şi Pierre la 
amiază, fără să trec prin arondismentul 13. De la INCIDENT evit cartierul 
ăsta, fiindcă nu mă simt în stare să revăd străzile pe care le străbăteau 
Darius şi Sara, cafeneaua unde se duceau în fiecare dimineaţă, papetăria de 
unde Darius îşi cumpăra pixurile cu gel Pentel negre. Nu ştiu cum, însă în 
grija mea de-a ocoli locurile astea mă trezesc în grădina căminului unde 
Leili a dus-o până la urmă pe Sara. Totuşi, probabil că am tastat codul de 
intrare dacă am ajuns aici. Probabil că am trecut prin hol, prin faţa biroului 
de recepție... 

Privesc spre ferestrele camerei de la etajul al treilea. Vântul bate atât 
de tare, încât îmi dau lacrimile. Una din cele două ferestre e întredeschisă. 
Nu Sara a lăsat-o aşa. Ea e friguroasă, nu deschide niciodată ferestrele 
iarna. Probabil că în clipa asta îi e frig, dar nu îndrăzneşte s-o spună. Sau 
poate că nici nu mai simte frigul. Gândul ăsta, la care se adaugă conştiinţa 
că, după toate probabilitățile, starea ei s-a înrăutățit de ultima oară când am 
văzut-o, mă ard pe gâtlej. 

Intrând în cameră, murmur „Mamă, mamă“, însă mult prea încet în 
comparaţie cu sonorul televizorului pentru ca ea să mă audă. 

Stă în fotoliul din faţa ecranului. Trupul ei chircit ca o frunză 
tomnatică înoată într-un pulover făcut cadou de Mina în urmă cu mulți ani. 
Un pled îi acoperă coapsele pe care îşi odihneşte mâinile. Verigheta îi atârnă 
pe inelar. 


Camera e încărcată. Peste tot sunt poze, lucruri familiare, cărți, 
pernuţe; un covor persan acoperă podeaua. Noi le-am adus, într-o încercare 
jalnică de-a face locul ăsta mai primitor şi de-a lupta cu imensa vinovăţie 
care ne macină de când am lăsat-o aici. În fiecare dintre noi există conflictul 
ăsta de neînțeles între rațiune şi cultură, între faptul că vieţile noastre nu ne 
îngăduie s-o ţinem cu noi şi onoarea persană care te îndeamnă să nu-ţi 
abandonezi părinţii, în orice stare ar fi. 

Sara nu are nevoie de nici unul dintre lucrurile astea. Trăieşte într-o 
buclă spațio-temporală unde amintirea nu există. Dacă ar trebui să-i descriu 
starea, aş spune că seamănă straniu cu un procedeu cinematografic, 
transparenţa, folosit rudimentar în anii '50-'60. Aduceţi-vă aminte: 
personajul se află într-o maşină care stă pe loc, prefăcându-se că conduce, 
în timp ce peisajul filmat dinainte se derulează în spatele lui. Uitându-ne la 
filmele astea, suntem conştienţi de şmecheria care se ascunde în spatele 
scenei şi totuşi o acceptăm, pentru că ce se întâmplă în maşină e mai 
important decât decorul. Sara e un personaj de genul ăsta. Oriunde ar sta, în 
fotoliu sau întinsă pe pat, peste tot în jur, pe pereții camerei, sunt proiectate 
imagini din trecutul ei. Le străbate întruna, fără nici un efort. Asta îi dă 
senzația că se află în mişcare, când de fapt nu se clinteşte. 

Mă apropii de televizor şi dau sonorul mai încet. Sarei îi ia câteva 
secunde până întoarce capul. Mă priveşte. De teamă să nu mă confunde cu 
altcineva, i-o iau înainte: 

— Sunt eu, Kimiă. 

— O, Kimiä! Du-te să te speli pe mâini, te rog! E târziu, nu vreau să 
mai ieşi în curte. 

— M-am spălat deja pe mâini. Nu ţi-e frig? 

În loc să-mi răspundă, aruncă o privire spre uşă, neliniştită. 

— Tatăl tău încă nu s-a întors, nu ştiu pe unde umblă. E vineri, nu? 

— Da, e vineri. Ştii bine c-o să se întoarcă. Probabil s-a întâlnit cu 
cineva pe drum. 

Mă ghemuiesc lângă ea, punând mâna pe braţul ei ca s-o liniştesc. 
Înghit cu greutate nodul care mi se pune în gât când îi ating braţul uscăţiv. 

— Zău dacă nu mă întreb la ce-i mai foloseşte ceasul. Îi spun în fiecare 
ZI, de zece ori pe zi chiar, uită-te la ceas, Darius! Crezi că mă ascultă? Nici 
o clipă nu-i trece prin cap că stau şi-l aştept. 

Ridic din umeri cu un zâmbet complice / fatalist. 

— N-o să-l schimbi niciodată. 


— Ştii ce spunea Mama când era nemulțumită de vreunul dintre fiii ei? 

Ştiu, însă dau din cap că nu. 

— Scotea un oftat lung şi murmura cu accentul ei din Qazvin: „Of, 
bărbaţii ăştia Sadr...“ În patru cuvinte îşi rezuma toată viaţa, biata de ea. Ai 
părul ei, spune mângâindu-mă pe cap. Te-ai născut în ziua în care a murit 
ea. Nu ştiu dacă asta explică asemănarea voastră, totuşi e ceva de necrezut 
dacă stai să te gândeşti. Unde sunt surorile tale? 

— În camera lor. 

— De ce nu stai pe scaunul ăsta de lângă mine? Ţi-am spus doar că nu 
vreau să mai ieşi în curte. 

Trag scaunul şi mă aşez în faţa ei. Profit de ocazie ca să închid 
televizorul. Ea mă priveşte, apoi se apleacă, ia un biscuit din pachetul de 
alături şi mi-l întinde. Nu-şi desprinde ochii de la mine în timp ce eu muşc 
din biscuit ca să-i fac pe plac. 

— Trebuie să-mi promiţi ceva, Kimiă, da? 

— Bine. 

— Trebuie să-mi promiți că o să pleci în Franţa când te faci mare. 
Surorile tale o să plece fără rezerve, ele abia aşteaptă, dar mă tem că tu nu 
vrei să te desparti de afurisita aia de curte. Numai că aici o să ai probleme, 
draga mea. Aici nu-i loc pentru oameni ca tine. Eşti prea mică să-ți explic, 
n-ai înţelege. Nu se ştie niciodată ce mi se poate întâmpla, pot să mor 
mâine, la fel şi tatăl tău. Surorile tale sunt mari şi, chiar dacă ştiu că o să 
vegheze asupra ta, o să aibă viaţa lor. De asta vreau să-mi promiți că o să 
pleci. Nu vreau să ţi se întâmple ceva, înţelegi? 

Simt că inima începe să-mi bată mai repede. 

Deci ştia de la început. Chiar dinaintea lui Leili. Chiar dinainte de 
scrisoarea bunicii Emma. Ştia ce adusese pe lume. Dacă am fi avut discuția 
asta mai devreme, în adolescenţă, dacă nu m-ar fi lăsat să mă joc de-a v-aţi- 
ascunselea cu mine însămi şi cu ei atâția ani, viaţa mea n-ar fi fost cu 
siguranță aceeaşi. N-aş fi plecat niciodată din Paris ca să rătăcesc prin lume, 
n-aş fi cunoscut-o niciodată pe Anna, nici nu l-aş fi întâlnit pe Pierre. Nu m- 
aş fi aventurat niciodată în labirintul spitalului Cochin. 

— Îmi promiţi, draga mea? 

— Da, îţi promit. 

— Bine, foarte bine. Şi ştii că trebuie să te ţii întotdeauna de cuvânt, 
nu-l aşa? 

— Da, ştiu. 


— ŞI, oricare ti-ar fi viaţa, ai grijă să faci copii. Ştii că trebuie să faci 
copii, sunt singura consolare. 

— O să fac. 

— Sigur c-o să faci copii! Poate chiar o să ai un băiat cu ochi albaştri, 
cine ştie, adaugă ea cu un zâmbet malițios. Asta o să-i facă mare plăcere 
tatălui tău! 

O iau de mână, muşcându-mi buza de jos ca să nu plâng. Sara continuă 
să zâmbească, mulţumită şi uşurată de discuţia noastră. Îmi sună mobilul şi 
expresia ei se schimbă dintr-odată: 

— Sper că nu 1 s-a întâmplat nimic lui Darius. 

— Nu, nu-ţi face griji, o să se întoarcă imediat. 


Dacă îndoiala v-a însoțit până la ultima pagină înseamnă că e nevoie de câteva precizări genealogice: 


Kimiă Sadr — naratoarea; 

Leili Sadr — sora mai mare a Kimiei; 

Mina Sadr — sora mijlocie; 

Sara Sadr (născută Tadjamol) — mama Kimiei; 

Darius Sadr — tatăl Kimiei, născut în 1925 la Qazvin, al patrulea fiu al lui Mirza-Ali şi al lui Nur; 

Unchii Sadr (şase oficiali... şi celălalt): 

Unchiul Numărul 1 — cel mai mare, procuror în Teheran; 

Unchiul Numărul 2 (Saddeq) — responsabil cu administrarea pământurilor din Mazandaran şi Qazvin, depozitar emerit al 
memoriei familiale; 

Unchiul Numărul 3 — notar; 

Unchiul Numărul 5 — gerant al unui magazin de aparate electrocasnice de lângă Marele Bazar; 

Unchiul Numărul 6 (Piruz) — profesor de literatură la Universitatea din Teheran, proprietar al uneia dintre cele mai mari 
agenții imobiliare din oraş; 

Abbas — Unchiul Numărul 7 într-un fel, fiul bastard pe care Mirza-Ali l-a avut cu o prostituată din Qazvin; 

Nur — bunica Kimiei din partea tatălui, pe care cei şase fii ai ei o numesc Mama. Născută la câteva minute după sora ei 
geamănă, este al treizecilea copil al lui Montazemolmolk şi singura care a moştenit ochii tatălui ei, albaştri ca Marea Caspică. A 
murit în 1971, chiar în ziua în care s-a născut Kimiă; 

Mirza-Ali — bunicul din partea tatălui. Fiu şi nepot de negustori bogați din Qazvin, este singurul dintre cei unsprezece copii ai 
lui Rokhnedin Han şi Monavar Banu care are ochii turcoaz precum cerul din Najaf, oraşul lui natal. Se căsătoreşte cu Nur în 1911 
pentru a perpetua ramura cu ochi albaştri a familiei Sadr; 

Emma Aslanian — bunica Kimiei din partea mamei, mama Sarei. Părinții ei, Anahide şi Artavaz Aslanian, au fugit din Turcia 
cu puțin înainte de genocidul armean din 1915. Obiceiul de-a citi în zaţul de cafea l-a moştenit de la bunica ei, Sevana; 

Montazemolmolk — străbunicul Kimiei din partea tatălui, tatăl lui Nur, senior feudal originar din Mazandaran; 

Parvindokht — una dintre numeroasele fiice ale lui Montazemolmolk şi dintre numeroasele surori ale lui Nur; 


Kamran Şiravan — fiul uneia dintre surorile lui Mirza-Ali şi al lui Ebrahim Şiravan, vărul lui Darius... 
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